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（上接第一版）在《机器与精神》列举的例

子中，他也提到了“三·一八”惨案，燕京大

学教授 Porter 先生当场对他说 ，“若使美

国政府做出这种事， 登时会激起民变起

来，但是那天我们国立九校的校长当中还

有的态度十分老成，十分镇静，连一个宣

言都不大愿意发出”。

“三·一八 ”惨案 “伏尸流血 ，盈街载

道”等惨痛的体验，让林语堂看穿了所谓

的“整顿学风”只是当局镇压学生的借口

而已。所以，在《学风与教育》演讲中，他明

确指出所谓“学风”二字常被误解（更确切

地说是被曲解）。 “学风好”的标准一度是

“不闹风潮， 不驱教员， 不在饭厅拍桌摔

碗，不抱校长而置之大门之外”。这有失学

风本意，与讲学之风气无关。 他揭开那些

持整饬学风论者的黑色面纱：虽然不再用

铁鞭大刀毛瑟枪，但他们整顿学风，只是

“整饬学校纪纲而已，与学问之事何涉，与

讲学空气何关？ ”进而，他具体分析“上焉

者最多叫你们考试时不要抄袭，听先生话

时记得‘唯唯诺诺’有服从的美德，下焉者

叫你们不要在饭厅敲摔饭碗，不要跑到教

员家里请教员滚蛋而已。 但是除此之外，

于你们的学问何补？ 须知学校纪律严明，

校风整饬，最多教了一群驯羊，按部就班，

升级毕业，勉强过了读书的苦劫而已”。

学风的本意是 “学问之风气 ，由风气

之感化薰染而造出一读书人来”。 用一句

话概括， 林语堂认为，“读书人不读书，著

作界沉寂，学术浅薄，文章萎靡”，才是学

风不振的“真义”。 一言以蔽之，真正有效

的教育，就是使校园形成浓厚的讲学 （求

学问）风气。

真正的读书是一种“心

灵的活动”

学生喜欢读书 ， 并且懂得读书的方

法，学校才能有良好的学风。 林语堂在《读

书的艺术》《论读书》中，具体谈了关于读

书的目的和方法问题。

在林语堂看来 ，不仅学风失去了 “本

意”，读书亦然。 读书本来是雅事乐事，可

如今却完全变了味，今人读书“或为取资

格 ，得学位 ，在男为娶美女 ，在女为嫁贤

婿”，读书对学生而言，已变成“仅求幸免

扣分数、留班级的一种苦役”，诸如此类 ，

都是“借读书之名，取利禄之实”，失去了

读书的本意。 林语堂同鲁迅一样，不赞同

的是“职业的读书”，认可的是“嗜好的读

书”。 “兴味到时，拿起书本来就读”，真正

的读书是一种“心灵的活动”，可以“开茅

塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性

灵”，是“使人较虚心，较通达，不固陋，不

偏执”。 “不背读书之本意，不失读书之快

乐，不昧于真正读书的艺术”，读书，要“有

胆识，有眼光有毅力”，处处要有自己的真

知灼见，“得一分见解是一分学问，除一种

俗见，算一分进步，才不会落入俗套，满口

滥调，一知半解，似是而非”。 唯有“用心吸

收其著作”，所读之书，所学之问不久 “便

似潜生根于心内”。

读什么样的书，在什么样的心境下读

书，这是有讲究的。 林语堂强调，“世上无

人人必读之书，只有在某时某地某种心境

不得不读之书。 有你所应读，我所万不可

读。有此时可读，彼时不可读。即使有必读

之书，亦决非此时此刻所必读。 见解未到，

必不可读， 思想发育程度未到 ， 亦不可

读”，“世上决无看不懂的书， 有之便是作

者文笔艰涩，字句不通，不然便是读者的

程度不合，见识未到。 各人如能就兴味与

程度相近的书选读， 未有不可无师自通，

或事偶有疑难，未能遽然了解，涉猎既久，

自可融会贯通”。 读者和被阅读的对象之

间也是讲究缘分的，林语堂幽默风趣地把

寻找气质相近的阅读对象 ， 比作寻找情

人，找到文学上的情人，他“自会有魔力吸

引你，而你也乐自为所吸，甚至声音相貌，

一颦一笑，亦渐与相似”。

好玩的是 ，林语堂读中学时 ，别的同

学挑灯夜战，他却“逍遥游荡，到苏州河边

捉鳝鱼，而且搅风搅雨引诱好友一同去钓

鱼”，他甚至极端地说，在课堂听讲演 ，这

是“人类虚耗时间之最大的发明”。 这并不

是说他不喜欢读书， 他反对的只是死读

书，读死书，功利性的读书，他需要的是无

拘无束地自由读书，他想要的是从书本中

寻找到乐趣。 林语堂在《大荒集·序》中说

得好，“因为不阿世好，所以也不赶看时行

所尚的书。 但是有时偶然得一好书，或发

现一新者，则欢喜无量，再读三读而获益

无穷……栖栖皇皇，汲汲成名，人云亦云，

是不足取的；我想从容的，慢慢的，如野游

般沿路读来才好”。

“隔日黄花时代越远越有保存必要 ，

有时夹在书中，正是引起往日郊游感兴的

好纪念品”，念及当下大学精神状况，今日

选取他的五篇演讲稿读读，当不无意义。

鲁迅与章廷谦校点的《游仙窟》
■宋志坚

在鲁迅与章廷谦（笔名川岛）

的交往中，有关《游仙窟》标点整

理与出版，值得一书。

《游仙窟》系唐人张文成的著

作，却不见于中国史籍记载，只在

日本流传。直到清人杨守敬著《日

本访书志》， 方使国人知有此著。

章廷谦在北大听鲁迅讲中国小说

史时，曾萌生辑录、校订和标点唐

代传奇小说《游仙窟》的念头。 他

的这个想法曾告诉过鲁迅，因而，

鲁迅辑校的《唐宋传奇集》没有收

录《游仙窟》。 对此，鲁迅在《唐宋

传奇集》 序例中曾有交代：“本集

所取， 唐文从宽， 宋制则颇加决

择。 凡明清人所辑丛刊， 有妄作

者，辄加审正，黜其伪欺，非敢刊

落，以求信也。 日本有《游仙窟》，

为唐张文成作，本当置《白猿传》

之次，以章矛尘君方图版行，故不

编入。 ”鲁迅还把自己抄录的《游

仙窟》借给章廷谦，鼓励章廷谦把

这本书标点整理出版， 并且为他

的标点校辑本作序。

读鲁迅致章廷谦的书信 ，可

知鲁迅为章廷谦标点、 校辑此书

所做的，远远不止于此。

在章廷谦标点、 校辑 《游仙

窟》 的过程中， 鲁迅与他时有交

谈，包括面谈与笔谈。 这种交谈，

乃是一种学术上的研讨与指点。

例如，关于《游仙窟》的细注，系唐

人所作，日本人所作，还是唐时日

本人所作， 便是鲁迅与章廷谦探

讨的一个内容。 鲁迅在 1926 年 2

月 23 日给章廷谦的信中说：“记

得日前面谈，我说《游仙窟》细注，

盖日本人所为，无足道。昨见杨守

敬《日本访书志》，则以为亦唐人

作，因其中所引用书，有非唐后所

有者。但唐时日本人所作，亦未可

知。然则倘要保存古董之全部，则

不删亦无不可者也乎耳。 ”又如，

对于俞曲园关于《游仙窟》诗的意

见与考据， 鲁迅也曾作过认真的

思考与研究， 并提出具体意见以

供章廷谦参考。俞曲园在《茶香室

四钞》卷十三中提及《游仙窟》诗

时说：“不知张文成为何许人，与

崔氏妇女狎游唱和，竟成一集。 ”

章廷谦原拟将这些话录入卷首，

鲁迅在 1928 年 8 月 19 日给章廷

谦的信中说，“曲园老之说， 录入

卷首，我以为好的”，但同时又对

俞曲园所见到的是否《游仙窟》之

全本提出疑问。 1928 年 10 月 18

日给章廷谦的信中又说：“《游仙

窟》诗，见《全唐诗逸》，此书大约

在《知不足斋丛书》卅集中，总之

当在廿五集以后， 但恐怕并无题

跋；荫公考据亦不见出色，我以为

可不必附了。 ” 此处所说之 “荫

公”，便是俞曲园。 俞曲园在提及

《游仙窟》 诗时说的那几句话，以

后也没有印入章廷谦标点的北新

版的《游仙窟》。

鲁迅为章廷谦校点的 《游仙

窟》作序，其实也远非那六七百字

而已。《游仙窟》要出版，鲁迅当然

是作序的最佳人选， 章廷谦向鲁

迅提出了这一请求， 鲁迅没有推

辞， 也不想以不着边际的三言两

语敷衍了事。 他在 1926年 7月 9

日给章廷谦的信中说：“《游仙窟》

上作一《痴华鬘》似的短序，并不需

用时，当然可以急就。 但要两部参

考书，前些日向京师图书馆去借，

竟没有，不知北大有否，名列下，请

一查，并代借。 如亦无，则颇难动

手。 须得后才行， 前途颇为渺茫

矣。”鲁迅所开的两部参考书，一部

是杨守敬《日本访书志》，另一部则

是森立之《经籍访古志》。他还在信

中提示：“案以上两部当在史部目

录类中。 ”1926年 7月 27日将“书

目中可用之处”抄出后，就让章廷

谦将这两部书还给北大图书馆

了。然而，在此不久之后，鲁迅去了

厦门， 以后又去了广州。 他做成

《〈游仙窟〉序言》，已是 1927 年 7

月 7日。 1927年 7月 8日《鲁迅日

记》记载：“上午寄章矛尘信并《游

仙窟》序一篇，又本文一卷。 ”此序

确实不到 700 字， 却系学术研究

之结晶， 在对作者张文成即张族

鸟的生平及“传于今者”的其他“诚

亦多诋诮浮艳之辞” 的著作作了

考证之后，就《游仙窟 》的来龙去

脉以及章廷谦的标点、 校辑之意

义作了简明扼要的阐述：

《游仙窟》 为传奇， 又多俳

调 ，故史志皆不载 ；清杨守敬作

《日本访书志 》，始著于录 ，而贬

之一如《唐书》之言。 日本则初颇

珍秘，以为异书；尝有注，似亦唐

时人作。 河世宁曾取其中之诗十

余首入 《全唐诗逸》， 鲍氏刊之

《知不足斋丛书》中；今矛尘将具

印之，而全文始复归华土。 不特

当时之习俗如酬对舞咏，时语如

嫈嫇可资博识；即其始以骈

俪之语作传奇 ，前于陈球之 《燕

山外史 》者千载 ，亦为治文学史

者所不能废矣。

章廷谦校点的 《游仙窟 》付

印之后，仍然在鲁迅的不断关注

之中。 那时候章廷谦在杭州，书

是由李小峰的北新书局在上海

印的，所以，1928 年 3 月 6 日，鲁

迅在给章廷谦的信中说：“《游仙

窟》不如寄来，我可以代校。”并在

同一信中，又说到书的封面：“《游

仙窟》以插画为书面，原是好的，

但不知内有适用者否？ ”在“代校”

的过程中， 鲁迅随时发现或想到

什么，都及时向章廷谦提出，并为

他出主意。 例如 1928 年 3 月 31

日的信中， 鲁迅说：“《游仙窟》事

件 ，我以为你可以作一序 ，及周

启明之译文 ，我的旧序 ，不如不

用，其中材料，你要采用便可用。

至于印本， 我以为不必太讲究；

我现在觉得 ，‘印得好 ’和 ‘新式

圈点’易[是]颇难并立的。 该《窟》

圈点本印行后， 既有如许善本，

我以为大可以连注印一本旧式装

订的阔气本也 。 但圈点则无须

矣。”关于俞曲园老人所见的是否

《游仙窟》之全本的疑问及其“考

据亦不见出色， 我以为可不必附

了”的建议，也都是在“代校”的过

程中提出的。

此书之印刷也是好事多磨 。

1928 年 10 月 12 日，鲁迅写信给

章廷谦说：“《游仙窟》 初校后，印

局同盟罢工， 昨天才又将再校送

来， 还要校一回才好。 该印局字

模，亦不见佳。”以后一拖再拖，鲁

迅几次催促李小峰， 也不见有什

么效果， 他知道郑振铎也在排印

此书，又见《文学周报》大讲《游仙

窟》，以为章廷谦校点的本子必定

落后了， 谁知在他正感到无奈并

为之叹息之时， 李小峰将五本北

新版《游仙窟》的样书送到鲁迅手

上， 这真可谓是给了鲁迅一个意

外的惊喜， 他于 1929 年 3 月 15

日写信给章廷谦说：“……不料现

在北新本居然印行， 郑公本却尚

未出世，《文周》之大讲，一若替李

公小峰登广告也者。呜呼噫嘻，此

实为不佞所不及料， 而自悔其性

急之为多事者也。 ”如此这般，其

心情之变化、 情绪之起落简直就

像对待自己校辑的著作一样。

▲鲁迅书赠章矛尘（即章廷谦）孙斐君录司马相如《大人赋》。

荩《鲁迅全集》第七卷中的《〈游仙窟〉序言》。


