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书评

《
星船与大树》是马慧元最

新一本散文集（中华书局

2018 年 6 月版），也是收入书中

的一篇文章的题目。 现在作者

给自己的书起名字， 往往是急

着向读者剖白， 欲从书名中凸

显出“自己”。可马慧元不。她笔

下《星船与大树》一文的主人公

乔治·戴森 （George Dyson）也

不。 乔治·戴森的父亲弗里曼·

戴森 （Freeman Dyson）是 20 世

纪最杰出的物理学家之一 ，小

戴森却并没有顺着精英家庭的

孩子应该有的模式成长， 而是

高中辍学， 曾经像个野人一样

住在树林中， 自己造船出海航

行， 成年之后成为当代科学史

最忠实的书写者。 个人成长中

的故事性实在太强， 大可激动

人心，然而这些卖座的经历“好

像都留给了大海和皮艇， 或者

自己默默地消化了， 没有用它

去换来可读可见的成就， 甚至

没有兴趣让它抵达别的心灵”。

孤寒、辽阔，有一种不肯妥协的

天真和骄傲， 对未知的世界怀

有最老实的热望。这一切，恰如

本书的气质。

马慧元在音乐散文的书写

者中算是名人。 读者当然还记

得她写过的那些人： 在漫天风

雪中听巴赫的壁炉工人， 出去

弹琴挣钱回来高高兴兴地经营

自己的农场的皮雷斯 （Maria

Joao Pires），70 多岁时手因车

祸受了重伤、 最后竟然恢复到

在卡内基开复出音乐会的西蒙

（Abbey Simon）。 或许也还记得

那些和艰苦的技艺纠缠的故

事，“一般来说我花几个月学习

一首新作品，先弹给朋友听，再

改进一下， 然后再小范围地表

演， 再改进， 最终能够公开演

奏。 这个试验改进的过程一般

持续一年， 而对贝多芬的作品

106 号，我花了八年时间 ”———

这是钢琴家陶伯（Robert Taub）

写在《演奏贝多芬钢琴奏鸣曲》

一书中的段落。

而 现在呢？现在是知识付

费的时代。 不识谱、不

知道古典音乐的惯例和表达规

范的听众， 想要听上几节课就

能懂得钢琴家得练上八年才能

把握的细节之浓郁和精妙。 知

识付费拉平了世界的距离 ，边

鄙小城的全职太太也能听复旦

北大的老师讲课。 然而专业的

判断本身就是难题。 我们爱说

“手艺”， 现在能判断手艺好坏

的人，竟也是极少数了。我们曾

经知道，“知识 ”和 “话语 ”是一

种权力；而现在，贩卖“知识”和

“话语 ”的平台 ，拥有的权力可

能是最巨大的， 远远超出 “知

识”和“话语”本身。他们能与已

具备强大变现能力的网红写手

合作， 也能有办法迅速捧红原

本在公众视野之外的书斋学

者。一个被设计的课程，要文化

寻根，要洞烛经典；不但有读书

乐趣，还能学以致用。 每天 30

分钟， 听众根本不需要为接受

某个作品准备好自身储存的上

下文， 即能享受跨越千年的文

化盛宴———你信不信？ 知识就

应该 “有趣 ”和 “简单 ”，学者一

辈子苦苦建构的复杂模式 ，如

果听众不能立即 “得到 ”，那就

得怪讲课者“没有把话说明白”

———你同意不同意？

马慧元笔下的世界也被这

样的需求撕裂着。 比如她赞赏

的 钢 琴 家 卢 卡 斯 （Lukas

Geniu觢as） 在一次采访中说，自

己其实不缺演出机会， 但仍然

在尽力参加比赛 ， 展现自己 。

“我是太贪婪了吗？可是我觉得

有必要让人们看见我们……过

去我觉得我们应该显得谦虚 ，

但我现在已经改变了想法。 哪

怕是为艺术， 也有必要让公众

多多关注。 ”一方面，艺术家总

希望得到更多的公众关注度 ；

另一方面呢？ 美国钢琴家库尔

茨 （Glenn Kurzt）的感受是 ：给

人弹婚礼音乐，立即会感到“骗

骗不懂的人真容易”。钢琴家练

得死去活来 ，把所有该受的罪

▲ 科学史书写者乔治·戴森与其著述《图灵的大教堂》

茛 20 世纪最杰出的

物理学家之一弗里

曼·戴森

（下转 12 版） 隰

在幸存的枝节之外
———读马慧元《星船与大树》

手艺是沟通的桥梁，却也是壁垒———“真正的惊心动魄之处，并不开放向普通读者”。 把话说到这个

份上，价值判断已经呼之欲出：那些“经典”的东西，就应该是慢热的。 贝多芬的信里说“困难的东西

是好的”。 本书一直在强调这样的观点：对复杂东西的认知，是需要艰苦习得才能获取一二的。 回报

理应缓慢不是吗？ 深美闳达之处，根本容不下几万人惊鸿一瞥后的点赞。

秦蓁

乔治·戴森小时候并没有顺着精英

家庭的孩子应该有的模式成长，而是高

中辍学， 曾经像个野人一样住在树林

中，自己造船出海航行，成年之后成为

当代科学史最忠实的书写者。


