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艺·见民间文物往往会面临“缺陷资源”这样一种
先天不足。 所谓“缺陷资源”，指的是与文物相关
的出土地层、出土位置等原始信息缺失。 这些资
料和信息是公开展陈的基础， 也是开展后期学
术研究的重要支撑， 许多时候比器物本身更有
意义和价值。 正因如此，国有博物馆以及其他国
有考古单位所拥有的文物资源， 绝大多数可以
说是“优势资源”。

相比之下，民间文物，包括民间收藏家和非
国有博物馆在内所拥有的流失文物， 由于盗掘
者的任意破坏，往往缺乏这些必要信息，哪怕再
重要再精美，也只能是“缺陷资源”。

目前， 民间收藏已经成为国有博物馆系统
的重要补充。 在这种情况下，如何把民间文物的
“缺陷资源”转化为“优势资源”，就成为一个重
要课题。

这种转化并不是没有可能。 回顾过去，中国
历史上一些重要文化现象的突破和繁荣， 许多

来自于一次次意外发现。 如宋代石鼓文和钟鼎
彝器的发现，促成了中国金石学的诞生，涌现出
《集古录》《考古图》《历代钟鼎彝器款识》等一大
批重要研究成果。 19 世纪末期，大量被当成中
药材买卖的刻字“龙骨”的发现，直接导致了甲
骨文这一文字形态的确立，由此产生了罗振玉、

王国维、郭沫若、董作宾、唐兰、陈梦家、容庚等
一大批重要的相关学者。 事实上，当时这些意外
的发现并不具备现代意义上的考古概念， 所有

学术成果几乎都是建立在对流失文物的关注 、

收集、整理和研究的基础之上。

问题在于，当下收藏领域存在的一些问题，

阻碍了大量民间文物成为“优势资源”。 如果不
对这些问题有清楚的认识， 许多民间收藏家就
无法突破自己的困境。 一方面，由于收藏领域的
卖家本身鱼龙混杂，大量赝品充斥其中，当重要
的流失文物重新出现在人们的视野中时， 不少
专业学者也往往出于真假难辨和信息不足 ，不

愿意主动去研究这些新出现的材料；另一方面，

收藏领域的一些买家动机也不纯， 只考虑自身
投资的保值增值，一味将“流传有序”作为收藏
的最高目标，这种逻辑站在艺术品投资和保值增
值的角度来看固然有其合理性，但不应该放大成
为社会主流的声音。 文物资源的优和劣，不能只
用拍卖价格来衡量。 价格只是一个因素，并且是
最不重要的因素。 文物的文化、历史、艺术价值，

特别是博物馆所保存的文物，是人类的重要文化

遗产，不是用价格可以简单衡量重要与否的。

如果说收藏文物是收藏者出于对传统文化
的自发热爱，那么一些收藏者“化私为公”，创办
各种专题的非国有的博物馆， 则己是文化的自
觉。这种行为理应得到全社会更多的尊重。同时
我们也要看到，许多非国有博物馆拥有的文物，

并非件件 “流传有序 ”， 大部分都还是流失文
物———虽然流失文物并非 “优势资源 ”，却是中
华文明的重要文化遗产。 非国有博物馆倘若能
够通过系列和专题性的收藏，去伪存真；通过公
开的展陈，接受观众和社会的检验；并且组织学
者、专家展开系统的跨学科研究，让流失文物回
归以考古类型学的基本学术研究体系中来。 那
么，原来有信息缺失的“缺陷资源”，完全有可能
转化为“优势资源”。 因此，对于非国有博物馆而
言，坚持学术办馆，是将“缺陷资源”转化为“优
势资源”的必由之路。

（作者为深圳市博物馆协会副会长）

不看到这一点，民间收藏就无法冲破困境
吴强华

颜真卿何以超越了王羲之

正在东京国立博物馆举办的“超越王羲之的名笔：颜真卿”大展
完整梳理了中国书法史

汤哲明

最近于东京国立博物馆举办的“超
越王羲之的名笔：颜真卿”大展，大批书
画重宝齐聚一堂， 堪称一二十年一遇
的书画界盛事，迅速引发社会关注。

就展览本身而言，此次东博是以
颜真卿为核心，将自文字创始直至王
羲之以还晋唐宋元明清书以人传的
历代书法连缀成史 ， 貌似突显颜真
卿，实具梳理整个书法史的雄心。 除
稀世墨迹， 更以大量名碑佳拓接续，

清晰呈现中国书法与书体变迁的整
体风貌。

日本收藏中国书画由来已久 ，

日人惜物， 不少中国上古名迹 ， 赖
他们的宝藏而流传至今 ， 如展览中
的智永 《真草千字文》， 一直是历代
师学王羲之书法的最佳墨迹范本 ，

实书史重宝， 因长期归私人收藏，极
少露面。 此次展览，集中了全日本公
私收藏的精华，加上借自台北故宫博
物院所藏书法的精锐，故名品琳琅满
目。从王羲之《妹至帖》、王献之《地黄
汤帖》、褚遂良《模王羲之兰亭序》、怀
素狂草《自叙帖》，到颜真卿《告身》与
大名鼎鼎的《祭侄文稿 》……令观者
如行山阴道上，目不暇接。

一部书法史就是一部书体变迁史

从王羲之到颜真卿，完成了从今草到正楷的转变，有着文字学意
义上的书体建设与审美意义上书风变迁的双重意义

展览主题旨在体现颜真卿之超越王羲之 。

“超越”并不同于市俗理解的“水平超过 ”，而是

意味着开启新面目的趣味转变。 事实上，中国书

法史上堪能与王羲之别峰相见者，也惟颜真卿。

这不仅体现在书法艺术的成就上， 更体现在书

体的建设性上。

苏东坡说“诗至于杜子美 ，文至于韩退之 ，

书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变 ，天

下之能事毕矣”。 照一般理解，楷法的完成，是终

于颜真卿，此即他超越于王羲之的所在。 识此，

便可理解此次展览策展的用意。

一部书法史，某种意义上就是一部文字史，

或者说是一部书体的变迁史。前些年，有人批评

当今某些书法家 “楷书没写好就要写草书”，从

今天的观念来说，这是完全正确的。因为我们认

字识文 ，如今都是从正楷开始，熟悉了正楷，才

有可能进一步把字写草。 然而，写不了楷而能写

草，如今虽不可思议，但在书体的发展史上 ，却

是成立且发生过的事情。 这是因为正楷恰恰是

从草书演变过来，或者说在书体发展史上，草书

先于楷书形成，楷书是从草书中演变而来的。而

完成了草书变成楷书这一过程的里程碑式人

物， 便也正是从王羲之到颜真卿的一大批晋唐

名家。

中国文字源于象形的甲骨文 ，再慢慢形成

商周时诸侯各国各地写法不一的大篆， 由于很

多是铭刻于钟鼎器之上， 所以大篆也被称为金

文。 至秦，书同文，车同轨，将文字统一于小篆。

为追求书写的便捷， 变圆为方， 汉代形成了隶

书。 同理，为了追求书写的快速，形成了隶书的

草写，即章草。 章草进一步追求便捷，摒弃了隶

书的波磔，一变而为今草，即今天所说的草书 。

草书并非潦草，而是有严格的标准，而将今草的

变为近于楷书的行书， 正是王羲之、 王献之父

子。 此后，经智永至欧阳询、虞世南、褚遂良、薛

初唐四大家， 将二王流美潇洒的行书逐步固定

为点画，形成了我们今天须臾不能离的正楷。

从书宗二王的初唐四家至中晚唐的颜柳，尤

其是颜真卿，创造了楷书的极则。相形而言，提出

“心正则字正”的柳公权，其书法名气虽大，实质

却是欧阳询与颜真卿的风格综合体，楷书真正的

顶峰实称颜真卿。他完全摆脱了二王书风流美秀

逸的影响，将初唐四家宗二王之“陈”一变而为雄

壮开张， 将潇洒秀逸的魏晋风度化作庄严堂皇

的大唐气象。 这就是苏东坡何以称 “书至颜真

卿，天下之能事毕矣”的原因，亦是展览称颜为

“超越王羲之的名笔”的原因。 换言之，从王羲之

到颜真卿，完成了从今草到正楷的转变，有着文

字学意义上的书体建设与审美意义上书风变迁

的双重意义。

连续排队十余次方得以细观颜真卿《祭侄文稿》

那狼藉满纸的一点一画，将英雄失路、悲歌慷慨的壮怀激烈，全
然融化在整个书写的过程之中。尤其在圈圈点点、涂涂改改的笔墨纷
乱中，有着杜鹃泣血般的心潮澎湃

东京的艺术展馆集中于上野公园周围 ，笔

者夫妇二人为避人潮， 第二次观展选择在到东

京的第二天入夜时。 此番观展最富戏剧性的，无

过于依次观看惹出争议的《祭侄文稿》。 由于工

作人员不断催请移动，致无法细观展品，笔者夫

妇不得不反复排队，竟连续达十余次之多。

《祭侄文稿》乃颜真卿看到自己惨遭杀害、为国

尽忠的侄子的头颅，悲恸中奋笔写下的祭奠之文的

草稿。 其背景故事料已为人熟知，不须在此赘言。

西方行为艺术家将艺术视作一个过程而非

仅仅是物化的作品， 反映了对艺术深刻而独到

的见解。 不过我一直以为，很多正经八百的行为

艺术作品往往痕迹太重， 中国书法倒是展现这

一观念最为恰如其分的形式， 尤其如 《祭侄文

稿》及苏东坡《黄州寒食诗》等名作。

传说王羲之微醺时书《兰亭》，清醒后再为，

终不能及， 恰恰说明了以情感波动为核心的艺

术， 确实最为充分地体现在过程而非仅仅是物

化的作品之中。 而这件《祭侄》草稿，更是再也忠

实不过地记录了作者情绪由稳定平实到慷慨激

昂、悲痛欲绝的心路过程。 那狼藉满纸的一点一

画，将英雄失路、悲歌慷慨的壮怀激烈 ，全然融

化在整个书写的过程之中。 尤其在圈圈点点、涂

涂改改的笔墨纷乱中， 人们能真切地感受到颜

真卿这位传颂千古的名臣， 当时杜鹃泣血般的

心潮澎湃。 这样的过程，又教他何以复制？！

颜真卿的《祭侄文稿》被人称为仅次《兰亭》

的“天下第二行书”（“天下第一”的《兰亭》今仅

存摹本，故《祭侄文稿》实质上正是传世的“天下

第一行书”）， 既缘其高超书法， 更缘其无比忠

烈。 已届古稀的他在遭遇灭顶之灾时，以一己之

力，孤军奋战，对抗安禄山、李希烈等人势力强

大的叛军，最终捐躯社稷，《祭侄文稿》乃是这份

忠诚与良知最为切实的依据， 又怎能不令子孙

永宝？ 这样的艺术作品给我带来的冲击，初如泰

山压顶，再尔余音绕梁，终至历久弥新……

消失已近百年的李公麟《五马图》重现人间

《五马图》这类标准的“吴装”淡彩，至元一变为黄公望以赭石加
花青的浅绛设色，意味着绵延六百余年的文人山水画正统派的基调，

早在赵孟頫之前的李公麟，就已初定

此次展出唐以后苏、黄 、米 ，包括赵孟頫的

名迹，亦皆深藏于日本难得一见的珍品，而要论

稀世程度，则莫过于消失已近百年的李公麟《五

马图》。

这件自古流传有绪的作品从民国时被溥仪

盗出清宫去往东瀛，“失踪”已久，传说在二战中

毁于美军轰炸。 此番借黄庭坚亮相“颜真卿展”，

虽出人意料，却诚称为之鼓与呼的盛事。

相对其他难得一见的国宝，《五马图》 实在

是一件更具神秘色彩、 艺术史上具有重大转折

意义的杰作。 此物重现的消息传出，国内外大拍

卖公司云集东京，意欲获得交易权。 后传日本政

府介入方尘埃落定，人间重宝，自兹入藏东博。

《五马图》的神秘色彩 ，不仅源于几十年来

仅靠一件模模糊糊的珂罗版黑白照流传人间 ，

如雾里看花般难揣真容，而且是被称为“宋画第

一” 的李公麟传世最为可靠的一件白描代表作

（传世另有一件相对可靠的李公麟《临韦偃牧放

图》今存北京故宫博物院，但为临摹唐代画马名

家韦偃之作，也非白描）。 虽然自幼从小学课本

中已见其影，四十年后笔者方得睹真颜。 相比曾

经以为无缘得见原迹，如今已深感幸运。 然而，

此画的声名在日本却远不如《祭侄文稿 》显赫 ，

观摩时并无摩肩接踵的情况， 倒也省去了排队等

候之苦。

说到李公麟绘画，须略说白画。

白画即大型壁画的水墨草稿， 在人物画中

被称作白描。 李公麟《五马图》是白描加淡设色

的风格，古称“吴装”。 传说唐代最负盛名的大画

家吴道子作壁画以水墨淡彩起稿， 工人因不敢

傅色，遂以半成品传世，后人乃将此无心插柳的

风格称作“吴装”。

李公麟用“吴装”，为取其淡逸，将古来的这

种“错版”有心栽花式地独立为一种画法 ，少少

许胜多多许， 应对了当时苏东坡提出画外求韵

的文人画理论。 米南宫称李公麟作画“于澄心堂

纸上痛自裁损”，从此画幅变小 ，仅为悦目赏心

的独乐乐，再也不是壮阔博大的宣教他人，标志

着中国绘画史上从传统政教著色画一变而为自

娱的文人水墨画的一次意义极其重大的转折。

黄庭坚在《五马图》跋中称赞李公麟志趣高

洁，却婉转地暗示了他因耽于绘事影响仕进。 与

之形成鲜明对照的是， 苏东坡对其酷爱的书画

的态度是：“可留意不可寄意”， 即可为娱乐，绝

不可专心。 苏东坡担心的，正是如李公麟一般的

“玩物丧志”。 苏东坡所画枯木竹石，率性涂抹，

怪怪奇奇， 纯系娱乐。 率先提出文人画理论的

他，后来也因此成了文人业余画家之祖。 相对而

言，李公麟无意仕进，专心绘事，践行了苏东坡

等倡导的文人画理论，其画却成了令苏东坡、黄

庭坚心驰神往的高品，成为文人专业画家之祖，

更为后来的赵孟頫导夫先路。 李画与苏画在理

论与实践上展现出的趣味与风格的差别，从《五

马图》的画与跋中，亦可见出端倪。

李公麟绘画上承唐人遗风， 下启赵孟頫元

一代文人画新风，有着继往开来的重大意义。

自同样师学李氏画马的赵孟頫横空出世 ，

或者说自元以还， 以文人画为主力的中国画家

不再关注人物而转向了对山水的表现。 如果我

们将北宋乔仲常、 南宋马和之这两位师法李公

麟、 善画人物并兼山水而不被人们注目的重要

画家的作品，与元代山水画作一比较，就可以清

晰地见出由宋至元的山水画风由深重到淡逸 、

由刻画到书写的变迁， 从中也可以见出李公麟

画风对后来文人山水画的影响。 此中的另一大

转折，乃是从“吴装”到“浅绛”的变化。 《五马图》

这类标准的“吴装”淡彩，至元一变为黄公望以

赭石加花青的浅绛设色， 意味着绵延六百余年

的文人山水画正统派的基调， 早在赵孟頫之前

的李公麟，就已初定。 说白了，“吴装”乃是人物

画的淡彩法，“浅绛”则是山水画的淡彩法，其中

关键，便是李公麟所追求的淡逸。 可以这么说，

正是李公麟画人物鞍马的“淡逸”格调 ，为后世

的文人山水画开启了法门。 （作者为上海大学
上海美术学院教授，艺术评论家）
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