
一种关注

上图： 经典科幻电影 《银翼杀手 2049》 剧照。

右图： 《2001 太空漫游》对太空美学的探索和对人类
理性的思辨，使得科幻电影在当代人类文明的传统当中
占据了一席之地。

ｗww．whb．ｃｎ

２０19 年 2 月 20 日 星期三 文艺百家 9责任编辑/邵岭 郭超豪

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

写作者在写作观
或关注点上的变化 ，

在中短篇上会有非常
直捷、持续的反应

中短篇创作 ， 常会形成所谓系列
之说， 比如徐则臣的花街系列 、 阿乙
的灰姑事系列、 最近朱山坡的蛋镇电
影院系列等， 包括我的东坝 、 暗疾与
荷尔蒙等。 个人以为这都属于 “追加”

性质的指认， 写作者在起初并没有这
样规整严密的张网结构 ， 有些因地域
而生的界定， 亦显得含混简便 。 即便
如此， 也不得不承认 ， 写作者在写作
观或关注点上的变化与变迁 ， 在中短
篇上会有非常直捷、 持续的反应 。 这
样的反应甚至常常还是集群式的 ， 甚
或会形成现象、 思潮与流派。

比如近年来的中短篇小说写作， 创
作者以 “城市文学” 来自我认领， 评论家
以 “城市文学” 角度来做研究切入， 杂志
媒体以 “城市文学” 来开栏、 评奖或做
排行榜等， 大有友朋为伴、 创评比翼、

同进共推之势。

这肯定是好事 。 记得早在 2014

年， 孟繁华老师就主持过一个关于城
市文学观察与研究的栏目 ， 记得跟我
约稿时， 也就凭着直觉写过一篇 《后
窗的写作》， 结合自己与我们 70 年这
一代 （乔叶 、 张楚 、 曹寇 、 田耳等 ）

的大致状况： 地理路径上是从乡村到
县城到二线到首都乃至到纽约 ； 阅读
路径上是从中国古典到外国古典又到
外国当代， 这两个背景 ， 一个是 “及
物” 的自身经验， 一个是阅读的 “影
响力 “， 确实会促使写作内容的场域
背景从乡材转移到城市 ， 我还有第三
点， 即出版市场与阅读消费的潜在导
向， 其中也包括海外版代机构对中国
文学城市现代题材的 “定制性” 需要。

这里不展开重复， 也都是些简单粗暴

的想当然推理。 在那篇小文里 ， 我主
要所讨论的是： 我们的城市书写 ， 是
否算是 “骨子里 ” 或 “真正的 ” 城市
文学， 还是说， 只不过把取景器的上
半段机位， 从黑土地架到了水泥地高
楼里的某扇后窗 ？ 而我们的阿克琉斯
之踵， 我们软肋式的疼痛感 ， 还是在
寂寞辽远的乡愁深处……这样的我们，

与一生下来就被浸淫在老牌资本城市
之光里的欧美写作者相比 ， 或与更年
轻的完全都市化血液的国内写作者相
比， 还是相当不同的 。 但也可能 ， 正
是这种 “过渡期 ” 的 、 “城乡结合
式”、 瞻前顾后的特殊站位， 会使我们
这一代贡献出 “后窗机位 ” 的异质城
市小说。

当下的写作 ，从
对话 、描写 、叙事 、节
奏， 都会很明显地感
觉到一种“视频”感

时至今日 ， 近五年光景过去 ， 对
城市文学而言， 不管这个命名是否确
实精准， 这一写作态势是否蔚然壮大，

以及对“城市小说”的审美贡献是否异
质、同质或干脆也谈不上什么质 ，我觉
得还是可以耐心地假以时日 、 静观成
败，不至于惊呼这是了不起的创造性收
获，也不必淡笑一声认为大多不过是尔
尔之作。 我所留意到的，主要也是结合
自己在这一阶段的中短篇写作，是一些
其它的思虑。

比如视觉化媒介对写作风格的影
响。 这讲起来也有点残酷心酸或喜感，

文学本是艺术之母 ， 但这位母亲如今
也常常被儿孙们反哺 ， 用她笨拙的手
指去摆弄起 AI 时代的各式玩意儿来。

从艺术养分的源头来考察， 就会发现，

不论写作者本身 ， 还是读者 ， 还是评
论者与出版人， 皆是时代裹挟中的产

物与受众， 视觉化媒介的强大影响已
不必讳言或忌言， 从网络视频、院线电
影到美剧韩剧，从话剧、画展到微信九
图阵等等， 当然这也未见得就是坏事。

我们不可能要求年轮倒转，让别人或自
己回到披阅汉简的古境。 我们需要睁大
眼睛清醒直面的是———当下的写作，从
对话、描写、叙事、节奏，都会很明显地
感觉到一种“视频”感：主题新鲜，画质
清晰、对话生动、变焦熟练、特写虚写分
明， 有的是刻意追求 ， 有如一连串的
“IP” 大写字母如水印那样浮在文本下
方。 这个倒也不足为怪。 但有的并没有
此种“版权转化”诉求，却也在“无意中”

构成了一种影视苗圃基地般的叙事样
貌， 唯此后者让我有点儿感到惊心，因
我也可能是其中之一。 这种表现，在城
市化背景的小说写作中尤其明显，因为
视觉化媒介的主战场也在城市，它有如
核辐影般的力量与城市小说正面遭
逢———如果使劲儿的往乐观方向想，但
愿，这种辐射创伤会成为“冰裂纹“的新
一种审美。

再比如非虚构写作对小说 “拟真”

度的影响。 这话听起来有点拗口。 先说
非虚构， 有次翻检我的微信收藏夹，发
觉相当部分是来自非虚构写作公号，可
以认为这是一种阅读补充、对世相的二
手触摸。 但确实，眼下有相当一批即时
高效的非虚构写作量质并举，并由此带
来和引领着大众对非虚构持续高涨的
阅读热情。 非虚构、虚构，这是各有千
秋、也各自借鉴的两种文体，非虚构写
作里的“小说化风格”常常会成为衡量
其水准高下的一个重要标准，《冷血》为
什么地位如此之高，恰恰就因为卡波特
在非虚构写作中，达到了小说写作的各
项体征与指标。 但现在的情况是，在虚
构即小说写作中，非虚构的某种影响如
物理力学上的反作用力，开始回弹到小
说写作之中，比如对“事件性”“当下感”

“道德判断”“媒体语汇” 等不知不觉的

追求、 套用与借化 ， 好像都要忘记掉
了———小说是以虚构为特质的，其可拟
真：把假的写得跟真的一样。 亦可全然
反拟真，把假的说得更假 、完全脱离宇
宙常识。 比如卡夫卡、舒尔茨、马尔克斯
或萨拉马戈 ， 他们从根本上就是反对
“像真的” 一样的逻辑 ， 他们要变形 ，

要下地 ， 要飞天 ， 偏要不可能———这
都是常识 ， 不必赘 ， 写法各有其美 ，

也不是什么大的问题 。 只是我确实会
注意到， 眼下城市题材的中短篇创作
里， 被一种强大的 “非虚构 ” 气质所
浸染， 就好像一种塑形过 、 符合人体
工学原理的美———如果仍然使劲儿地
往乐观的方向想 ， 文体间的相互媾和
与流动， 于城市文学而言， 是更宽广、

更多元了也未可知。

其实上述两种， 也还是一些技术上
或表面上的事， 小说写作的重大追求应
当是价值观或审美上是否有贡献。 这听
起来很难， 有时自问， 也会面红耳赤。

我当初从古典乡村转而写都市暗疾系
列， 就是觉得乡土文学的审美已经达到
极高， 写来写去， 都像是致敬， 而当下
这况味复杂的都市， 当有百转千回、 无
限腾挪之境。 当然， 谁都知道， 并不是
说把场景挪到都市便 “好了”、 便 “成
了”。 这里面应当还有一个 “城市化 ”

的价值观或城市化 “精神” 的传达， 精
神或价值观， 都是很大的词， 姑妄先如
此借用。 往小里说， 大约就像是一个人
的表情或走路姿势， 苏北乡村、 网友调
侃的二十八线、 北上广深这样的一线，

确乎差异巨大。 乡村是水与泥， 二十八
线是刀与锋， 一线是钢与筋。 我说的不
仅是材质， 同时也指那两个大词： 价值
观与精神。 而我们的可怜又可赞叹的人
间灵肉， 便是在被这不同的材质所包
裹， 所宰割， 所呵护， 所强健。

我理想中的 “城市小说”， 是要能
写出这些个来。

（作者为江苏省作协副主席）

鲁敏

我理想中的城市文学

科幻电影如何兼顾技术实验与文化认同
———从 《流浪地球》 票房火爆说开去

姜振宇

刘慈欣自陈， 《流浪地球》 的核

心完全是美学的 ， 他正是试图书写

“推动世界在宇宙中流浪这样一个意

象”， 才逐步推演出诸多科技想象。 这

部作品在改编成为电影之后， 较好地

保留和完善了这样一个基础性的 “设

定”。 也正是这个设定， 在影片上映后

成为诸多讨论的核心， 并且在讨论的

逻辑和审美倾向上呈现出充分的复杂

性。 这也折射出了今天的大众在面对

科幻这一类型时的陌生。

可以说 ， 《流浪地球 》 开启的 ，

是中国进入世界科幻产业的大门。 这

扇大门的背后， 包含了无数的可能性，

也意味着巨大的挑战。

优秀科幻电影
不仅划定类型的上
限， 也极大拓展了电
影在技术、 美学和理
念等多个方向的边界

从百余年前梅里埃的尝试开始，科

幻电影不但早已逐渐形成了“一系列的

期待、假设以及惯例”，甚至也完成了对

这些范式的自我突破和超越过程，一系

列的子类型已然在不断的分化当中成

型、演化乃至再次突破。时至今日，已经

很难以某一二项标准或“特征”来对诸

多科幻影片进行统一性的评判，甚至可

以说，它们的唯一共通之处，不过是都

接纳了“科幻”这一标签而已。

什么是“好科幻片”？ 必须承认科幻

电影从一开始就是一个源自多方合作的

“产品”， 因而自然是要在文化工业语境

和大众消费市场上寻求其定位。 但这种

定位也并未就此隔绝导演在自我表达和

艺术审美方面的追求。与此同时，科幻电

影与科幻小说类似， 在其上映之后就自

然成为多种观点进行角斗的舞台。

而在这种复杂的语境当中， 确实也

出现了某些关于优秀科幻片的共识。 纵

观科幻电影史， 其中如 《2001 太空漫

游》 《索拉里斯星》 等堪称 “卓越” 的

影片需要期待天才， 而像 《这个男人来

自地球》 《TRON》 《黑行星》 《月球》

《巴西》 《恐怖游轮》 等各自在某一方面

推演至极致的影片， 则依赖厚积薄发之

下的灵光一闪。

我们固然也可以对这些影片按照

“质量 ”勉强进行次序排列 ，但这种排

列显然是以消解影片本身的独特价值

作为代价的。它们的卓越之处，更多的

是在于它们不仅划定了科幻类型的上

限，同时也极大地拓展了电影在技术、

美学和理念等多个方向的边界。

在技术方面， 例如诞生于 1982 年

的 《TRON》， 在影史上是第一次大规

模 地 使 用 CG （ Computer Graphics，

计算机制图 ） 技术来协助画面的呈

现。 这一技术几乎催生和框定了我们

今天对于科幻大片视觉特效的期待 ，

但在当时它是如此超前， 以至于被美

国电影艺术与科学学院奖以其用计算

机来 “作弊” 为由， 拒绝其参与奥斯

卡奖的提名。 这种在摄制技术和镜头

语言方面的探索， 在科幻电影当中形

成了一个最引人注目的传统。 如 《黑

客帝国》 对 “子弹时间”、 屏幕代码、

失重环境等的刻画 ， 《阿凡达 》 对

Imax 市场的推动等都具有巨大的影

响力， 甚至波及影视之外的摄影、 绘

画、 游戏等多个领域。

《2001 太空漫游》 对太空美学的

探索和对人类理性的思辨， 则使得科

幻电影在当代人类文明的传统当中占

据了一席之地 。 其中对主题的探讨 ，

影片的结构， 影音之间的结合等多个

方面固然提供了横亘半个世纪的范例，

更重要的是， 它打开了人类以电影形

式来探讨若干前所未见的宏大叙事的

先河。 科幻文化所能提供的， 对于人

类理性的概念化表征， 以及对于人类

历史整体进行科学史式的把握， 在影

片当中都得到了前无古人的表述。 这

也是科幻文化具有重要现实意义的一

种形象化表征。

在此之后， 在科幻类型电影日渐囿

于宏大叙事和视觉特效的同时， 以 《这

个男人来自地球》 为代表的一系列影片，

实现了对日渐固化的科幻电影叙事模式

的突破。 这一类型以极低成本和极高的

概念作为标志， 仅仅依靠设定和语言推

进， 即提供了极为深刻的世界图景和思

想深度。 于是科幻电影复归于其根本，

对既有壁垒 （艺术的， 以及商业的） 的

诸多突破， 成为这一类型的标志性动力。

我们由此可以见到一系列 “反类型” 电

影的出现， 他们共同指向于对既有叙事

模式的更新。

在探索类型边界
的过程中， 《流浪地
球》 极为难得地实现
了对科幻文化的有效
在地改造

问题在于， 这些具有强烈作者倾

向，表现出独特审美追求的影片大多具

有较高的欣赏门槛，几乎只能在科幻文

化相对成熟， 观影群体具有较多知识储

备的环境当中传播， 其预设的观众群体

显然就远小于其它高度流水线化的影视

作品。 以我国目前的科幻文化普及程度

而言， 可供业界学习和超越的 “优秀作

品” 实际上是类似 《星球大战》《地心引

力》《火星救援》《银翼杀手》《星际穿越 》

《终结者》《机械战警 》等题材清晰 ，叙事

完整， 对相关子类型的叙事惯例有直接

继承、模仿或完善的影片。

以《银翼杀手》系列为例。 《银翼杀手》

的实验性远不能与其小说原著相比， 而

雷德利·斯科特更为了适应市场期待 ，

在导演剪辑版当中进一步削减了情节

和人物的复杂性 ， 因而也大大降低了

其思想深度。 而新作 《银翼杀手 2049》

就更像是新的市场语境下把热点话题

和题材元素进行粗浅拼贴的结果 ， 其

最核心的审美经验有赖于观众对前作

的熟悉和剧情脑补。 前作当中直接承袭

自“黑色电影 ”的美术风格 、人物形象乃

至核心情节 ，尚且在科幻题材背景和小

说原作者的天才 、演员神来之笔般的表

演映衬下成为一时佳作。 而新作则献媚

于当下混乱而浅薄的 “赛博朋克 ”叙事 ，

除了又一次成功地将这一具有强烈批

判意味的科幻子类型降格为一种工业

美术风格之外 ，已然彻底堕入好莱坞的

套路化叙事当中。

在此脉络中审视 《流浪地球 》，它在

表现出明确学习姿态的同时， 也不乏主

动探索类型边界的勇气。 尤为可喜的是，

它的票房其实已然超越了前述 《银翼杀

手 2049》，以及《地心引力》《星际穿越》等

堪科幻电影工业标杆的作品， 甚至与更

加大众化的 “超级英雄 ”影片如 《复仇者

联盟 3》《海王》《毒液》 等处在同一档次。

换言之，《流浪地球》 必然是在深受相对

落后的国内科幻电影工业水平制约之

下， 在某些方面实现了对上述优秀作品

的“超越”。

细究这种超越的本质， 是 《流浪地

球》 极为难得地实现了对科幻文化的有

效在地改造。 如前所述，上述作品往往处

在一个相对漫长的科幻文化当中， 特别

是如《银翼杀手 2049》这样具有明确传统

指向的作品， 对于一般观众而言仍旧是

有接受门槛的。 这一门槛尽管可以勉强

为宏大的视觉特效和完善的工业制作水

平所遮蔽和减弱， 但在观众的心理认同

和情感代入等方面依旧存在困境。 而《流

浪地球》 则表现出了一种有别于西方科

幻文化传统， 同时又内在于当下中国社

会之内的价值与文化取向。 这一取向与

集体主义、故土情节乃至“人类命运共同

体”等密切相关，是一种有别于西方文化

和价值观的呈现。

纵观科幻在中国 、日本 、拉丁美洲

和东南亚国家的发展历程 ， 可以发现 ，

这一关于世界图景和未来想象的重要

文类 ，从 20 世纪之初开始 ，就已然承载

了第三世界国家对全新世界秩序进行

想象的重要任务 。 在中国 ，这一倾向从

1980 年代末开始 ，在韩松 、刘慈欣等科

幻作者手中已然有较为清晰的表达 ，而

《流浪地球 》 正是这一思潮在三四十年

激荡之后的集中体现。 而从世界科幻文

化演化的角度来看 ，科幻作品所承载的

文化能否得到有效认同 ，对于其发展至

关重要 。 一旦这种认同无法建立 ，科幻

电影就容易被转化为简单的文化奇观 。

这也是摆在未来国产科幻大片面前的

一道命题。

（作者为南方科技大学科学与人类
想象力中心客座研究员）

创作谈

我当初从古典乡村转而写都市暗疾系列， 就是觉得乡土文学的审美已经达到
极高， 写来写去， 都像是致敬， 而当下这况味复杂的都市， 当有百转千回、 无限
腾挪之境

文艺复兴时期名画 《理

想的城市》 是意大利画家在

三幅镶嵌板上绘制的彩蛋

画， 作者不详， 描述了当时

人们眼中理想城市的模型 。

图为其中之一。


