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■本报记者 姜方
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王健、郎朗、李云迪 、牛牛……

从上世纪 80 年代到新千年，一批又

一批“音乐神童”为人所熟知。然而，

到了眼下，论起家喻户晓的“音乐神

童”，除去现已成为影视圈宠儿的欧

阳娜娜， 人们或许很难再多说上几

个名字。

“音乐神童”缘何在国内越来越

少？在业界看来，这和古典音乐教育

的普及密不可分。 当琴童的整体水

准都得到大幅提升时， 一个琴技卓

越的孩子便不再显得稀奇。 上海师

范大学音乐学院钢琴系副教授朱昊

冰认为， 音乐的表现固然离不开技

术的训练， 但技术永远是为音乐的

灵魂服务的。 “而真正有灵魂的音

乐，来源于一颗充盈丰满的心灵”。

当人们的视线不仅只盯着琴童

的技巧， 开始关注琴技背后的情感

和心灵，这又未尝不是一件好事呢？

激发孩子对艺术的热
爱，比培养只有技术的“神
童”更重要

根据中国乐器协会的数据统

计，近十年来，中国钢琴的年产量每

年都超过 30 万台， 达到世界之最。

我国学习钢琴的琴童数量同样称冠

全球，超过 3000 万。 在北上广等大

都市， 从街头到巷尾都能听见窗户

里传出的悦耳琴声。 一个孩子至少

会一门乐器， 音乐教育逐渐变得和

语、数、外同等重要。

“X 岁学琴、X 岁学完钢琴 10

级的全部内容 、X 岁举办首场独奏

音乐会……”物以稀为贵，过去人们

见到这样的报道， 可能会对琴童的

水平啧啧称奇。 “音乐神童”被“造”

出来的背后， 也曾潜藏着一些家长

的期待：希望孩子天赋异禀，成为比

肩郎朗、 李云迪的大明星。 不过现

在，高水平的琴童早已屡见不鲜，更

多家长对为什么要让孩子学琴，也

有了不一样的答案。

“现在我很高兴地看到，绝大多

数家长让孩子学琴， 主要是为了提

高他们的艺术修养， 而不是让他们

去做能赚大钱的音乐家。 ”根据大提

琴家王健十几年来的观察， 他发现

整个中国社会不仅在追求物质上的

富裕， 也越来越寻求心灵和精神层

面的美好。从音乐到美术，让孩子学

乐器、进博物馆参观，提升他们对美

的感知力，激发他们对艺术的热爱，

在不少家长心中， 已比培养出一个

“神童”更重要。

在美国密歇根州立大学取得钢琴演奏博士学位后，归

国致力于钢琴演奏和教育的朱昊冰告诉记者， 如今国内钢

琴教育者的观念发生了很大的变化。 “相比以前动辄要求学

生手指能动得多快， 现在老师们更注重如何通过教授一门

乐器，使孩子们能在领略音乐之美的过程中，深入学习并了

解作品的人文精神与思想内涵”。

音乐教育环境愈加完善，学会一门乐器
不再那么困难

有“音乐神童”之誉，有人认为王健的成功，与他出生在

一个音乐家庭有直接的关系。 可很多人有所不知，王健幼时的

学琴环境并非那么“友好”。 他出生时，家里小得只能放下一张

小小的床。 王健学琴就是坐在那张小床上，父亲用中提琴插上

一根筷子，做成一把“袖珍大提琴”让儿子练习。 那时王健的母

亲不在上海，日复一日，父子二人在琴声中相依为命。

若和王健小时候对比一番， 不难发现今天琴童的学习

环境要好得太多。如果经费足够，几乎不愁找不到好乐器和

好老师。 出身波兰音乐世家的社会学博士伊莎贝拉·瓦格

纳，更在她的著作《音乐神童加工厂》中抛出以下观点：在一

个完善的教育环境中， 绝大多数正常人都可以通过一定方

式学会一门乐器，并没有太多所谓的天赋。

反过来说，幼时艰苦的学琴环境，也在某种程度上成就

了王健。 当时他的生活很简单，没有电脑或电视，拉琴就像

玩耍一样。 “并无其他事情分散我的注意力，所以我在练琴

时倾注了百分之百的专心。 ”而现在的小朋友，人手一个平

板电脑、游戏机，全身心投入音乐的可能性大大降低。此外，

当大多数人都有条件学琴，并处于“标准流水线”培养模式

时，或许也损耗了一定的独特性。

能学会甚至学好一门乐器已不再困难， 但真正的大家

绝不只靠“手艺活儿”取胜。朱昊冰的导师———著名作曲家、

钢琴家王建中常常这样教育她和其他学生，“你们不仅仅要

成为钢琴家，更要成为一个完整的人”。

王健回应“神童”话题：

最难是追求深刻情感的回应
很多人对“音乐神

童 ”的评判标准 ，往往
是看孩子几岁就能演
奏多难的曲目 。 而享
誉国际的大提琴家王
健可谓非典型“神童”。

当年 9 岁的他之所以
被大提琴大师斯特恩
称为“天才”，并不在于
技巧有多么高超。

如今已到知天命
之年的王健，多年来听过不少年轻人拉琴，他认为技术优于
少年时自己的数不胜数。 “不过，很多人会将练琴作为父母
或老师布置的任务去完成，只有极少数人还会努力通过音
乐寻找一种更深的情感。 ”回望起记忆里的那个 9 岁少年，

王健认为这才是自己打动斯特恩的关键。

“小时候练琴，虽然老师也表扬过我，但中国文化讲究
含蓄，没有人会直接对我说你是‘神童’。 ”事实上，王健从
小就对自己高标准严要求，心中有着理想的声音、情感和境
界。 “哪怕别人说我再好，还是会暗暗较劲，希望能更轻松
地奏出想要的效果，仿佛在追逐一个永远达不到的目标”。

王健说，想要在音乐专业上有所建树的孩子，必须对韵
律、音准和声音敏感，并且对深刻的情感有所反应。 而“音
乐神童”年少天赋异禀，亦只是把小小的钥匙，要成为伟大
的音乐家，还得继续走好未来人生的每一步。

王健童年时的照片。 （资料图片）

好小说，唤醒我们
蛰伏于身体里听故事的遗传

———读英国女作家萨拉·沃特斯作品及其他

王安忆

2013 年夏，去温彻斯特，小城标志性景
点当是大教堂。 从旅游手册看，始建于 648
年盎格鲁·撒克逊王朝时代，1079年至1404
年三百年间，拓展与扩修，成为英国纵向最深
的教堂，即是今日我们所目睹。可见出岁月安
稳，世事静好，另方面呢，鲜有大的事件发生，

著名的记载大约就是女作家简·奥斯汀，在此
教区终年，教堂长廊北侧有墓碑铭刻。正厅一
隅，设有女作家的生平展览，四十二岁，惊鸿
一瞥的生命，全化作文字，留在虚构里了，现
实的人事相当有限，所以，展览是简单的。 之
外，还有电影《达·芬奇密码》，采景于此，也纳
入大教堂的历史。讲坛两边的高座，印有各式
图样的家徽，显然是望族的专座。 底下，左翼
一区，以栅栏隔离，妇女的座席。看起来，阶层
应在中等，即不显要，亦非讲坛面对的平民教
众。 栅栏上镶有木牌， 说明文字中特别有一
行 ， 写 道 ， 席 中 有 一 位 女 作 家 ， 姓 名

CHARLOTTE YONGE，“夏绿蒂 ”，和 《简·爱 》

作者同名，后面的姓却少见，不知何处来历。

介绍于中国的女作家有长长一列名单，找不到
这个名字，这是可以预见的，对于别国的了解
多是从主流出发，而派生出的枝蔓无穷无尽，也
许永远进入不了文学史。却也见得，英国女性写
作者遍布四处，并且受世人瞩目。 她们受过一
定的教育，再怎样清寒的宅子，也会有一个图
书室。 乡下的老房子里， 积存着一代接一代
留下的旧家具，旧银器，祖先的画像，信札，书
籍……春闺中的女儿最热衷的， 兴许就是小
说。 就像绣活的花样，小说为想象提供摹本。

艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》里，伊莎贝拉
跟希克厉私奔，仿佛从莎士比亚《驯悍记》截
取， 彼特鲁乔将新娘凯瑟丽娜带回家中的一
幕；一百年之后，达芬妮·杜穆里埃《牙买加客
栈》，孤女投奔姨母，入住的夜晚，且又场景再
现。阴森老宅，空中足音，藏匿往事，大约是浪
漫小说的基本元素。 18 世纪的安·拉德克利
夫夫人，被称作哥特小说代表，我仅读过她两
部小说，《奥多芙的神秘》和《意大利人》，都有
着行旅的模式，《意大利人》里，侯爵的独生子
文森廷·维瓦迪携仆人波罗追寻爱人，令人想
起西班牙的堂吉诃德与侍从桑丘出行， 是来
自更大版图的叙事传统， 中世纪西欧的骑士
文学。欧洲的历史，大约有些像中国春秋战国
时代，无数诸侯小国，分久必合，合久必分，于
是，文明交汇贯通。 在哥特式的建筑底下，出
身贫寒却自尊的女教师最终克制豪门姻缘，

应是简·奥斯汀的遗产———《傲慢与偏见》，男
主与女主总是以对峙开头，唇枪舌剑，互不相
让，然后，化干戈为玉帛。惟《呼啸山庄》例外，

人物的性格命运超出社会现实， 交给自然裁
决。 弗吉尼亚·伍尔夫将《简·爱》和《呼啸山
庄》作比，以为姐姐只是普世男女关系，妹妹
则是天地人的较量，这一诠释或许意味着，小
说的世俗人格将分离出蹊径，通往现代主义。

总之，无论出自何种原委，叙事活动在英格兰
分外盛行，写和听都热情洋溢，女性且占相当
比例，不只是数量，更在于气质。

在女作家长长的榜单中， 有一位维多利
亚·荷特，1906 年生，1993 年卒，和 1890 年
出世 1976 年逝世的阿加莎·克里斯蒂堪称
同时代。 从写作量计， 荷特并不逊于克里斯
蒂，盛年时期的名望也有得一比，我却后知后
觉，直到新近住校香港中文大学，方才在图书
馆架上看见其文丛，每本书都溃决成散页，就
知道有多少手翻过。第一本所读《千灯屋》，书

名就有绮丽的色彩，照例是孤女，照例是大宅
子，莫测的主人，诡异的迹象，真假难辨，扑朔
迷离，但情节走出英伦本土，去到香港，那里
才是梦牵魂绕的千灯屋。 荷特的故事有一半
在异国他乡继续，或者澳洲，或者亚洲，南太
平洋，显现海外殖民地迅速扩张。作者生逢维
多利亚女皇登基年间， 就是克里斯蒂的那位
马普尔小姐嘴上时不时念叨的黄金时代。 又
有一位达芬妮·杜穆里埃，生卒年为 1907 年
和 1989 年，与维多利亚·荷特同样，近乎贯
穿 20 世纪首尾———何其灿烂，她的小说《吕
贝卡》改编的电影《蝴蝶梦》，风靡中国自上世
纪 40 年代和 80 年代。 《吕贝卡》的大宅子曼
陀丽庄园，最后一把火烧尽，堪称先兆，预示
浪漫史摆脱窠臼，于女性写作者来说，则意味
走出闺阁，获取更大的精神自由。 然而，故事
元素的改变和更新， 并未解体这一种小说的
模型，相反，结构更趋完整坚固。那是因为，这
模型从发生到发展， 就服从于叙述的时间的
特性。 E.M.福斯特 1927 年的讲稿集《小说
面面观》，对小说的定义就是“故事”，一个英
国小说家兼评论家，对本土小说具有发言权。

福斯特，一位男作家，强调故事的迫切性，举
例却是一位女性，《一千零一夜》的山鲁佐德，

或可说明女性比较男性更对故事着迷。 故事
对生活的模拟度，让想象变得真实可信，而女
性大多对日常具体的事物有兴趣。

E.M. 福斯特评论达芙妮·杜穆里埃，认
为英国的小说家中没有一个人能够像她，“打
破通俗小说和纯文学的界限”，这个褒奖意味
着在他们的时代，即二十世纪上中期，叙事活
动已经明确分野，并将越行越远，直至隔断。

“通俗小说”，英国人称“Cheap Novel”，直译
应为低俗小说，逐出知识分子评价体系。 我记
得渡边淳一《失乐园》当红之际，日本的作家都
否认曾经读过，《廊桥遗梦》 的中文译者隐匿
真名实姓。 与此同时，“纯文学”则离弃故事的
原始要素———愉悦身心， 就是那位古老的讲
述人山鲁佐德赖以维系生命的基本原则。

和所有的现代性差不多，音乐难以入耳，

绘画不堪入目，小说呢，艰涩阻滞，都是向感
官趋利避害的本能挑战。 多少也是观念过剩，

反过来加剧材料匮乏，捉襟见肘，艺术在向第
二手，甚至第三第四手生活榨取资源。 事情走
过周期，即开始下一轮，类似中国人所说，“柳
暗花明又一村”， 绰约中， 英国故事又浮出水
面。 “世纪文景”新近译介萨拉·沃特斯小说，维
多利亚三部曲的《轻舔丝绒》《灵契》《指匠》，以
及《守夜》《小小陌生人》《房客》，总共六本。 关
于这位萨拉·沃特斯， 讯息有限， 出生 1966
年， 和 1976 年去世的阿加莎·克里斯蒂首尾
衔接十年，卒于 1989年的达芬妮·杜穆里埃交
集 23年，维多利亚·荷特则有 27年同时间。

萨拉·沃特斯的小说果然好看， 如今很少
遇到让人欲罢不能的阅读了。畅销如丹·布朗，

故事从现实逻辑脱轨，超出共识和共情，更接
近游戏，就像哈利·波特的魔法学校，远不能提
供人生想象。 小说在维多利亚时代的兴隆，以
及在中国近代城市上海迅速流行，覆盖生活的
空余，皆因为市民阶层壮大上升，小市民是小
说读者的主流人群，决定了小说的市井性格。

萨拉·沃特斯的小说就好看在这里，没有
超自然的成分，遵循现实逻辑，但又不是普遍
的现实，而是个别的，特殊的，期待中的，文学
史上归于“浪漫史”那一派的现实。 一些古老
的因素，潜伏在 21 世纪新故事里，呼应着曾

经以往的阅读经验，仿佛基因编码，在生命起
始之初，已经决定形态。浪漫史可说是阅读的
第一发生，带有感官欲念，就像旅店主人请求
乔叟想出一个更好的故事“取悦”大家，也是

E.M. 福斯特所形容， 山鲁佐德命悬一线的

“这个职业的危险性”，它必控制听众的身体，

不是曾经盛行一时的“身体写作”的物质“身
体”，恰恰相反，是以非物质对物质。

隐藏在我们身体里的听故事的遗传，处
在蛰伏状态，一旦遇到时机，便活跃起来。 打
开萨拉·沃特斯的小说，时不时地，好比故旧，

又仿佛知遇，迎面走来。 不是说情节，而是语
境，也就是类型。 离群索居的大宅子在萨拉·
沃特斯小说里浮出水面， 前提是时间推远，

《小小陌生人》中，故事从一次大战之后起因，

展开，到二次大战结束；《指匠》没有点出具体
年代， 从开篇两个姑娘去圣·乔治大剧场看

《雾都孤儿》推算，总是不出上世纪 40 年代，

戏剧根据改编的狄更斯小说 《奥立弗·退斯
特》 发表于 1938 年， 宽限传播与上演的时
间，就是二次大战前后，维多利亚黄金时代的
遗绪，大宅子多是凋敝，人丁衰微，家道不振；

《房客》大约也是同样时期，摄政时期建筑风
格的豪宅，已经窘迫到招租房客，入住且是现
代人物， 出身市井的人寿保险评估人；《轻舔
丝绒》， 伦敦圣约翰伍德广场中心的白色别
墅，宽敞的前门，高高的玻璃窗，大厅里铺着
粉色和黑色的大理石， 阶梯如贝壳里的螺纹
盘旋上升， 墙面的玫瑰红逐步加深———仿佛
当代艺术馆，又像高等色情场所，从暴富程度
看，大约在 20 世纪之初；《灵契》的时间最肯
定，因是以日记的形式进行，从 1873 年 8 月

3 日开头，凭窗可见水晶宫的灯光，以此为线
索，大约在伦敦东南部富人区西德纳姆，是沦
落的旧族还是新贵，总之，家中雇佣仆人，但不
像石黑一雄《长日留痕》里的那么忠诚，随时跳
槽，流动性挺大，无论如何，这家的小姐不必像

《房客》中的那一个，亲手操持家务，而是得来
空闲，介入慈善事业。这里的女性人物，都也是
大龄未嫁，除去嫁妆和社交的原因，更可能是
出于某种选择，那就是，异常的性爱倾向。

故事来自生活，生活在本质上是重复的，

这一点倒接近类型小说。我们在萨拉·沃特斯

《轻舔丝绒》里，看得见狄更斯的《远大前程》

的轮廓线， 也是离开质朴的乡镇， 去到大城
市，人海茫茫，处处陷阱，经过沉沦和挣扎，回
归真爱。 《房客》 的有情人处境更为严峻，阶
级、伦理、道德、价值观念，信任危机，可说千
丘万壑重重隔离， 还有一具尸体横亘中间，

《吕贝卡》 的影子摇曳浮出水面，“幸福生活”

就有了现实主义的戚容。 《灵契》的收场却是
斩截，没有“幸福生活”，而是永失我爱，属浪
漫史里伤感剧一派。那美丽的小灵媒，让人想
起王尔德《狱中书》的收信人小道格拉斯，轻
浮、薄幸、诡计多端，当然，文字里的形象或许
不合乎事实， 我们就是当作某种类型来谈论
的。这一个拆白党故事，是中国旧派小说的主
流题材，比如海上说梦人的《歇浦潮》《灵契》

则别开生面。 故事安排在 1872 年到 1874
年三年，正是英国兴起超感研究的热潮，蛰伏
民间的灵媒顿时暴露光天化日， 成为实验的
标本， 这是维多利亚时代科技进步学术自由
的气象。研究活动最终止于实证领域，却收获
在文学写作。美国作家亨利·詹姆斯 1898 年
出版的 《螺丝在拧紧》，2000 年后获诺贝尔
文学奖的艾丽斯·门罗，短篇小说《法力》，与

《灵契》的结构相似，但角色的位置反过来，灵
媒即痴情人，心甘情愿被送入精神病院，驯服
接受命运，于是，模式就有了变体，向深刻人
性探底，纳入严肃文学领域。《灵契》依旧在浪
漫史的叙事传统中进行， 哥特式古宅换成十
九世纪泰晤士河畔米尔班克监狱，占地庞大，

高耸的塔楼，迷宫般的内庭。依稀可见狄更斯
的奥立弗·退斯特出生的贫民习艺所。 这世
界， 大大超出了维多利亚女性写作者的活动
半径，任职家庭教师或者女伴，几乎是她们走
出家门的最远距离了。 《指匠》里的小偷家族，

则是奥立弗·退斯特的社会学校， 角色互换的
故事核心，又可追溯到民间传说“王子和乞儿”

的源头。 莎士比亚的《第十二夜》大约也是从这
源头派生的，龙凤胎中的妹妹薇奥拉，女扮男装
去给男爵当僮儿，仿佛又是《轻舔丝绒》中南茜
的前身。 出发之后，即分道扬镳，薇奥拉是男儿
装束里的女儿身，南茜是女儿身里的男儿心。

萨拉·沃特斯的故事总是发生在旧时代，

要在中国，必要归进“怀旧”，事实上，我以为作
者的用心并不在此，而在“禁忌”。 倘若紧张关
系全部舒缓，后现代理论做的就是这个，解构
差异，说不准，这就是故事衰微的根本原因！

前面说过，《小小陌生人》开端于“我”十
岁的年头，百厦庄园正兴旺发达，三十年后，

“我”，一个合伙开业的诊所医生，再次走入百
厦庄园，却是满目荒凉，处处败迹。这个出场，

令人想到阿加莎·克里斯蒂的 《罗杰·艾克罗
伊德谋杀案》。两部小说最易联想的还是叙述
的主体———“我”，共同的乡村医生的身份，用
阿加莎·克里斯蒂这位的话说：“我这一生过
的都是乏味守旧的生活， 干的都是些平庸枯
燥的琐事”， 萨拉·沃特斯的则是：“我连自己
都养不活，更别提妻子和家庭了”，总之，两个

“我”对自己的人生都不满意，渴望改变。可是
在老牌帝国垂直的阶级结构中， 变数的概率
相当有限，不得已，他们就得动手做点什么。

《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》，在大侦探波洛的
揭露之下，写了一份手稿，也就是这本小说，

自白于天下。《小小陌生人》却没有任何破绽，

如波洛这类高智商的人物，除非特殊的机缘，

永远到不了凋敝的山庄，直至文末，叙述人漏
出不慎之言：“如果说百厦庄园被幽灵纠缠，

但这幽灵从不在我面前现身。 因为我只要定
睛一看，就会感到非常失望，我注视的只不过
是块窗玻璃， 里面有一张凝视着我的扭曲的
脸———这张困惑而渴望的脸，是我自己。 ”

罪犯自述情节的推理小说《罗杰·艾克罗
伊德》 已经够出色的了，《小小陌生人》 的沿
袭，使模式更趋细密和精致。这大约可视作类
型小说的生态，它并不是静止的，而是在服从
之下进行创造，这创造的驱动，又出自阅读经
验的更高期待。

当小说划分成大众与小众， 或者通俗文
学和纯文学， 我们很难追溯究竟什么是小说
的道统。小说的典籍中，说不定就埋藏着某种
雏形成为日后大众阅读范式； 寓意脱出世俗
外相，将故事的连贯性肢解成隐喻，走到形而
上，是否还是小说？曾经与一位法国翻译家讨
论，左右手写字的问题，她说，还是应该右手
写字， 因为———她沉吟一时———因为写字是
为右手而设计的。这句话很有趣，带有追溯起
源的意思。任何事物的模式，都是为适用而建
立。 具体到小说，小说的叙事性，就是为热衷
听故事的人设计的。

（全文发表于文汇 App，此文为节选）
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▲萨拉·沃特斯“维多利亚三部曲”（从左至右）《灵契》《轻舔丝绒》《指匠》书影。 （世纪文景供图）

茛英国作家萨拉·沃特斯近影。（世纪文景供图）
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