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·好书过眼·

未曾看见过的海
底世界

■刘禹彤

奇妙而神秘的德式建筑、游动

的鲸鱼、肃穆的军营、勇敢的少年

……画面在眼前铺开，海浪拍向沙

滩，也带来了一个曾被淹没在蔚蓝

海洋里的故事。

《鲸鱼是楼下的海》 的作者于

潇湉以青岛这座美丽的海滨城市

为背景，用极具想象力的手法带我

们走进了这座城市，故事里有百年

前的德国建筑师和百年后的中国

女中学生，为我们展现了一段关于

正义与抗争、 和平与爱的峥嵘岁

月。 信号山山顶俯瞰到的红砖楼

房、基督教堂晶莹的琉璃、钟楼样

式的火车站……这些德式巴伐利

亚风格的建筑在青岛并没有与周

围的中式事物格格不入，反而成为

了青岛一抹独特的色彩。 可是，人

们在圣弥厄尔教堂里诵经祈祷，在

一幢幢德式建筑物前拍照留念，在

那些古老的小巷子里感慨它忽上

忽下的坡度，却鲜有人知道百年之

前这里的一切经历了怎样的枪弹

洗礼，有着多少充满血泪的故事。

《鲸鱼是楼下的海》 运用双时

间线并行的结构进行故事叙述，在

基于史料的同时加入了大量的想

象元素，通过海中的鲸鱼将百年前

和百年后两个时间段的故事凝结

在一起，使读者随着德国建筑师斯

代尔的指引，走进一百年前那段风

起云涌的岁月，亲眼见证这座城市

的历史风情。作为一部儿童文学作

品，《鲸鱼是楼下的海》从讲故事的

角度为读者介绍了历史背景，避免

了沉重枯燥的史料陈述，趣味性大

大增加；同时，文中在历史和科幻

中所穿插的关于校园暴力、儿童对

温暖的渴望、对于融入集体和被他

人接受的渴望，以及内心纯真善良

的本性，这些情感上的共鸣也增加

了作品的可读性。

另外， 值得强调的是，《鲸鱼是

楼下的海》虽然属于科幻文学，但显

然并不限于只想讲一个好玩的刺

激的故事，而是试图用时空对话的

结构去回溯和思考更深远的东西：

面对侵略与战争，我们应该以什么

样的姿态去接纳曾经的伤痛？ 女孩

面对侵略者的誓死抗争不是为了

让我们在拥有和平的今日重新捡

起那些仇恨，而是为了让我们铭记

昨日并懂得今日幸福的来之不易，

是为了告诉我们要永远选择善良，

永远心怀感恩，永远向往和平。作品

也因此有了一种哲学的味道和开阔

的视野，变得不那么平庸。
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彰显一种生命的坚韧
———读葛水平《活水》

■刘小波

葛水平的长篇新作 《活

水》 是关于乡土的书写 ，作

家笔归故土，以女性特有的

温暖和细腻投去浓浓的人

文关切。 小说是新时代的乡

村创业史 ， 在时代浪潮之

下，乡村这片宁静的土地开

始躁动不安，人们也面临现

代化的冲击。

小说讲述了山神凹几代

人的生存经历， 塑造了多个

形象， 在这里有最常见的生

老病死， 有最普遍的生活打

拼，也有最朴实的生命体温。

作者试图用文学的方式进行

乡村重建， 开创一种别样的

乡土书写模式， 也在建构一

种新的乡土文学观。 从乡村

的破败到振兴， 从物质文明

到精神的重建等努力， 让城

与乡在观念上实现弥合与认

同， 让故乡成为回得去的故

乡， 而不仅仅是观念上的想

象与寄托。

小说通过这种理想化的

书写模式， 表达了一个乡村

重建的主题。 全书用大量的

篇幅书写山神凹人们的出

走，不仅仅是行动上的出走，

观念的转变更为可怕， 在山

里呆一辈子渐渐成为一件让

人耻笑的事情。 正如作者在

创作谈中提到的那样： 只要

有一个人走出去了， 世界就

变大了， 那些站在山顶上眺

望远处灯火的山神凹人 ，开

始心跳加速。 离开很可能意

味着再也回不来，但是，奋斗

一生，不就是为了背井离乡？

在这样的大趋势之下 ，

山神凹所代表的乡村消亡

了， 但小说最后写到了年轻

一代的回归。 这是一种新的

乡土书写模式，《海边春秋》

《迎风山上的告别》等小说都

有此主题， 与单纯的逃离乡

土书写相比有了新的突破 。

当然， 这种带有理想化的书

写具有一定的空想性， 尤其

是小说最后急转直下， 用申

小暑突然回乡创业， 在山神

凹重新种植西红柿收束全

篇， 这不得不说有一种文学

的臆想成分在里面。

乡土书写中，很少有作者

真正聚焦爱情，而在《活水》中

爱情则是重要的主题。 无论

是放羊人韩谷雨从对申秀芝

的迷恋到找到自己的归属 ，

还是申寒露一直对爱情的执

着， 抑或是申丙校与新来的

张老师短暂的爱情火花 ，都

是作者刻意表达的东西 ，小

说还以申小暑的婚礼结尾 ，

这也是对爱情主题的重现 。

聚焦这种人类美好的情感 ，

既是女性作家惯常表达使

然， 也可以看作是人性光芒

的闪现，恶劣的生存环境中，

朴实的情感显得尤为珍贵。

音乐也是这部小说的一

大特点， 不仅仅是作为背景

音乐存在， 也不仅仅是作为

抒情的段落被随意安放 ，而

是贯穿全篇构成独特的场

景， 带有各种不同的社会空

间含义。民歌、童谣的安排再

现了那片土地经历的变迁 ，

使得这份凭吊多了几分真

实， 也多了一种沧桑厚重之

感。小说中有一个场景：窑洞

的窗被月明悠长的清辉照

亮，人生仿佛又回到了从前，

李夏花想起了从前唱过的一

首儿歌：月明月明光光/闺女

下河洗衣裳 /洗得小手白光

光/蒸好馍馍你尝尝。

歌谣与过去的时光相连

缀， 为整篇小说奠定了基本

的情感基调———回不去的从

前。 虽然作者相信重返故乡

是未来人的必然选择， 但无

奈的是从前已经回不去了 ，

即便年轻的一代能够归乡创

业，也是完全不同的情愫，而

且上一代的人依旧在外漂

泊，乡土的回归任重而道远。

对传统的农业国家而

言，乡土始终是斩不断的根、

挥之不去的情结， 探讨如何

让人们回归乡土而不是一味

地批判城市化进程， 可能正

是作者葛水平高明的地方 。

小说题为“活水”就是取“流

水不止，生命不息”之意，力

图彰显一种生命的坚韧。

·世态万象·

别样名士

■杜晓宁

《名士派：〈世说新语〉的世界》

一书作者徐大军认为《世说新语》的

世界是由两种力量支撑起来的，一

种是名士们于日常或异常处境中的

言行应对所显示出的精神气度和风

姿神貌， 另一种是那些投向名士风

姿气度的欣赏、崇拜的目光。 《世说

新语》被鲁迅先生称为“名士的教科

书”，而本书以生动诙谐、轻松幽默

的文笔引导读者跨越时空的界限，

“听玄远冷隽” 的言语，“看高筒瑰

奇”的行为，并告诉大家：这些美名

远播、百世留香的名士们，除万千才

华外，还是国宝级别的有趣人物。

《世说新语》虽有趣，但每个故

事都太过零碎，本书将零散的百余

字的故事，讲述成一个个有头有尾

的“微小说”，让读者更加了解和理

解《世说新语》的世界中名士的所

作所为。 全书由“融四岁，能让梨”

的典故引出成为一阶名士的不易，

再依次讲述名士相见后的 “斗嘴”

“斗富”“斗姿态”“斗演技”“斗不动

声色”等具体事件。 名士之间能和

谐相处的理由大致相同 ，而 “坐不

到一起”却各有各的原因 ，本书从

各种角度出发，将不一样的名士形

象一一呈现于读者眼前。

名士之所以能成为名士， 除才

华与气度外，本性也尤为重要，他们

说走就走，敢爱敢恨。 说走就走，是

说来容易做来难的典型口号， 有这

般洒脱气度和行动力的实为少数，

世人大多为阮籍， 于无奈处境中怀

着酸楚心情，只能“夜中不能寐”。于

是对于王子猷这般“乘兴而来，尽兴

而返”的人物，感到无尽的羡慕与钦

佩，虽身不能至，心向往之。 世事变

迁，斗转星移，而今，我们或许逃不

开生活中的苟且， 但也依然向往诗

和远方。 敢爱敢恨，如嵇康，能公开

与挚友山涛“绝交”，也能临终托孤

于这位唯一信得过的挚友， 爱恨缠

绕但皆分明。 众名士们对爱恨的表

达方式虽纵横捭阖， 但原则与底线

却始终如一，世人唯有发出“名士不

愧为名士”的肤浅赞叹。

后世人们所心仪的任性自然、

不拘小节 、 追求智慧的 “魏晋风

度”，在《世说新语》中得到淋漓尽

致的体现，而在本书妙趣横生的故

事中，我们更为直观地感受到那些

气韵生动、洒脱自在、至情至性，追

求着诗意人生的名士们流传千古

的魏晋风度。

·学术前沿·

面对科技拐点的选择

■李 笛

在近年来陆续出版的、解读人

工智能技术与趋势的许多书籍中，

这是一本不可多得的好书。它的阅

读过程令人愉悦，涉及的知识深度

又比较恰当。 因此，即使是不具备

相关领域知识背景的读者，也能够

轻松地读完它。人们完全可以利用

“碎片时间”来研读这本 30 多万字

的作品，从而集中了解到与人工智

能相关的技术分支、组织人物与重

要事件。在人工智能热度很高的当

下，这本书的价值在于 ，帮助读者

建立一种相对贴近事实的科学观。

读者可以把这本书当作一本

有关人工智能的简明历史来看待。

人工智能是科技王冠上的钻石，而

深度学习代表了其中一个承上启

下的重要阶段。 与过去相比，深度

学习极大地推进了人工智能各个

分支课题的发展速度 ； 与未来相

比， 我们今天所取得的一切成果，

都是非常粗糙的，注定会被更好的

成果取代。因此，了解深度学习，就

如同站在一个关键的节点上向时

间河流的上下游看，一览无遗。

我相信， 不同的人会从这本书

中得到不同的收获。 总体而言，这本

书有助于在我们心目中更加清晰准

确地绘制人工智能的未来图景。你可

以从本书中了解到那些令人惊讶，甚

至于令人有些担忧的科技进展，大致

了解它们背后的原理。这展现了人工

智能相对于人类而言的单方面优势。

另一方面， 你也能看到许多真实事

例，反映了人工智能相对于人类而言

的 “笨拙”。 科学与科学幻想泾渭分

明。 在现实中，这种“笨拙”的情况往

往更加普遍。这些事例有时令人忍俊

不禁，它恰恰体现了我们人类的大脑

是多么精妙的设计。

事实上 ，在我看来 ，当下最令

人彷徨不定的，并不是人工智能有

多么“强大”或有多么“笨拙”，而是

我们已处在一个科技的拐点，需要

由我们每个人对未来的走向做出

抉择。这是一个非常具有现实意义

的话题。虽然深度学习是这个拐点

的主要推动力之一，但它并不需要

为我们的困扰承担责任。

这就是本书所具有的现实意

义。 它并非教科书，而是一本面向

未来的历史书。它揭示了人工智能

有望给世界和人类带来的巨大改

变，远超我们现在所能想象到的全

双工语音、人脸识别 、情感计算甚

至是自动驾驶。 换句话说，与人工

智能即将展现的伟大图景相比，这

些都不值一提。
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