

是枝裕和眼中苍凉世界的温柔

■ 韵竹

干净通透的画面,配上三上雅彦的原声音乐——是枝裕和的电影,乍一看很小清新。无论是《海街日记》里坐在自行车上,沐浴在樱花雨下的烂漫少女,还是《无人知晓》里被父母遗弃却能自得其乐的流浪儿童,都向观众传达出一种生命的律动和质感。他的作品视野算不上广,题材无外乎描写日常生活,承袭了自小津安二郎以来的日本家庭片传统。作为导演,他擅用镜头捕捉各种细枝末节,看上去无关紧要,却是在时光流转之间,一点点构筑了我们波澜不惊、日复一日的的生活。如果你习惯看那些刻意营造戏剧冲突的影视剧,是枝裕和显然不会是你的菜,但你不得不承认这类情节推进缓慢,叙述循序渐进的电影,却有一种别样韵味,也十分接近电影的原初定义。

电影的发明,最早是为了记录生活点滴。可以说,电影的纪实功能,贯穿了是枝裕和的创作生涯。在《拍电影时我在想的事》这本自传中,是枝提到了很多早年拍摄纪录片的经历,对自己日后投身电影事业的影响。身为创作者,无论拍摄纪录片还是电影,都需要思考的问题是:如何看待情节的预设和客观现实?如何协调和平衡“刻意作假”和“情感的自然流露”?初涉电影工业的是枝裕和,对此不甚了然,以至于电影处女作《幻之光》是预先画好分镜图方才开拍。直至被侯孝贤导演看出,才意识到自己被分镜图绑住了手脚。日后历经多年摸索实践,是枝裕和终于形成了自己的拍摄理念,如若开拍前预设了拍摄效果,并且困在这种思维中,不论目标多么高远,都是一种“作假”。身为导演,最重要的课题是如何在现实面前始终保持“开放的自我”,以一种“发现”态度对未知进行探索。倘若将自我封闭起来,让主观感受凌驾于现实之上,都属于“作假”行为。



《拍电影时我在想的事》
一日是枝裕和著
褚方叶译
南海出版公司出版

是枝裕和代表作《无人知晓》剧照。

也是为了达到心中的真实,是枝导演会常用一些“小伎俩”,来捕捉演员在片场的即时反应,并据此修改剧本,让这些无法取代的珍贵瞬间构筑起后面的情节走向。有意思的是,在拍摄《距离》和《无人知晓》时,导演事先给演员制造了不对等的信息量,以观察他们在镜头面前的反应,效果甚佳,出人意料。换言之,拍电影作为一项创意活动,充满了未知与不确定,创作者原本可以走道路A,却发现不知不觉进入了道路B,纵使到达终点,途中风景已然大不相同,让人收获另一种美好。

在记录人生真实的过程中,导演眼中的世界和生死是怎样的存在?相较于有意义的死,是枝裕和的电影更着眼于“无意义却是丰富的生”,用镜头记录那些“因为亲人离去,被留下来的人”的日常生活。

这是一位外国记者在某次映后座谈会上作出的总结。所谓留下来的人,包括被父母抛弃的孩子,自杀丈夫的妻子,加害者的

亲属等等。有关这一点,最典型的莫过于他的代表作《无人知晓》。这部电影展现了被生父母抛弃的孩子的日常生活。故事取材于上世纪90年代轰动一时的社会事件,当时新闻舆论一边倒,谴责作为加害者的母亲不负责任。在电影中,是枝裕和并不想进行所谓的批判和说教,抑或站在公寓之外讲述“地狱”的残酷,而是去想象无人监管、失去任何生活来源的孩子们面对断水断电、没有温饱、彻底成为无人知晓的“边缘人”时,他们如何共同分享喜悦和悲伤,如何拥有属于自己的成长和希望,以及同一屋檐下,兄长带领弟妹妹共度难关的骨肉亲情。尽管故事以悲剧收场,对孩童情感的多层次展现,却映照了生活的丰富,给予观众一种截然不同的视角来观察日常。它印证了是枝导演的创作理念:“电影不是审判官,也并非高喊口号的东西。设计一个坏蛋,可能会令故事更易理解,但是不这样做,反而能让观众将电影

中的问题带入日常生活进行思考,以另一种方式达到重新审视和批判社会的功效。”

在《拍电影时我在想的事》一书中,是枝裕和还说过这样一番意味深长的话:“在我的想象中,如果将过去、现在和未来置于一纵轴,那么孩子就存在于这条时间轴上,从离我们较远的水平位置批判我们;而处于纵轴上的则是死者,他们跨越时间的长河批判当下的我们。”正如《无人知晓》透过孩子的眼睛,达到批判社会的效果,在是枝导演作品中,同样占据重要地位的,还有死者。死去的人对留下的人的影响,在《海街日记》和《步履不停》两部作品里有集中体现。《步履不停》中,主人公良多为参加已故兄长的祭拜仪式,不得已重返老家,与隔膜多年的父母相见。兄长离世已然15年,母亲仍未走出死亡阴影,日日沉浸于丧子之痛,可毕竟人死不能复生,生活仍要继续。同理,良多虽与双亲处处不和,甚至不想和他们多呆一天,到头来父母离世,仍旧难掩悲伤。错过归错过,遗憾归遗憾,人们擦干眼泪,终究还是要驶往下一个驿站。在这部作品里,是枝裕和更多融入个人体验,向观众表达这样一个主题:“人生,好像总是有点来不及”。

就家庭片而言,日本电影人或多或少对“死亡”“无常”等主题有过深刻思考。在缓慢而充满诗意的叙述中,他们作品中呈现的淡淡哀伤,令人怆然。借由“家庭”这个小小切口,观众得以窥见寻常人之悲喜,不经意的言谈背后,竟是暗涌浮动;唯美画面之下,演绎着苍凉的离合悲欢。然而,是枝导演终究是乐观的,相较于追问生命的意义,过程的丰富和实感,才是作品的着眼点。如同《拍电影时我在想的事》一书中导演那温和平缓的叙述,里面蕴含了对艺术的谦卑,对生命的尊重,以及爱。

西班牙,你不可不知的历史和现实

■ 郑从彦

每一个国家都有自己的历史。在一个国家的历史长河里,每一个朝代、每一代君主、每一代人民都在面对新的问题,产生新的疑惑,探究新的答案。历史的车轮永不停歇,解读一段国家历史,有助于人们理解未来——包括各种新的可能和新的选择。从这个角度来看,《不可不知的西班牙史》可谓是一本非常好的大众通俗国别史读物,可以帮助中国读者从各个角度了解西班牙的辉煌历史。

原始的西班牙人不可不知,他们是颇具天赋的艺术大师,超凡的创造天赋,令阿尔塔米拉洞窟壁画举世闻名;西哥特王国不可不知,西哥特人的狂飙,狄奥多里克大帝的辉煌,托莱多王朝的转折,八王更迭的混乱,再次印证“历史总是惊人的相似”这句亘古不变的真理;阿拉伯统治西班牙不可不知,近800年的统治,让伊斯兰文明和基督教文明在碰撞中加速交融,成为欧洲文明史不能绕过的重要篇章。基督教王国收复失地运动不可不知,“天下大势,分久必合,合久必



《不可不知的西班牙史》
尚德君著
华中科技大学出版社出版

分”,阿斯图里亚斯王国成为收复失地的一面旗帜,伴随着运动胜利结束,阿拉伯人的统治也宣告终结;发现新大陆不可不知,哥伦布发现美洲大陆是西班牙历史的荣耀时刻,而建立一套复杂严密、等级森严、庞大的殖民统治机构也在一定程度上助推了西班牙的强大;哈布斯堡王朝不可不知,“日不落帝国”绝非浪得虚名,可是再鼎盛也躲不过夕

阳西下的历史命运,政治混乱、经济崩溃、民不聊生,王朝最终走向没落和灭亡;伟大的波旁王朝不可不知,资产阶级革命、波旁王朝复辟、资产阶级第一共和国建立、殖民体系瓦解等一系列重大历史事件,让整个王朝在西班牙历史上留下了浓墨重彩的一笔;第二共和国不可不知,西班牙的“十月革命”虽没有俄国“十月革命”为世人所熟知,但是革命者的鲜血没有白流,相信群众和依靠群众的革命经验已经深深印在人民的心中;现在的西班牙不可不知,毕加索、达利等世界级绘画大师誉满全球,斗牛、地中海美食、葡萄酒、橄榄油无一不让人神往,巴塞罗那、皇家马德里、马德里竞技,这些耳熟能详的西甲豪门令球迷们心潮澎湃。

西班牙历史的文化价值与精神价值,依然具有原始的生命张力,闪耀在欧洲大陆的上空,指引着西班牙未来的前进方向。而对于读者而言,如何从这部史书中汲取宝贵的经验,改变自己的思考方式、迎接未来的巨大挑

战,都值得深思。

当然,深思是任重而道远的,可往近处讲,改变个人对历史学的印象,似乎是当务之急。在普罗大众的认知和印象里,历史是非常枯燥和呆板的。那么,如何平衡历史学的专业性和读者阅读的趣味性,则成为了每一位历史写作者都必须好好思考的问题。为了写好这本书,作者尚德君也直言道:“鉴于中国和西班牙

不同的历史发展,笔者历经苦思冥想,秉持大胆假设、小心求证之原则,然后用尽可能简单的语言,欢乐的方式来讲述复杂的故事,力求以诙谐幽默的语言风格将西班牙几千年文明史发展脉络呈现给大家。”相信读者合上书的那一刻,一定会认可这位勤奋的历史写作者,因为其确实做到为读者展现一个“历史和现实中栩栩如生的西班牙”。

《这里是延安——中国共产党对外如何讲好革命故事?》

王纪刚著 定价:58.00元
人民出版社2019年1月出版



本书重点展示延安时期中国共产党对外讲好中国革命故事的伟大实践,以权威党史文献资料为本,并通过中共中央文件、领袖著作、领袖年谱等历史记录,通过延安时期革命亲历者的真实回忆,特别是通过在延安访问或考察的外国记者、外籍友人、驻延美军观察组成员等的记述,以“第三只眼睛”的独特视角,分别围绕中国共产党人重视对外“讲好中国革命故事”、如何对外“讲好中国革命故事”以及显著成效和当下现实启示等内容,进行系统讲述。

发行业务电话:010-65257256 65136418 邮购地址:北京市东城区隆福寺街99号
人民东方图书销售中心(100706) 邮购电话:010-65250042 65289539 网址:
www.peoplepress.net