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近代史上有突出贡献的戈氏父子
■熊月之

戈鲲化、戈朋云父子，都是近

代史上具有标志性意义的人物。

近代中西交接， 人员往来，货

物对流，信息交汇，异质文化之间

逐渐出现一批双视野人。他们视通

中西，从事与不同文化联系、交流、

会通相关的活动，或传教（如马礼

逊、麦都思），或行医（如雒魏林、嘉

约翰），或从事教育、出版工作（如

理雅各、傅兰雅），或多业兼营（如

林乐知、李提摩太、李佳白、卫理

贤）。 他们既有来自欧洲、美国的，

如上述诸人， 也有出自中国的，如

容闳、王韬、沈毓桂、唐廷枢、颜永

京、蔡尔康。 由于近代中国处于文

化入超地位， 在中西文化交流中，

就人物互动而言， 欧美流入的多，

中国流出的少，上述所列人物均以

中国为活动基地。正是在这个意义

上，戈鲲化（1836-1882）作为光绪

初年就到哈佛大学传授中国文化

的教授，其意义就相当突出。

戈鲲化赴哈佛执教， 直接的

人事关联，一方面是宁波税务司、

美国人杜德维热情推荐， 杜曾受

教于戈，对戈有良好印象；另一方

面是戈鲲化欣然接受。 戈在赴美

之前， 就先后在美国驻上海领事

馆、英国驻宁波领事馆任职。他思

想开明，对西方物质文明、精神文

明持比较平实、 开放与欣赏的态

度，对于西洋轮船、火车、西洋建

筑 ，还有上海的 《申报 》，都有好

评。 他情商很高，心态平和，所到

之处，无论是军营还是领馆，都有

和睦的人事关系。 他虽然已有秀

才身份， 但并不想在科举道路上

苦磨硬拼。 这是他能够在外国领

事馆工作那么多年， 也乐意赴美

任教的思想基础。 光绪初年的中

国，尽管外国公使已经驻京，通商

口岸已经成串， 传教士已经进入

内地，但排外气氛依然相当浓厚，

郭嵩焘担任出使英国大臣竟然会

被视为汉奸， 京师同文馆招收士

子学习西学竟然遭到士大夫的集

体抵制。在此背景下，戈鲲化能携

全家赴美任教， 实在是要有相当

大勇气的。 戈鲲化在西方文化氛

围中教授中国文化 ， 时间很短

（1879-1882）， 所教学生也为数

寥寥，但其象征意义很大。尽管此

前耶鲁大学、 加州大学都已开设

过汉学课程， 但那都是西方学者

在西方文化氛围中所开。 戈鲲化

所教所言所行， 其家人的一举一

动，他们与美国人的交往，都具有

开拓性的文化意义。

戈朋云 （1867-1927）青少年

时期受过很好的西学教育。 他 7

岁时， 曾入读英国圣公会在宁波

所办教会学校读书，12 岁随父赴

美后， 进入当地据称是最好的学

校读书，并受洗皈依基督教。1882

年其父去世以后， 戈朋云返回中

国， 在上海入读美国传教士林乐

知所办教会学校中西书院。 1883

年受林乐知推荐留学哈佛大学，

1891-1892 年间回国。据称，他回

国后， 因长期不讲中文，“几不能

作中国语，见家人，辄作种种手势

示其意”（听冰生《人物小志》，《申

报》1925 年 11 月 25 日）。 在那个

时代， 像戈朋云这样能有机会系

统地接受那么长时间西式教育的

人， 除了容闳所带的那批留美幼

童之外，在中国大地上微乎其微。

戈朋云回国之际， 正是国家需要

此类人才之时，可惜的是，他似乎

没有获得一展己长的机遇。 回国

以后，他一度在天津炮台、南京等

地工作， 并未发挥其西学特长。

1898 年末 ，受丁韪良推荐 ，任京

师大学堂英文副教习， 算是用当

其才，但因时局动荡，在京工作时

间不长。 1899 年，他在上海创办

中英学社，教授英文，算是为社会

贡献其英文长项， 但时间似乎也

不长。

戈朋云回国以后， 为何没能

找到发挥其特长的工作？ 有史料

显示， 似乎是由于戈朋云比较清

高， 不屑于与一些并不真懂西学

而自以为懂西学的人一争高低。

庚子以后，戈朋云主要在上海、南

京等地生活。 他有两大贡献都应

载入史册。

其一， 他是著名演

说家， 最突出的活动是

在 1905 年抵制美货运

动与大闹会审公堂案

中，组织公忠演说会，冲

在运动前面。 后因鼓动

罢市，遭清政府通缉，逃

亡国外， 风声平息后潜

回国内。民国以后与书画

文学界人士来往较多，但

公开演说仍是其重要社

会活动。民国初年上海作

公开演说的， 就演说数

量、社会反响而言，无出

戈朋云之右者，无论是民

众集会，还是学校与机关

活动，每每活跃着他的身

影和极富特色的演说 。

戈朋云在演说方面的成

就，似与他在美国所受教育有关。

他手订的《上海公忠演说会规则》，

洋洋 32 条，可谓近代中国第一部

关于公开演说的规则。 细读这些

规则， 可以明显地感受到其中洋

溢的爱国、民主、自由、平等的文化

气息。 关于戈朋云在演说方面的

贡献， 多次聆听过戈氏演说的郑

逸梅先生曾有生动的记述， 称戈

为“上海最早的演讲家”，演说极有

技巧，很能打动人心：

（戈朋云）初登台时，轻描淡

写地说上几句话，随口出声，嗓子

并不高，或许座位较后者没有听出

来， 就是听清楚的也以为平平庸

庸，毫无奇警之句。 可是细细辨味，

他所说的却似文章的总冒，作开发

下文的张本。 于是一句紧一句，声

音也一句响一句， 说到紧要关头，

声色俱厉， 使听客的四肢百骸，完

全兴奋起来，好像演讲者一颗热烈

的心，要从他腔子里跳跃而出。 起

初漠然的，至此没有个不瞿然注视

他，似乎他是发电机，听客都通了

电流一般。后来关炯之和会审西官

大闹公堂， 他又仗义在徐园演讲，

作有力的援助， 巡捕房派了许多

武装巡捕包围他，他不屈不挠，侃

侃而谈，巡捕奈何他不得，结果被

他说得全上海的商铺都闭门罢

市， 居然关炯之在公堂上争得了

主权，大大的有面子。 从此凡开什

么禁烟会咧，女子天足会咧，光复

时的剪辫会咧，他总是声泪俱下的

演讲，收着很大的效果。 （郑逸梅：

《上海最早之演讲家戈朋云》）

美国文化氛围比较开放 ，培

养出来的学生，多善于表达，每善

于演说。 戈朋云在演说方面的成

就，当与其在美国所受教育有关。

其二， 倡导家庭教育。 早在

1905 年， 在创办公忠演说会时，

戈朋云便提出家庭教育问题，强

调父母对于其子成人后， 宜令其

自立、自由，而于其未成人时必严

为教诲、 约束， 以造成其异日自

立、自由之基础；让他们从小懂得

平等、自由之真谛，懂得压制与管

束、奴隶与侍从的区别。 1909 年，

他在南京发起成立家庭教育研究

会。 1914 年，他撰写《家庭教育必

要》一书。 书凡十六章，系统地阐

述了关于家庭教育问题的见解，

认为教育由三个部分组成， 即家

庭教育、学校教育和社会教育，其

中家庭教育应该列为第一位。 书

中所论家长应当为子女树立榜样

与自戒之处， 儿童应当具备之美

德，处处体现自立、自主、民主等

文化特点。

戈朋云的两大贡献， 都与他

留学美国有关。 中国自古当然也

有演说、家庭教育，也有重视演说、

家庭教育的论述，但是，将演说、家

庭教育问题论述得如此透彻，并

努力践行的，戈朋云当为代表。

戈鲲化、 戈朋云父子在近代

史上都有一定地位， 都很值得研

究，对于推动近代中国留学史、中

外关系史、思想文化史（包括教育

史）研究，都有一定意义。

人间唯有情难诉
■李 成

我对孙犁先生晚年的那次婚姻及当

事人张保真女士颇为关注，还在《美文》杂

志上写过一篇 《据说我见到的是孙犁夫

人》的文章。 近日偶然在图书馆里发现了

一本苑英科先生所著的《崛然独立：孙犁

纷争》（河北大学出版社 2014 年版），翻阅

后，对孙、张为时五年左右的一段婚姻之缘

起、矛盾、睽离，有了一个比较完整的了解。

关于孙、张这场失败的婚姻 ，张保真

未曾置过一词，甚至连她后来的下落也成

了个谜。 只知道与孙犁分手后，她曾在安

徽文艺出版社当编辑，大约一直到上世纪

80 年代末退休，此后“万人如海一身藏”。

正如苑英科所言：“不置一词， 更不现身，

长久保持沉默，仿佛人间蒸发了一般。 ”我

想起当初与她的一面之缘，想起她抱着双

臂（似乎是这样）站在招待所的院子当中，

面带微笑， 那风度是颇为儒雅得体的，是

一位很有内涵的知识女性。 她与孙犁先生

分手后，对有关的一切缄默不言，更是智

慧的表现。

张保真是北京大学中文系 1952 年那

届的毕业生，和乐黛云是同学，后进入丁玲

主持的中央文学所学习，翌年 4 月到《人民

文学》任编辑，处理翻译作品和儿童文学稿

件。 这一资讯来自于白榕先生的回忆文章

《京城往事（五）》（载《江淮文史》2004年第六

期）。 白榕毕业于北京大学中文系，与张保真

同时到《人民文学》工作，下放青海后调到安

徽省文联任专业作家，是著名散文家。

苑英科通过艰辛考索在书中揭示了

有关张的“蛛丝马迹”，“《朔方》1983 年 11

期，发表了署名张保真的一首诗，名为《普

陀山的问讯》”，并全文转引，说：“如果这

位张保真就是孙犁的续弦者，那么这首诗

就有了弦外之音。 ”他分析道：“这首诗，与

其说是作者对一位遁入空门的少女的问

讯，不如说是对作者自己的问讯……”

张保真似乎总是喜欢用借喻或寄托

的方式为文，她发表于《安徽文学》1987 年

第十二期散文专号第一篇的《人间惟有情

难诉》，写的就是对植物———树的情愫。

这篇大约 3000 来字的文章还是有一

定信息量的：

我爱树， 不仅仅从它的实用价值，如

保持大自然的生态平衡，以及烧水煮饭桌

子板凳等等的需要出发。 在众多令人目眩

神秘的色彩中， 绿色最能使我眼目清亮；

白杨那永不休止的萧萧告诉我，我所寄身

的世界清凉可喜，适宜生存。 也许是一种

畸变，我往往泯灭了物我的界限，把树看

成慷慨富足的朋友，无餍地向它索取心灵

的慰安。 每当我因得了不足道的什么而欢

喜时，它能使我心情淡泊一些；每当我因

失去了不足惜的什么而悲伤时，它能使我

心情开阔一些；它委实帮助着我，在崎岖

多变的世路上尽量不失去心理的平衡，至

少为时不要太长，倾斜不致过巨。 每当绝

望的浪潮袭来，我宁愿暂时离开人群去与

一棵随便找到的树相对，心也因此比较容

易地由沸腾转入了平静。 在需要的时候，

我的灵魂便和归巢的鸟儿一起在树枝上

栖息，我深深地感到了它们的恩情。 因为，

抚慰也罢，劝解也罢，启示也罢，本不一定

非借助语言的形式出现不可，它们那挺拔

的躯干、清华的风姿，它们那深固于大地

的执着与永远向上的顽强，本身就告诉了

我， 一切的生物都应该这样站立在天之

下、地之上，还有弥足珍贵的，它们那亘古

迄今的沉默，使我多么愿意收起喋喋不休

的舌头，换上一个深沉的品格。 我怎么能

够否认呢， 无论在精神世界还是物质世

界，树都是一种稳定的力量。

之所以摘录这么一大段，一方面是可

以见识作者的文采，同时也可以看出作者

的心境。 虽说是托物言志或借物抒情，今

天看来也可说是非常直白了，而其中有些

词汇或者说表述尤其耐人寻味。 如“也许

是一种畸变”，“每当我因失去了不足惜的

什么而悲伤时”，毫无疑问，这其中所指也

当包括孙、张婚变。 而“在崎岖多变的世路

上”，“绝望的浪潮袭来”云云，更可见出作

者所经历的世事沧桑与遭遇的打击之大。

而树的风华、镇静，对于她而言，不仅是抚

慰更是一种深刻的兆示与启迪，所以她才

寄情于树，深情地咏出对树的赞歌。 张保

真后来果真消失于人海， 仿佛遁身世外，

或许正是从树身上获得启示的结果。

戈鲲化是登上哈佛讲台的第一个中国人。


