



## 与施蛰存伯伯的交往点滴

丁言昭



▲1988年3月,丁言昭、施蛰存、丁景唐合影。

▲1988年3月,丁言昭和父亲丁景唐在施蛰存(右)家中。

1989年2月27日,施蛰存先生写了封信给父亲丁景唐,信如下:

景唐同志:

松江杂志要一篇洪野传,可否请你写一个,不必长,只要叙述其生平就可以了。

希望三月上半月惠寄。

蛰存北山  
2.27

洪野是我国第一位女油画家关紫兰的老师,是很有成就的艺术家和美术教育家,与施蛰存熟悉。父亲收集洪野的资料时,曾拜访过施蛰存先生,因此,当施先生的家乡要搞地方志时,第一个想到的就是父亲。

1989年11月1日至22日,父亲写了篇《中国现代美术教育的先驱》,刊登在安徽《艺术界》1990年第一、二期合刊上。不知道施蛰存先生要他给松江方志办的那篇写了没有。

奇怪的是,在施先生向父亲约稿不久,父亲又向施先生约稿。不知道是替什么刊物代为约稿。1989年7月31日施先生给我的信中说:“告诉你父亲,洪野文我不写了,想想,没有更多的事可说,已经写过一篇,再来一篇,自觉口臭。”估计后来没有再写。

在1989年2月27日给父亲信的反面,施蛰存先生给我写信,并且在前一封信中寄了一份剪报,是季子写的《印话三则》,刊于1989年2月21日《团结报》上。文章一

开头写:“老友施北山先生……”

我不知道施北山是谁,也不知道季子是谁,写信去问。施先生回信说:“我小妹:施北山当然是我,季子是老友周退密。”接着又说:“你的戏成功了,有多少经济效益?”那时,我写的木偶戏《迷人的雪顿节》获得全国少数民族剧本的团结奖,经济效益嘛,似乎没有。最后他写:“反面一信请呈你父亲,我连信纸也要省省了。”下面署名“北山”。

上世纪70年代末,父亲恢复工作,整天忙着,我有事情要拜访施蛰存先生,父亲让我自己去。当时,房子还没有归还施蛰存先生,他在二楼亭子间里接待了我。

这是一个朝北的小房间,一走进去,就是个靠窗的方桌子,施先生坐在右边,让我坐在左边的“凳子”上。那天去,是问他关于叶灵凤的事。谈的时间不长,当我站起来,向他告辞时,才发现刚才坐的“凳子”,原来是个抽水马桶。我看后心里很不好受,想这样一位大学问家、大教授,居然住房条件如此差……

后来,施先生写信给我,说:“叶灵凤虽然可以说是我朋友,但我只有和他在现代书局同事四年的关系,在这段时期以前及以后,我都不知道他的情况,你要写叶灵凤传,最好另外找合适的人去了解;潘汉年知道他的早期情况,夏衍知道他的晚期情况,都比我知道得清楚。我在三十年代,孤立

于一切文艺帮派社团之外,有许多事情,我其实并不知道,因此我不想谈三十年代文艺界的事,非常抱歉。”(1979年5月29日施蛰存致丁言昭)

施蛰存先生的书斋名叫“北山楼”,这个斋名的出处有两种说法,一说是抗日战争时期,他曾在福建建汀的北山脚下住过多日,对其时其地留下了难忘的印象;另外一种说法,是因为他近30年来历经坎坷,一直住在朝北的亭子间里,故命其名。父亲认为,其实,前种出处是对的,有施先生自己的文章为证,后种出处是采访的客人人们为施先生的遭际鸣不平的。父亲与施蛰存先生的照片,现在能够找到的有1984年11月6日、1988年3月12日、1992年8月21日、1995年4月23日、1996年5月5日,实际上,父亲去看望施先生不止这些日子。

在当代文化界,像施先生这样学贯中西、博古通今、兼涉创作与史论的大学者,已不多见了。他对父亲说:“我的文学生活有四个方面,故以四扇窗子为比喻,东窗指中国文学;西窗指西洋文学;南窗指创作生活,因为我的创作代表中国的南方文学,也就是楚国文化的传统;全国解放以后,我的兴趣转入金石碑版,这就又开了一扇北窗,因为这是冷门学问。”

接着,施蛰存先生拿出新近出版的书:东窗有《唐诗百话》,南窗有《施蛰存小说集》,西窗有《域

外诗抄》,北窗有《水经注碑录》。

施蛰存先生自1930年代起,被人为地排入所谓“第三种人”以后,一再受到不公正待遇。可是中国知识分子在大难中发奋治学的传统精神,支持了他的生活信念,在逆境中他的学问愈做愈大,学术道路上愈走愈宽,终于成为一座八方来风的宏大构建。

打这以后,我写信的开头,总称施蛰存先生为“北山伯伯”。还时常与父亲一起去看望他。1996年春节过后不久,施先生传话来,要我帮他送近作《沙漠上的脚印》给两位德高望重的女作家:赵清阁和罗洪,她们俩都住在吴兴路,相隔不远。我骑自行车,一溜烟就完成任务了。

送完书,我在电话里向施先生进行了汇报,老人问我:“小姑娘在写什么?”

“我在写《丁玲传》,要您老师指教呀。”

这时,电话里传来老人的笑声:“哎哟,小姑娘不简单!丁玲、戴望舒和我是1920年代中上海大学中文系同学。我看不多了,挑一章送来看吧。”

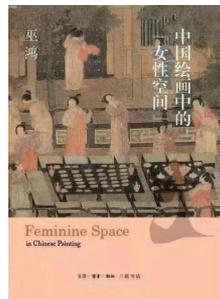
施先生在1996年4月18日给我的信中又一次提到《丁玲传》,并说:“你写丁玲传,我很怀疑,能否写得好?给我看几章。”

其实,当时持这种观点的不少,连父亲也觉得我写不好《丁玲传》,但暗中还是为我寻找资料、介绍一些人,提供方便。(下转第二版)

## 阅读前沿

高克勤——随陈允吉老师读书  
熊月之——近代史上有突出贡献的戈氏父子  
张春晓——文脉流传 薪火相承  
刘蔚——纯美与阴暗并存的爱情田园诗

## 每周一书



## 《中国绘画中的“女性空间”》

巫鸿著

生活·读书·新知三联书店出版  
定价:168元

艺术史研究中长期以“仕女画”或“美人画”来表述以女性为主题的绘画作品,但这样的术语不仅相对晚出,在形成过程中还带有一定的画科定位和评论取向,也无法囊括所有围绕“女性”产生的绘画作品。《中国绘画中的“女性空间”》一书提出了“女性题材绘画”这个概念,并引入“女性空间”作为讨论的核心,意图把被孤立和抽出的女性形象还原到它们所属的图画、建筑和社会环境中去。从武梁祠的列女画像砖到南北朝的《洛神赋图》,从青楼名妓的自我表现到展现理想化美人的《十二美人图》,本书以图文并茂的方式展现“女性”在各种绘画场景和时代中的不同呈现,思考女性题材绘画在社会与文化环境中的意义。