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《中国绘画中的
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艺术史研究中长期以

“仕女画”或“美人画”来表述

以女性为主题的绘画作品 ，

但这样的术语不仅相对晚

出， 在形成过程中还带有一

定的画科定位和评论取向 ，

也无法囊括所有围绕“女性”

产生的绘画作品。《中国绘画

中的“女性空间”》一书提出了

“女性题材绘画”这个概念，并

引入“女性空间”作为讨论的

核心， 意图把被孤立和抽出

的女性形象还原到它们所属

的图画、 建筑和社会环境中

去。 从武梁祠的列女画像砖

到南北朝的 《洛神赋图》，从

青楼名妓的自我表现到展现

理想化美人的 《十二美人

图》，本书以图文并茂的方式

展现“女性”在各种绘画场景

和时代中的不同呈现， 思考

女性题材绘画在社会与文化

环境中的意义。

与施蛰存伯伯的交往点滴
■丁言昭

1989 年 2 月 27 日， 施蛰存

先生写了封信给父亲丁景唐，信

如下：

景唐同志：

松江县志要一篇洪野传 ，可

否请你写一个，不必长，只要叙述

其生平就可以了。

希望三月上半月惠寄。

蛰存北山

2．27

洪野是我国第一位女油画家

关紫兰的老师， 是很有成就的美

术家和美术教育家， 与施蛰存熟

悉。父亲收集洪野的资料时，曾拜

访过施蛰存先生，因此，当施先生

的家乡要搞地方志时， 第一个想

到的就是父亲。

1989 年 11 月 1 日至 22 日，

父亲写了篇 《中国现代美术教育

的先驱》， 刊登在安徽 《艺术界》

1990 年第一、二期合刊上。 不知

道施蛰存先生要他给松江方志办

的那篇写了没有。

奇怪的是， 在施先生向父亲

约稿不久，父亲又向施先生约稿。

不知道是替什么刊物代为约稿。

1989 年 7 月 31 日施先生给我的

信中说：“告诉你父亲， 洪野文我

不写了， 想想， 没有更多的事可

说，已经写过一篇，再来一篇，自

觉口臭。 ”估计后来没有再写。

在1989 年 2 月 27 日给父亲

信的反面， 施蛰存先生给我写信，

并且在前一封信中寄了一份剪报，

是季子写的《印话三则》，刊于 1989

年 2月 21日《团结报》上。 文章一

开头写：“老友施北山先生……”

我不知道施北山是谁， 也不

知道季子是谁，写信去问。施先生

回信说：“我小妹： 施北山当然是

我，季子是老友周退密。 ”接着又

说：“你的戏成功了， 有多少经济

效益？”那时，我写的木偶戏《迷人

的雪顿节》 获得全国少数民族剧

本的团结奖，经济效益嘛，似乎没

有。 最后他写：“反面一信请呈你

父亲，我连信纸也要省省了。 ”下

面署名“北山”。

上世纪 70 年代末，父亲恢复

工作，整天忙着，我有事情要拜访

施蛰存先生，父亲让我自己去。当

时，房子还没有归还施蛰存先生，

他在二楼亭子间里接待了我。

这是一个朝北的小房间 ，一

走进去，就是个靠窗的方桌子，施

先生坐在右边， 让我坐在左边的

“凳子”上。那天去，是问他关于叶

灵凤的事。谈的时间不长，当我站

起来，向他告辞时，才发现刚才坐

的“凳子”，原来是个抽水马桶。我

看后心里很不好受， 想这样一位

大学问家、大教授，居然住房条件

如此差……

后来，施先生写信给我 ，说 ：

“叶灵凤虽然可以说是我朋友，但

我只有和他在现代书局同事四年

的关系，在这段时期以前及以后，

我都不知道他的情况， 你要写叶

灵凤传， 最好另外找合适的人去

了解：潘汉年知道他的早期情况，

夏衍知道他的晚期情况， 都比我

知道得清楚。我在三十年代，孤立

于一切文艺帮派社团之外， 有许

多事情，我其实并不知道，因此我

不想谈三十年代文艺界的事，非

常抱歉。 ”（1979 年 5 月 29 日施

蛰存致丁言昭）

施蛰存先生的书斋名叫 “北

山楼”，这个斋名的出处有两种说

法，一说是抗日战争时期，他曾在

福建长汀的北山脚下住过多日 ，

对其时其地留下了难忘的印象 ；

另外一种说法，是因为他近 30 年

来历经坎坷， 一直住在朝北的亭

子间里， 故命其名。 父亲认为，其

实，前种出处是对的，有施先生自

己的文章为证，后种出处是采访的

客人们为施先生的遭际鸣不平的。

父亲与施蛰存先生的照片 ，

现在能够找到的有 1984 年 11 月

6 日、1988 年 3 月 12 日、1992 年

8 月 21 日 、1995 年 4 月 23 日 、

1996 年 5 月 5 日 ，实际上 ，父亲

去看望施先生不止这些日子。

在当代文化界， 像施先生这

样学贯中西、博古通今、兼涉创作

与史论的大学者，已不多见了。他

对父亲说：“我的文学生活有四个

方面，故以四扇窗子为比喻，东窗

指中国文学；西窗指西洋文学；南

窗指创作生活， 因为我的创作代

表中国的南方文学， 也就是楚国

文化的传统；全国解放以后，我的

兴趣转入金石碑版， 这就又开了

一扇北窗，因为这是冷门学问。 ”

接着， 施蛰存先生拿出新近

出版的书：东窗有《唐诗百话》，南

窗有《施蛰存小说集》，西窗有《域

外诗抄》，北窗有《水经注碑录》。

施蛰存先生自 1930 年代起，

被人为地排入所谓“第三种人”以

后，一再受到不公正待遇。可是中

国知识分子在大难中发奋治学的

传统精神，支持了他的生活信念，

在逆境中他的学问愈做愈大 ，学

术道路上愈走愈宽， 终于成为一

座八方来风的宏大构建。

打这以后，我写信的开头，总

称施蛰存先生为“北山伯伯”。 还

时常与父亲一起去看望他。 1996

年春节过后不久，施先生传话来，

要我帮他送近作《沙漠上的脚印》

给两位德高望重的女作家： 赵清

阁和罗洪，她们俩都住在吴兴路，

相隔不远。我骑上自行车，一溜烟

就完成任务了。

送完书， 我在电话里向施先

生进行了汇报， 老人问我：“小姑

娘在写什么？ ”

“我在写《丁玲传》，要您老师

指教呀。 ”

这时， 电话里传来老人的笑

声：“哎哟，小姑娘不简单！ 丁玲、

戴望舒和我是 1920 年代中上海

大学中文系同学。我看不了许多，

挑一章送来看吧。 ”

施先生在 1996 年 4 月 18 日

给我的信中又一次提到 《丁玲

传》，并说：“你写丁玲传，我很怀

疑，能否写得好？ 给我看几章。 ”

其实，当时持这种观点的不少，

连父亲也觉得我写不好《丁玲传》，但

暗中还是为我寻找资料、 介绍一些

人，提供方便。 （下转第二版）

荨1988 年 3 月，丁言昭和父亲丁景唐在

施蛰存（右）家中。

▲1988 年 3 月，丁言昭、施蛰存、丁景唐合影。
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