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这几年， 周末， 寒暑假， 不往天

南地北海内外的风景区打卡 ， 不打

球， 不喝酒， 也不吃茶去， 我自己越

来越愿意开车回乡下。 两三天像一个

逗号 ， 六七天像一个句号 ， 集腋成

裘， 一年到头， 就会有三四个月打发

在我出生的村落与周边的集镇里， 我

省城庸庸碌碌教书匠的生活之外， 又

加入了一条乡村生活的叙事线条。

可能是最懒散的那种叙事线条

吧！ 我会在肖港镇的超市里买蚊香、

矿泉水、 馒头， 黄鹤楼系列烟中， 最

便宜的 “蓝楼”， 杜门不出， 在三层

楼的旧居里游荡 。 书桌 、 草席 、 躺

椅、 由武汉运回来的布沙发， 抱持着

无所事事的我 ， 写点文章 ， 读一点

书， 画毛笔字， 看十余年前由水果湖

一家碟屋里收集到的碟片， 这些旧碟

片已经存放好多年， 用新买来的电视

机与旧的影碟机合作播放 ， 生涩断

续， 神鬼莫测， 并不能保证让我看到

电影的结局。 鸡鸣如粥里醒来， 鸟儿

在窗外的苦楝枫杨上叫， 中华田园犬

与流浪到乡村的宠物犬交配， 生出来

的奇奇怪怪的狗狗们， 各各地狂吠，

其实也大同小异。 老人们早中晚三餐

端着碗蹲地寒暄 ， 放下碗筷布桌打

牌， 留守的孩子放学后， 野马尘埃一

般聚啸村巷， 小贩骑着电动三轮来叫

卖种种货物， 豆腐干子泥千张噢， 提

醒着上午 、 中午 、 下午与夜晚的分

界， 其准确度， 并不比手机上的闹钟

标记时间差多少。 隔壁槐如大伯、 聋

子婆婆会拍门叫我去吃饭， 孝感城里

的姐姐妹妹也会打电话， 要我去城里

的小酒馆打牙祭 ， 我偶尔会去 ， 多

半是不去 。 这样虚空的生活 ， 能连

成故事 ？ 在我写作课堂上 ， 听我励

志的同学了解到此 ， 也会笑话 ， 也

会疑虑吧！

稍稍值得表扬的， 可能是早晚的

跑步 ？ 天亮之前出门 ， 太阳升起回

来， 或者是太阳落山之前出门， 摸黑

满天星光里回来 ， 换上运动鞋与衣

服， 顶着臂包， 去田野里跑步。 沿着

小澴河堤是六公里， 沿着大澴河堤是

十公里， 哪怕是乌龟般的慢跑， 也足

够让我汗流如浆， 湿透重衣。 四季轮

转， 日月星辰交替， 犯霜惊露地向前

跑， 朝晖夕阴里， 惊起一群群喜鹊与

斑鸠， 空荡荡的原野， 遇到人不多，

踢到鬼没有， 经过我们村的坟， 别人

村的坟， 墓碑高高地立成林， 新坟上

花圈环绕， 我也不怕了， 汗由头顶往

下流 ， 辣眼睛 ， 与身体上的汗水汇

合， 滴到水泥路与堤面上， 好像自己

的感官、 情绪、 漫无边际的思考也与

乡土交织在一起。 这是一种特别的体

验， 好像你是在星星的凝视下， 亡灵

的凝视下， 童年穿开裆裤的我的凝视

下跑步 ， 大地回馈我一些珍贵的领

悟， 我的一些文章、 课件， 一些更深

的自我的体察， 好像就是这些时刻，

在我的脑海里慢慢涌现出来的。

翻读过前面八个小说与十六个散

文的读者， 会对我描述的这些河流与

村落有所了解。 这一块邮票大小的乡

土， 大概在中国南北部的中点， 也在

东西向的中点， 沪蓉高速公路与京广

铁路线， 就交会在小澴河边。 我常常

跑进那片荒凉的白杨林， 去看由公路

铁路上运行不息的人类机器， 它们连

接起来的当代社会， 深深地将我们出

生的村落覆盖在水泥与钢铁的巨腹之

下。 在玫瑰红的黎明里， 可以远眺东

边大别山的列列青山， 在光芒如箭的

夕阳里， 也可以西望云梦泽故地上蒸

腾起来的烟水， 我身边的这些村落，

就在群山与平原的交界上。 我当然也

会想起我自己在城市与乡村之间的往

返徘徊， 乡村此刻又处在由田园向荒

野转换的中点， 以我这样在青年与老

年之间的年龄， 我自己被唤醒的欢乐

与悲伤， 为了记住这些交集的悲欣，

我写出来小说与散文， 将虚构与非虚

构的时间与空间混合在一起， 大概就

算不上稀奇了 。 大家往前看 ， 曹雪

芹、 鲁迅、 萧红、 废名、 沈从文、 汪

曾祺诸位先贤， 也是这样亦真亦幻地

描述他们的故园的 ： 假作真时真亦

假， 无为有处有还无。 纪实与虚构，

写作与跑步， 将那些珍贵的记忆、 美

妙的想象连接起来， 就像本雅明在万

里之外数十年之前的巴黎散步， 提升

“密度 ” ， 收集 “印迹 ” ， 发现 “灵

韵”， 浪荡子的漫游会开辟一个有魔

力的临时空间， 来缓解现代性予以诸

位的重重压力？ 我也希望我的读者，

不是沉湎在农家乐里、 田园梦里， 而

是由这样的重建之中， 感受到荒野与

机器， 过去与未来， 山川与星象， 自

然与神话， 在转换之中， 生发的这些

力量。 这些喜悦的微光， 萤火一般明

亮， 灯焰一般温暖， 是予以我们大数

据与人工智能的科幻都市生活的一点

补偿， 这种生活， 大家知道， 高效而

舒适， 但它是凉凉的。

“重建家乡的屋顶” 意味着重返

故乡， 重新发现 “自我”， 意味着第

二次 “成长”， 这大概是我想与读者

分享的最大收获。 通过荡路与写作，

亲友们好像离开工厂中永不止息的流

水线， 又重新回到了家园， 黄牛与水

牛下到田地里 ， 作为被尊重的劳动

力， 而不是牛肉的供奉者去劳作， 水

车在池塘边被男人踩得呼呼作响， 女

人们花红柳绿地在稻田里弯腰插秧，

燕子重新飞回衔泥筑巢， 也不会被紧

闭的门扉挡住， 那些停滞的乡间仪礼

又活跃起来， 过十岁生日的孩子被同

伴满村追打， 小伙子们敲锣鼓吹唢呐

去迎接新娘 ， 道士与和尚协同作法

事 ， 将亡者的棺木送到黄泉 。 田园

里， 各种作物与各种野花野草联袂生

长， 野生的飞鸟与动物与我们养育的

禽兽嬉戏在一起， 这样有机的、 交互

的 、 乡野的生活 ， 仅仅是在三十年

前， 还在焕发出灵光， 这样的桃花源

灵光， 是可以被唤起， 并加入我们的

钢铁、 信息与智能的乌托邦里去的。

我自己靠文字唤醒它的时候， 就好像

重新回到了母亲的子宫里， 在 “子宫

间” 眷眷滞留， 又得到重新出生的机

会 。 “暮霭用余光/ 把我们引向产

房/ 群山环抱着/接住我们的出生 ”，

曾经养育我的大别群山， 养育我的云

梦泽， 在将我不由分说推向世界数十

年后， 又将我重新召唤， 予我重生的

机会。 “送得王孙去， 萋萋满别情。”

但苦闷而倦勤的王孙们， 其实也有返

回的机会， 云梦泽的春草被野火烧尽

后 ， 年年生长出来 ， 等候着他的再

生： 漫游、 出猎， 给予血肉， 在对自

我的反省中重新生成———会有第二个

特洛伊为你燃烧， 义勇忘我， 经历青

春与爱； 也会有第二个云梦泽， 飞禽

走兽， 青枝绿叶， 供你游牧。

这些微茫的习作， 是我出版 《飞

廉的村庄》 《绿林记》 之后， 所特别

看重的， 也认同评论家们给予的 “新

乡土写作” 的标识， 它们经过二十余

年的创作与修订， 先后曾刊载在 《长

江文艺》 《上海文学》 《思南文学选

刊 》 《散文海外版 》 《新华文摘 》

《文汇报 》 《文学报 》 《湖北日报 》

等杂志与报刊上。 感谢有鹿老师绘制

的插画， 让这个 “出草记” 充满了草

木的清甜与童贞的色调， 我喜爱这些

图像， 一如喜欢有鹿的双胞胎姐姐沈

书枝的那些美好的文字。 本书命名的

灵感， 来自刚刚由海外归来的连芷平

老师， 她予我一枚新西兰毛利族少年

佩戴的墨玉钩形佩： 就像本书中的自

行车 、 鱼钩 、 手指 、 水车 、 棉花钩

子 、 翠鸟 、 蜻蜓 、 北斗七星 、 杀猪

刀、 裟椤船、 江豚、 雉这些回旋的符

号， 它们在回忆里闪闪发光， 不停地

将我们卷入黑暗中 ， 卷入往昔的岁

月， 它的目的， 并非是要让我们固执

地怀旧， 而是野气勃发， 神采奕奕，

复杂而微妙地面向未来， 活在当下。

2019 年 1 月 9 日

（本文为 《云梦出草记》 后记）
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海棠无香书有香
刘心武

十八岁以前， 住在北京钱粮胡同一

所四合院里， 春天推开我家堂屋窗户，

会有海棠花树的枝子蹦进屋来， 起初会

缀着朱砂红的花蕾， 后来就都绽放成粉

心黄蕊白瓣的花朵， 张爱玲判定海棠无

香， 确实没有馥郁的香味， 但那股子特

有的润泽水气， 沁入肺腑， 也足令人脑

醒神清。 我从十三岁到十八岁， 春夏秋

就常靠窗而坐， 在探进窗内的海棠树枝

下， 静心读书。

那时我是一个狂妄的文学小子。 我

读书， 常常越出老师布置与报刊推荐的

书目。 我会被好奇心牵引， 一阵阵的，

寻觅同龄人一般不大会去读的文本。 比

如十七岁前后， 因为看了舞台上的一些

演出， 忽然觉得， 我何不读剧本？ 于是

找了不少中外古今的剧本来读。

中国的 ， 先是读曹禺的 《雷雨 》

《日出》 《北京人》 《原野》 《家》， 吴

祖光的 《风雪夜归人》， 田汉的 《丽人

行》， 夏衍的 《上海屋檐下》 《法西斯

细菌》， 这些都是看过剧场演出的。 后

来知道洪深是中国话剧的开拓者， 就找

来他的 “农村三部曲” 《五奎桥》 《香

稻米》 《青龙潭》 来看， 不得要领。 又

找到茅盾的 《清明前后》， 那是茅盾创

作的唯一剧本， 读起来像读小说。 老舍

的 《茶馆 》 在 《收获 》 创刊号上一刊

出， 也就读了。 那时丁西林的 《一只马

蜂》 《三块钱国币》 有演出我看了， 想

看他的剧本集， 没找到。 听说李健吾、

熊佛西也都是名噪一时的剧作家， 但我

也没找到他们的剧本集。

外国剧作家的剧本也进入我的视

野。 买到希腊三大悲剧家埃斯库罗斯、

索福克勒斯和欧里庇得斯的戏剧集， 罗

念生翻译的， 读了觉得非常震撼， 特别

是歌队的演唱部分。 莎士比亚的 《哈姆

雷特》 自以为很懂， 墓地一场掘墓人的

话， 似乎比哈姆雷特那 “活着， 还是死

去， 这是一个问题” 更给我稚嫩的心以

刺激， 不禁就 “什么是死亡” 而苦思。

印度古代大作家迦梨陀娑的诗剧 《沙恭

达罗》 搬上了中国舞台， 先看剧， 再读

剧本， 对其中 “你无论走得多么远， 也

不会走出我的心 ； 正如黄昏时刻的树

影， 拖得再长也离不开树根” 的金句推

崇备至。 那时候也就知道， 俄罗斯有个

伟大的剧作家奥斯特洛夫斯基， 有 《大

雷雨》 等剧作， 这个亚历山大·奥斯特

洛夫斯基不是那个写 《钢铁是怎样炼成

的 》 小说的尼古拉·奥斯特洛夫斯基 ，

两位前后差了快一百年， 这位十九世纪

的剧作家的 《智者千虑必有一失》 由北

京人民艺术剧院搬演了， 我看后还写了

艺术评论刊发在 《北京晚报》 副刊。 我

原来看过老托尔斯泰的小说， 后来得知

他也写剧本， 那时候人民文学出版社出

版过他的几种剧本， 我找到的有 《黑暗

的势力》 《教育的果实》 《活尸》， 记

得版权页上标记着印数只有 500 册。 之

所以强调是老托尔斯泰 （列夫·托尔斯

泰）， 因为到苏联时期有个小托尔斯泰

（阿列克赛·托尔斯泰）， 写小说也写剧

本。 高尔基的剧本 《底层》， 以及柯灵、

师陀将其中国化改编为 《夜店》 的剧本

也都看过 。 同样只印了 500 册的 《罗

曼·罗兰革命戏剧集》， 居然被我在王府

井书店买回一本， 读后很诧异， 他怎么

对法国大革命持那么冷静的批判态度。

挪威易卜生的 《玩偶之家》 名气大得不

得了， 很早就搬上了中国舞台， 从上海

演到延安， 又演到新中国， 更因鲁迅著

有 《娜拉走后怎样》 的雄文， 不是冷剧

是大热门， 可能是我那时对剧中构成关

键情节的法律权威性缺乏认知， 也没有

女权方面的观念， 无论是看演出还是读

剧本， 都不觉得心灵有所悸动。

读冷书是我一贯的爱好 。 除了好

奇， 也是想用那样的文本来磨砺自己的

认知与审美能力。 所以我平生第一篇被

刊登出来的文章， 是还没足十六岁时写

的一篇书评 《谈 〈第四十一〉》， 到现在

知道苏联有个叫拉甫涅尼约夫的作家写

了本 《第四十一》 的人士大概也不多，

我把那篇文章投给 《读书》 杂志， 竟被

刊出 ， 还上了封面提要 。 我最得意的

是， 有次逛东安市场旧书摊， 竟淘到了

一本爱尔兰剧作家约翰·沁孤的剧本集，

书页都发黄了， 译者署名郭鼎堂， 现在

这位剧作家通译为约翰·辛格， 后来也

就知道郭鼎堂是郭沫若的化名， 其中独

幕剧 《骑马下海的人》 所表达的与宿命

抗争的精神令我敬畏 。 1953 年贝克特

的 《等待戈多》 已经写出并首演， 我们

这边无报道无翻译， 我当然全然不知，

但知道德国有个布莱希特， 创立了与苏

俄斯坦尼斯拉夫斯基那种体验派对立的

表现派戏剧， 并且我们这边的 《译文》

杂志翻译了他的 《高加索灰阑记》， 读

了， 略识其表现主义的风味。 那时听说

西方有象征主义戏剧， 比利时的梅特克

林写了 《青鸟》， 德国的霍甫特曼写了

《沉钟》 （此二人分别于 1911、 1912 年

获诺贝尔文学奖）， 却怎么也找不到这

两个剧本， 直到改革开放以后， 在上海

文艺出版社推出的 《外国现代派作品选

集》 里才读到， 有终于品尝到法国黄油

焗蜗牛的快感。

但是， 真正令我在海棠花下读来心

醉的 ， 是俄罗斯安东·契诃夫的剧本 ，

尤其是 《海鸥》 《万尼亚舅舅》 《樱桃

园》 《三姊妹》 这几部。 戏剧嘛， 似乎

必须具备戏剧性才符合规范 。 什么是

戏剧性 ？ 就是登场人物之间必须冲突

迭起 ， 从小波澜逐步演化为大波涛 ，

悬念不可少 ， 意料之外融化于情理之

中 ， 最终美好被毁灭是悲剧 ， 丑恶被

撕碎是喜剧， 乱七八糟一锅粥是闹剧，

宣示公理是正剧 。 契诃夫的剧本却淡

化了戏剧冲突 ， 似乎是若干日常生活

的片断连缀 ， 反悬念 ， 反高潮 ， 展示

意料之内 ， 呈现平凡平淡 ， 没有情理

的脉络 ， 不设哲理的高度 ， 但是有淡

雅的诗意 ， 有足可咀嚼的意味 ， 这种

剧本 ， 很难归类 ， 是异数 ， 是奇葩 。

读剧本 ， 除了读人物对话 ， 细品其对

场景 、 气氛 、 道具的说明 ， 也很有必

要 ， 我就询问过吴祖光先生 ， 他的剧

本 《少年游 》 里 ， 特意设置了孔雀翎

的道具 ， 这究竟是隐喻什么 ？ 他很高

兴我能提出这个问题 ， 因为这个剧很

早就不再上演了 ， 我只是读剧本 ， 却

能注意到他写作时的苦心 ， 他夸我不

仅是个好观众 ， 也是一个好读者 ， 他

回答了我的问题 ， 告诉我写剧本时不

但要有舞台上的动感 ， 也需具备舞台

下观众的视觉角度 ， 那孔雀翎的设计

就是希望通过视觉冲击 ， 强化观众对

其中特定人物的性格感受 。 契诃夫剧

本里更有对舞台表演节奏的设定 ， 他

经常使用 “停顿 ” 这个提示 。 细品他

的剧本 ， 其中的 “停顿 ” 提示不仅是

对人物心理流程缓急滞畅的细腻揭示，

也是人物之间心理冲撞的暗度陈仓 ，

真的是酽味揭于清汤。

青少年时代， 读了诗就心痒写诗，

读了小说就手痒写小说 ， 日记就是散

文， 读书笔记就是评论， 那么一段时间

里专注读剧， 难道就不心也痒手也痒地

写起剧本来吗？ 现在坦白， 就如我那时

写过许多诗却总未能沾诗坛之边一样，

那时我也写过剧本甚至也给 《剧本》 杂

志投过稿但无一例成功。 先是写过一个

表现学生生活的独幕剧 《校园的黄昏》，

后来又写过一个表现北京胡同杂院生活

的多幕剧 《臭椿树》， 后者写胡同里一

个穷青年追求一个相对富裕家庭的女

孩， 被女家嫌弃， 于是愤而在其院门外

种下一棵臭椿树， 没想到那棵不被待见

的树几十年后居然长成了一株粗过水缸

的大树， 当年的那男那女都不仅儿女成

行， 也都有了第三代……这个 “戏核”，

后来被我融进了 1992 年发表的中篇小

说 《小墩子》 里， 几年后中国电视剧制

作中心的沈好放将其改编导演摄制成八

集电视连续剧， 其中有一场三代人聚餐

的戏就在大臭椿树下展开， 饰演墩子奶

奶的黎频演完跟我说， 你真该围绕着臭

椿树把我这个角色的前传写出来， 再拍

一出戏， 爱我的小伙子种下这棵树， 我

那丈夫竟没有勇气砍掉它， 两家就一直

住在一条胡同里， 恩恩怨怨几十年， 臭

椿终于长成巨树， 过来过去， 多少社会

风云， 多少爱恨情仇！ 黎频在北京人艺

又是负责组织剧本的， 她更建议我写成

话剧， 她哪里知道我本是写过的！

我是直到 2001 年才发表一个歌剧

剧本 《老舍之死》， 2004 年法国出了法

译本， 但知者寥寥。

改革开放以后， 我有幸结识了林斤

澜， 后来和林大哥成为忘年交， 把酒促

膝谈心， 将尝试过剧本写作的事对林大

哥披露， 大言不惭地说， 是想写成契诃

夫式的有 “停顿” 特色的剧本， 林大哥

不但没有鄙夷， 反而掏心窝地告诉我，

其实他最早热爱的文本形式 ， 就是剧

本， 他在出版小说集之前， 先出版过剧

本集呢， 他的剧本看过的行家跟他说，

是很好的文学作品， 适合阅读欣赏， 但

很难搬上舞台。 前两年从人民文学出版

社出版的 《林斤澜文集》 里， 读到了一

整卷剧本， 我确是林大哥的知音， 觉得

真有点契诃夫的味道， 淡香氤氲， 尽在

半吞半吐中。 林大哥对我的启示是， 无

论读书还是写作， 都不要跟风， 要炼就

特立独行、 甘于寂寞的文人风骨。 那时

候阅读外国现代派、 后现代派作品， 追

踪蹑迹写那种作品的风气很盛， 林大哥

说这是好事， 补以往中国文学之不足，

作为刊物编辑 （他那时是 《北京文艺》

主编） 理应容纳， 但就他自己而言， 那

时专心细品已被冷落的法国古典作家梅

里美的小说， 他特别跟我聊到读 《伊尔

的美神》 的心得。

又将冬尽春来， 海棠花又会再度开

放。 虽然离开那个推窗便有海棠树枝伸

进屋内的住处近六十年了， 青春期在海

棠花下读书的求知追美之心丝毫没有衰

退， 回忆之余， 想对年轻一代说： 读书

要趁早， 练好童子功， 莫负好春光， 开

卷必有益！

2019 年 1 月 12 日 绿叶居

与夏目漱石为邻
耿传明

原定于 2018 年九十月份去日本访

学的计划， 因种种原因一再推迟， 直到

十一月下旬才匆匆上路， 我的心中隐隐

遗憾———此行大概看不到鲁迅在诗中曾

经描绘过的那种 “枫叶如丹照嫩寒 ”

扶桑秋光了 ， 因为我所在的天津 ， 时

序此时早已入冬 ， 在外面行走都需要

穿羽绒服了 。 没想到真到了东京 ， 才

发现眼下才是在东京赏秋最好的时节，

它的冬天要比天津晚来一个多月 ， 正

处于深秋时节， 枫叶刚开始变红， 秀骨

婷婷、 明艳照眼， 迎风摇曳， 令人产生

惊艳之感。

到日本当日下午， 天空飘着细雨，

下午不到四点， 就接近黄昏了。 以前教

过的老学生小宋， 此时也在日本东京大

学访学， 听说我要来日本， 专程到机场

接我。 我们冒雨赶到学校， 办好住宿手

续， 把行李放下， 就去附近的一家小酒

馆， 喝酒、 叙旧， 直喝到微醺， 才走出

酒馆。 此时街灯灰黄、 小雨淅沥如旧，

我们沿着一条有点坡度的小巷， 向我住

的公寓走， 小巷很窄， 两边的店铺看上

去都很古老， 有一家酒店的门楣上居然

写着 “Since 1678” 的字样， 那就是说

有 340 年历史了 ， 给人以时空穿越之

感。 走着走着， 突然看到在路边竖着一

个长长的、 三角形的石碑， 上面写着三

个很大的汉字： 夏目坂。 旁边还用日文

小字说明这里是日本著名作家夏目漱石

的出生地和夏目家族的祖居之地 。 我

很高兴 ， 没有想到我所住的喜久井町

公寓离日本的大文豪夏目漱石祖居这

么近 。 小宋告诉我 ， 夏目漱石的故居

就在附近， 现已辟为夏目漱石纪念馆。

次日下午 ， 我用手机导航 ， 兴冲冲地

去寻访隐没在弯弯曲曲的古老街巷之

中的夏氏故居。

我所住的公寓在喜久井町的西头，

沿着坡度不大的街巷东行 ， 经过一个

很小的街头公园早稻田公园和新宿小

学 ， 不久就到了夏目漱石的故居 ， 再

往前走一个街口， 就是 “神乐坂”， 也

就是平江不肖生所著 《留东外史 》 中

黄文汉戏弄日本警察之地 ， 这一带曾

是清末民初的中国留学生的聚居地

之一。

夏目漱石的父亲夏目直己曾是幕府

时代管辖东京早稻田周边的名主， “喜

久井町 ” 的街道就是由夏目直己命名

的， 夏目漱石回忆说: “我家的家徽是

井字形花纹上画着菊花， 因此就以菊花

加井来命名这个地方， 这就成了喜久井

町。” 明治维新后， 夏目直己作为幕府

旧人不太得意， 家境衰败， 漱石两岁时

就被送到盐原昌之助家当养子， 七岁时

又因养父母离异被生父赎回……夏目漱

石自幼就缺乏一种确切的归属感和恒久

的安全感。

夏目漱石原名金之助， 毕业于东京

帝国大学英文科 ， 1900 年 ， 奉日本文

部省之命前往英国留学两年， 回国后在

东京帝国大学英文课任教 。 1905 年 ，

38 岁的夏目漱石在 《杜鹃 》 杂志发表

短篇小说 《我是猫》， 颇受好评， 应读

者要求一再续写、 连载， 结果成为一部

长篇小说。 初炮打响之后的夏目漱石深

受鼓舞， 因之激发起创作热情， 此后十

年成为他创作的高峰期。 夏目漱石在日

本是家喻户晓的 “国民大作家”， 近代

日本文学的巨匠， 他的头像上了日元千

元纸币， 这对于一个作家来说， 可以说

是莫大的殊荣。

夏目漱石强调文学的无用之用， 无

为而无不为。 正像庄子在 《大宗师》 中

所说： “藏小大有宜， 犹有所遁。 若夫

藏天下于天下而不得所遁， 是恒物之大

情也。” 其意盖谓： 把小的东西藏在大

东西里边是合适的， 不过还是可能会丢

失， 但是你若把天下藏于天下之中， 则

不会丢失， 因为这才是看待万物的应有

方式。 正是因为有这样一种 “藏天下于

天下” 的从容与超迈， 夏目漱石才能摆

脱那种物化世界的占有心态， 从而抵达

一种与万有共在的 “静坐观众妙” 的超

越之境。

夏目漱石纪念馆分为两部分 ， 一

部分是一座两层的小楼 ， 里面地上一

层是夏目漱石的生平图片展览， 还放映

一些关于作家的影像资料； 地下一层是

一个与他有关的图书馆， 陈列的是他的

作品集和关于他的研究论著。 来参观纪

念馆的人不少， 以青年学生和银发老人

为主 。 一楼还有一个附设的咖啡厅 ，

人们可以在那儿闲坐 、 聊天 ， 是一个

很好的放松身心的休闲之地。 纪念馆的

另一部分则是夏目漱石的故居庭院， 现

只剩下一个书房， 故居入口有一座夏目

漱石的半身石像。 夏目漱石的书房是一

座典型的主要以木头为材料建成的日式

木屋， 古趣盎然， 门旁有个牌匾， 曰：

道草庵。

小院里最有文物价值的我认为应该

是 “猫冢”， 也就是夏目漱石的成名作

《我是猫》 中的原型猫的坟墓， 在小说

中这只掌握 “读心术” 的灵猫， 最后也

像主人一样感到生之无聊， 染上了和主

人一样的酗酒的癖好， 有一次偷喝主人

的啤酒， 结果不胜酒力， 喝醉后摇摇晃

晃， 一头栽进了水缸里一命呜呼了。 院

子里的猫冢以青褐色的、 长满青苔的石

头垒成一个石塔 ， 有十二层 ， 一人多

高。 该塔矗立已逾百年， 成为佐证文学

史的文化遗物。

2018 年 12 月 24 日于西青
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