
作为 “生活方式 ”的

“漫读”

文汇报 ：2018 年您有四部

新著———《梦中的彩笔：中国现

代文学漫读 》《废墟的忧伤 ：西

方现代文学漫读 》《如此愉悦 ，

如此忧伤：20 世纪文学经典漫

读》与《1930 年代的沪上文学风

景》———问世。其中，前三部犹如

一个系列，皆以“漫读”为题，而

您在书中讨论的对象， 大都可

以计入“文学经典”的行列。我们

今天的访谈，便主要围绕这三部

进行。

我们注意到，其实您的第一

部个人著作 《阳光与苦难 》

（1999）便是一本典型的“中西现

代文学漫读”之书。此后的《文学

的诗性之灯》（2010）同样也可以

置于这一序列当中。收录在这些

著作中的文章，大多并非严格意

义上的学术论文，而是介于“文

学研究”与“文学批评”之间的具

有美文性质的学术随笔。大概是

从 《漫读经典》（2008，《如此愉

悦，如此忧伤》即该书增订版）开

始，您有意使用“漫读”这一概念

指称自己的此类写作。在我们看

来，您的这一选择———包括对于

“漫读” 这一概念的使用———是

十分自觉的。

您在《漫读经典》的“后记”

中说：“漫无目的地阅读中外文

学经典， 偶有所悟， 就草成文

字。 ”这是我们能够找到的您对

于“漫读”所下的为数不多的定

义。 那么，能否首先请您解释一

下究竟何为“漫读”？ “漫读”与我

们通常理解的“文学研究”以及

“文学批评” 之间的关系是怎样

的？ 在您的学术生涯中，“漫读”

何以成为您最为重要的工作领

域甚至生活方式之一？

吴晓东： 如果可以把 “漫

读” 理解为一种阅读习惯甚至

生活方式的话， 我想把它追溯

到本科阶段的阅读， 一方面的

确是漫无目的， 另一方面则是

完全出于兴趣和热爱， 没有什

么功利性的考虑， 就像王国维

视艺术为 “超然于利害之外而

忘物我之关系”一样。尤其是经

典作品，更需要那种尽可能“超

然” 的， 祛除了功利心的 “漫

读”，也许反倒贴近今天所谓的

“通识教育 ”的精髓 ，起的是为

毕生的素质打底子的功用 ，有

助于培养真正的文学趣味。

后来文学研究与文学批评

成了我的职业，“漫读” 的纯粹

性就大打折扣， 但仍然想与专

业学术研究拉开点距离， 想强

调对文学经典的阅读可以不那

么正襟危坐如临大敌。 也只有

这样，“漫读” 才可能成为相对

恒常的“生活方式”。而作为“生

活方式” 的经典漫读所不应缺

少的是审美的愉悦感。 对经典

的批评阐释也同样可以如此 。

比如伊格尔顿在 《文学阅读指

南》中强调的就是：看似深奥的

文学分析也 “可以是快乐的”。

约翰·凯里在 《阅读的至乐》中

也称自己选择图书的标准 “就

是纯粹的阅读愉悦”。也许，“快

乐”、“愉悦”最终构成了“阅读”

的最低但也同时是最高的标准。

当然， 漫读经典的过程中

不仅仅只有快乐和愉悦， 真正

的中外经典更多带给你的是忧

伤的阅读体验。 而“忧伤”可能

不仅不与 “愉悦 ”感相矛盾 ，在

某种意义上， 阅读的忧伤体验

是更高级的愉悦。

而我喜欢的那种 “文学研

究”以及“文学批评”，某种意义

上说是建立在“漫读”的基础上

的， 否则硬着头皮去做的文学

研究和文学批评， 肯定是缺乏

愉悦感的，偶一为之尚可，长此

以往肯定让人徒增职业的倦

怠， 甚至因此会怀疑文学研究

与文学批评本身的价值和意义。

文汇报 ：《梦中的彩笔 》与

《废墟的忧伤》作为您的“漫读”

系列的两部新作，分享了同一篇

代序———《“阅读的德性”》。而您

在文中不仅引用了学者张辉的

观点———“如何阅读是知识问

题，但更是读书人的德性问题”，

还勾勒了一条文学 “阅读学”/

“阅读史” 的线索： 其中既有特

里·伊格尔顿 （Terry Eagleton）、

托 马 斯 · 福 斯 特 （Thomas

Foster）、 翁贝托·埃科（Umberto

Eco） 与哈罗德·布鲁姆（Harold

Bloom）等人关于“文学阅读”的

著作，也包括洪子诚的《阅读经

验》（洪老师在这一领域值得关

注的著作还有 《我的阅读史》与

《读作品记》）。 您似乎是在有意

接续这一文学 “阅读学”/“阅读

史”的传统，是这样吗？如果是的

话，您的“漫读”理论与实践，在

这一谱系中占有怎样的位置？更

进一步来说，“漫读”之于“文学

阅读”的主要经验又是什么？

吴晓东 ： 你概括得不错 ，

“阅读” 的确既是一门学问，也

事关读书人的德性。 你勾勒的

从伊格尔顿到翁贝托·埃科、哈

罗德·布鲁姆，再到洪子诚先生

的“阅读学”谱系的确是我渴望

跻身其中的， 他们抵达的阅读

境界也是我心向往之的， 既有

典范化的具体阅读实践， 也可

以生成一些值得进一步阐发的

关于阅读的理论。 比如你提到

的洪子诚老师近年出的几本

书，“阅读”都是其中的关键词。

这几本书不仅仅呈现了个人化

的阅读历史和洪老师所代表的

那一辈教师型学者的阅读经

验， 在我看来也提供了值得总

结的“阅读观”，也就是说，它们

是关于“阅读”本身的书。 对教

师和学者来说， 阅读是最基本

的要求， 同时也构成了职业伦

理。 但是对文学阅读有着像洪

老师这种自觉的学者， 在中国

还是较为稀缺的。 所以通过总

结像洪老师这种专业读者的文

学阅读经验， 可以讨论人文学

者怎样审视自我、主体，以及人

文学者如何通过阅读与历史建

立关联性等更具哲学意义的命

题。 而洪子诚的“阅读史”一方

面有助于我们考察中国学院知

识分子在共和国历史中积淀的

世纪性的情感、记忆乃至“精神

遗产”，另一方面对我们思考经

典阅读和文学教育的问题 ，也

提供了一个专业读者的珍贵案

例。 我最看重的是文学阅读在

洪老师那里表现为一种对自我

的持续的省思，“自我” 的建构

在洪老师那里就有对人生岁月

的“阅读”所留下的一种长久性

的时间刻痕。 这就是文学经典

体现在一个人身上的历史性 、

持续性或者说过程性， 以及某

种未完成性。 文学作品在阅读

环节的未完成性 ，是 “阅读 ”过

程本身具有本体性的特征。

我的所谓“漫读”当然还称

不上理论，但我所景仰的，正是

洪子诚老师的这种阅读姿态 ，

而“漫读”之于我的“文学阅读”

的一点体会， 我也想借助于对

洪老师阅读经验的阐释加以说

明。 洪老师的几本书，探索的是

自己长达半个多世纪的阅读生

涯，这种探索是非常自觉的，而

且有极具个人性的情感方式和

观照视角， 我们从中可以读出

的是一种真正个人化的阅读是

如何在漫长的时光中塑造了一

颗对世界既有温情又保持审慎

距离的阅读心灵。 洪老师描述

自己从中学时代到 80 年代，一

共读过三次 《钢铁是怎样炼成

的 》，每次带来的都是 “很不相

同的体验 ”，“当初那种对理想

世界的期待和向往，那种激情，

逐渐被一种失落、 苦涩的情绪

所代替”； 而 60 年代初期读契

诃夫则带给他一种 “新的感

性”，带来“那种对细节关注，那

种害怕夸张，拒绝说教，避免含

混和矫揉造作 ，以真实 、单纯 、

细致， 但柔韧的描述来揭示生

活、情感的复杂性的艺术”。 所

以洪老师很看重契诃夫的遗

产。 在《“怀疑”的智慧与文体：

契诃夫 》一文中 ，洪老师认为 ：

在契诃夫留给我们的遗产中 ，

值得关注的是一种适度的 、温

和的“怀疑的智慧”———怀疑他

打算首肯、打算揭露、批判的对

象，但也从对象那里受到启示，

而怀疑这种“怀疑”和“怀疑者”

自身。 这就是一种多重的 “怀

疑”态度，尤其是指向自身的怀
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文学研究者怎样减少职业的倦怠，不去怀疑文学研究与文学批评本身的价值和意义呢？ 2018年出

了四本书的吴晓东教授说，可以“漫读”经典。 “阅读”是一门学问，事关读书人的德性，更是教师学者

的职业伦理。 近日，《文汇学人》特约李浴洋（北京大学中文系）、李静（中国艺术研究院）对吴晓东教

授进行了访谈，本刊将分上下两期推出。

（下转 10 版） 隰

北京大学中文系教授吴晓东：

对文学秘密和人类精神生活,

要持有一种必要的尊重
李浴洋 李静

吴晓东和他的新著《如

此愉悦，如此忧伤：20 世纪

文学经典漫读 》 （生活·读

书·新知三联书店，2018）


