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看展去
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颜真卿《祭侄赠赞善大夫季明文》

现藏台北故宫博物院

（下转 6 版） 隰

对于书坛来说 ，2019 年无

疑是“颜真卿年”。 2018 年底江

苏人民出版社引进翻译的美国

汉学家倪雅梅 （Amy McNair）

的海外中国书法史研究名著

《中正之笔———颜真卿书法与

宋代文人政治》 所引起的讨论

在书法界方兴未艾 ，2019 年 1

月， 由日本国立东京博物馆主

办的“颜真卿：超越王羲之的名

笔”大展开幕，又吸引了国内外

众多书法爱好者的目光。 平心

而论， 如果单纯是一次书法界

的展览还并不会引起圈外公众

的关注， 但围绕展览中的核心

展品———收藏于台北故宫博物

院的镇馆之宝 《祭侄文稿 》究

竟是否该 “飘洋过海 ”借出海

外巡展等话题 ，似乎让 “颜真

卿”成了社会焦点。 近年来，围

绕一位书法界名人的专题展

览所引起的社会轰动效应 ，记

忆中还没有哪一次能够和眼下

的颜真卿相提并论。 不过对于

书法界而言， 显然更关注的是

颜真卿本身。

颜真卿所生活的唐代是中

日文化交流的鼎盛时期， 作为

唐代书法杰出代表的颜真卿自

然早已为东人所知悉。 众所周

知， 中日两国书法史在源头处

本来是合一的， 但隋唐之后两

国各自走出了不同的发展道

路。 就王羲之和颜真卿两位中

国书法源头时期的重要代表人

物而言， 他们对唐以后两国书

法史都可谓树立了典范。 无论

是中国的“宋四家”还是日本的

“三笔三迹”， 都在不同程度上

受到了两位宗师级人物的影

响，以至于一部传播甚广的《中

国书道史》的作者、日本书法史

家神田喜一郎， 把王羲之和颜

真卿并称为中国书法的 “两大

潮流”。 美国中国书法学者、加

州大学圣塔芭芭拉分校教授石

慢 （Peter Sturman）在给 《中正

之笔———颜真卿书法与宋代文

人政治》 一书所写的书评中也

指出：“由于颜真卿的书风恰好

在中国书法史上处于一个承前

启后的位置， 并且对后世影响

深远， 所以人们很容易得出这

样的判断， 即颜真卿是中国历

史上最为重要的两位书法家之

一（另一位当然是王羲之）。 ”究

其原因， 王羲之和颜真卿代表

了中国书法史审美范式的两

级，王字中宫收紧，而颜字向外

扩张。 这两种代表两个极端风

格， 几乎穷尽了中国书法形式

美的可能性。

作为颜真卿书法的爱好

者， 笔者自然也是此番赴日大

军中的一员。 2008 年《祭侄文

稿》 上一次对公众亮相时笔者

恰好有两个月的时间在台北进

行学术交流， 只是由于当时并

没有“微博”“微信”等传播力如

此之大的自媒体， 身在台北的

我竟然对此毫不知情。因此，这

次遗憾错过十年以后才有的机

会自然不会放过。 再加上上一

次来上野的时候， 不但东京国

立博物馆中并不见颜真卿的身

影， 就是台东区立书道博物馆

的镇馆之宝———（传）颜真卿的

《自书告身帖》也没有拿出来亮

相，此次更是多了一番故地重游

的理由。 尽管如此，笔者个人的

经验毕竟不能代表国内成千上

万赴日观展的书法爱好者的共

同心态。众多国内书法爱好者赴

日观展，恐怕也不仅仅出自“朝

圣”这一个冠冕堂皇的理由。

也许有很多人不能理解 ，

书法作品有必要看 “原作 ”吗 ？

的确 ， 书法作品不像建筑 、雕

塑、工艺等艺术作品那样立体，

以至于无法通过图片来传达 。

今天高水平的印刷技术， 也足

以把包括书法、 绘画在内的平

面艺术作品一网打尽， 一些尺

幅不大的作品完全可以做到

“原大复制”， 甚至把它们复制

得“下真迹一等”。这种背景下，

书法作品的“原作”似乎没有那

么吸引人了。更何况，在博物馆

展出的书法原作， 往往有玻璃

橱窗和警戒线与观众阻隔 ，像

《祭侄文稿》这样众人争先恐后

目睹的重要展品， 更是规定了

观众在展品前的停留时间。 也

正因此， 更多的书法家和书法

爱好者没有选择来日本和 《祭

侄文稿》进行近距离的接触，他

们宁愿买一件通过现代印刷技

术高仿的作品， 拿在手中反复

展玩。事实上，一些研究书法史

的学者也未必看过自己所研究

的重要作品的原作，例如，倪雅

梅的成名作 《中正之笔———颜

真卿书法与宋代文人政治》，就

是根据上世纪末中日两国出版

的为数众多的颜真卿书法印刷

品来做研究、下结论的。

其实， 即便有了现代的印

刷技术，有条件的书法家、书法

爱好者和研究者， 还是不会轻

易放过任何一次看原作的机

会。原因是，尽管观看原作不是

“充分条件”，但却是一个“必要

条件”。那些没有看过原作的书

法从业者， 有机会的时候还是

会去看原作， 没有机会看原作

虽然并不妨碍临习颜书甚至出

版专著， 但也一定会以此事为

遗憾。究其原因，就是不仅仅是

图个 “清晰 ”，有经验的观众还

会从“原作”里解读出许多印刷

品无法复制和传播的更深层的

信息。 举例来说，上世纪 50 年

代的 “兰亭论辩 ”中间 ，郭沫若

对 《冯承素摹神龙本兰亭序 》

（以下简称“神龙本”）提出了多

方面的质疑。 郭沫若一定是有

机会看到 《神龙本 》的 “原作 ”

的， 相信他一定不会放过今天

很多书法爱好者通过印刷品就

能够看到的那些所谓双钩的笔

锋和 “每 ”字系由 “一 ”字改动

而来的疑似痕迹 ，但他仍然坚

持 《神龙本 》并非一件复制品 ，

认为它本身就是隋代智永和

尚的笔迹 。 即便如此 ，郭沫若

还是审慎地承认自己的结论只

是一种猜测， 他年如果真的发

现了《神龙本》的母本———王羲

之的 《兰亭序 》原作 ，他会修正

自己的结论。

再如旅日书法史学者祁小

春曾告知笔者， 日本著名书法

史学者杉村邦彦在台北故宫博

物院看到《祭侄文稿》的原作时

流下热泪， 这激发了他关于颜

真卿书写《祭侄文稿》时一定也

是热泪盈眶的猜测， 并悉心在

《祭侄文稿》上发现了疑似颜真

卿眼泪的痕迹。 类似结论的提

出都证明了看原作的重要性 。

如果不是通过目睹原作对类似

的痕迹进行检验和确认， 是断

不能得出定论的。

究 其根源， 就不得不追溯

到印刷的局限。 今天的

技术早已使得基于雕版印刷进

行书法传播的“刻帖”时代走向

终结。 “刻帖”兴于雕版印刷技

术高度成熟的宋代，盛于明清，

民国以后渐渐退出历史舞台 。

笔者曾寓目的最晚的刻帖就是

民国时期的私刻帖。 不过刻帖

并不是一种理想的复制工具 ，

不但字形走形在所难免， 而且

墨色的层次、 飞白等基本上无

法通过石版或木版的雕刻而精

确复制， 今天一些传统手工艺

所传承的“木版水印”技术也与

此类似。 这种技术与民间木版

年画的印刷并无二致， 只不过

一个用于民间作品， 而另一用

于复制文人画。 民国时期兴起

了珂罗版印刷技术， 这种印刷

技术相比较之前的雕版乃至石

印术更加精确， 通过照相的方

式甚至可以清晰地复制出书法

作品原作墨色的层次变化。 晚

清之际，康有为撰写《广艺舟双

楫 》大力提倡 “碑学 ”而对 “帖

学”极尽贬损之能事，其理由之

一便是粗糙的雕版复制技术和

反复翻刻让当时的刻帖已经走

祝帅

专业的读者可以从原作中看出“纸墨相发”的质感。 书法作品虽然是一种“平面艺术”，但并非没有质

感———纸本身的质感、纸墨接触时的质感等，这些都无法通过平面的印刷来呈现。 现场观看原作时

的一些出其不意的角度是再高清晰度的印刷品也无法复制的， 也往往是我们从书法作品的原作中

发现问题的关键。

说不完的颜真卿


