
格里菲斯 （1875-1948）及

其《世界之心》（1918）的海报

邗 （上接 3 版）

叛，令人悲叹扼腕，但是把这部

戏题为“拿破仑之趣史”则具喜

剧性质，以情/性“趣”招徕观众，

与其在批评路易丝，毋宁把拿破

仑当做一个笑柄，颇有民初“男

女平权”的意味。 《世界秘史》中

的原作被搬上舞台，于是“易名

《拿破仑之趣史》”，其实不会是

个别意见， 而是周瘦鹃与演剧

人员共谋的产物。 我们还可看

到另一 “笑柄” 的证据———在

《世界秘史》预约广告中称拿破

仑为“双料乌龟”，或说他“三戴

绿头巾 ”，这是根据 《拿破仑帝

后之秘史》 中最后奈伯格死后

路易丝与庞培尔伯爵相恋 、后

来又与一位美貌音乐师私通的

叙说。 前后三个男人造成“三戴

绿头巾”。 本来俗语“绿头巾”是

对遭妻子不忠的丈夫的戏称 ，

含某种轻蔑，不过给拿破仑“三

戴绿头巾”，讥笑他实在无能到

极点。 正因为是拿破仑才造成

惊悚效应的笑点和卖点， 那么

到底他结下了什么梁子， 以致

大众对他如此幸灾乐祸？

晚清以来拿破仑的名字在

中国家喻户晓，一向是国人崇拜

的盖世英雄，从梁启超以来对他

的赞颂不绝于耳， 到民初还是

如此。 问题出在袁世凯身上，他

掌权之后， 不少人把他比作拿

破仑，希望他振兴中国。 然而曾

几何时，一旦他暴露称帝野心，

便遭国人唾弃， 拿破仑也跟着

倒了霉。 1916年何海鸣在《求幸

福斋随笔》中表示：“世之不及拿

翁万一而妄思推翻共和，恢复帝

制者可以猛省 ” （上海书店 ，

1997，页2），即针对袁世凯之流

的警诫。 这期间大量传播拿破

仑风流好色的小说或嘲笑他为

“龟雄”的图像———周瘦鹃也是

推手之一，也起到重塑 “伟人 ”

形象的作用。 尤其在有关袁世

凯的“黑幕”小说里无不描写其

“后宫”的种种丑事 ，当然也会

产生与拿破仑的联想。

由此从 “拿破仑三戴绿头

巾”中不难读出大众喜感的心理

语码，其实伟人头上的光环早已

消失。这也是一个文化生产及其

社会意义的佳例，周瘦鹃与新剧

艺人、媒体人等默契合作，共同

分享市民大众的 “公共记忆”并

打造文化 “事件”， 从 《世界秘

史》、 剧场到报纸广告的字里行

间发出阵阵笑声，犹如巴赫金在

拉伯雷小说研究中所说的中世

纪民间狂欢的嘉年华，嘲笑专制

统治的脆弱与愚蠢。

《影戏话 》与海派新

景观

“影戏话”也是1919年周瘦

鹃为 《申报 》新辟栏目之一 ，共

16篇（包括次年发表的3篇），从

电影观念的中国接受来看是个

极其重要的历史文献。

1895年电影发明之后不久

即来到上海放映， 而中国电影

工业直至1920年代初才开始 ，

比日本明显滞后。除了人才、资

金与技术等因素外， 跟观念上

一向轻视电影有关， 不是把它

看作西洋“奇巧淫器”就是像中

国 “皮影戏 ”之类的低俗艺术 。

而周瘦鹃的《影戏话》首次以电

影 发 明 者 卢 米 埃 尔 的

Cinematograph概念来翻译 “影

戏 ”，就摆脱传统偏见 ，在世界

电影的脉络里回顾四五年里他

所观赏的欧美电影， 结合外刊

资料， 按照滑稽短片、 侦探长

片、言情片、历史片与美术故事

片等类型从意大利的 《旁贝城

之末日》《茶花女》 到美国的白

珠娘、卓别林等一一介绍点评，

显示出早期世界电影从欧洲发

轫到好莱坞垄断的轨迹， 也记

录了上海观众的观影反应 ，更

重要的是反映了周瘦鹃对电影

的认识， 尤其在看到美国格里

菲斯的《党同伐异》《世界之心》

之后， 充分领会到电影是一门

先进而复杂的综合艺术及其视

觉震撼力， 于是提出：“盖开通

民智，不仅在小说，而影戏实一

主要之锁钥也。 ”（1919年6月20

日）以“小说 ”“开通民智 ”可追

溯到1902年梁启超提倡的 “新

小说”运动，此后小说出版风起

云涌已奠定其文学龙头地位 ，

而周瘦鹃将“影戏”与“小说”并

列，似含未能同步之叹，但在当

时仍不失为振聋发聩的先见 ，

相较之下像梁启超那样的知识

精英不得不瞠乎其后了。

早期电影以滑稽短片与侦

探长片为主， 在设备简陋的茶

园 、戏院放映 ，因此不获好评 。

1914年周瘦鹃在西商经营的影

戏院看了 《何等英雄 》等影片 ，

经受美感体验而成为影迷。 意

识到这一新生事物的价值 ，他

热心从事推广。 他最早把影片

改写成小说，从1914年11月《礼

拜六 》上的短篇 《阿兄 》起四五

年里至少发表了8篇 “影戏小

说”。 1915年在《中华小说界》上

最早介绍美国好莱坞女星玛

丽·璧克馥，并将star翻译成“明

星”，这些都具有开创意义。

民初以来有识之士不断通

过转译外文资料介绍世界电影

的发展现状。 1916年12月从法

国归来的蔡元培在通俗教育研

究会发表演讲，就强调了“电光

影戏 ”对于 “通俗教育 ”的必要

性。实践方面自1913年郑正秋、

张石川与美国亚西亚影戏公司

合作拍摄了《难夫难妻》等舞台

片之后， 有志电影者也在艰苦

摸索 ，而 《影戏话 》不仅对世界

电影作了简洁而系统的介绍 ，

更以一种“文人”情怀令人憧憬

地勾画出中国电影的发展愿

景。首先周瘦鹃不忘打爱国牌，

在说明世界上发展电影已是不

可逆转的趋势时， 他指出在上

海电影成为外商获利之源 ，从

而呼吁国人必须挽回利权迎头

赶上。 他又表示每当看到外国

影片中丑陋的中国人形象 ，便

痛心疾首。如1919年9月美国环

球公司来上海拍摄 《金莲花

瓣》，周瘦鹃发现片中中国人的

扮相颇为不堪， 因此希望环球

公司“勿再自作聪明，暴吾中国

人莫须有之丑态于世界， 是亦

实事求是之道也”。只有发展国

产电影才能改变这种状况 ，对

周瘦鹃来说， 这也是一个打造

中国形象工程的问题。

晚清以来照相、 幻灯与电

影进入中国， 带来了新的观看

与思维方式 ，在接受 “真实 ”的

表象世界时 ，也在学习 “科学 ”

的认知方法 。 尤其是电影 ，如

“活动影戏”“活动写真”的名称

表明与照相、幻灯的区别，视觉

技术更进入全球景观的图像复

制时代。如卢米埃尔的《火车进

站 》所引起的 “震惊 ”效应成为

电影传奇的寓言一样， 不断在

周瘦鹃身上重演。 《影戏话》说

到格里菲斯的《世界之心》：“叹

为观止，其最足动人者，在状战

争之惨烈。 予于此得见数种特

殊之战器。一为极巨之战炮，一

为泄放毒气之钢管， 一为状如

球板之爆裂弹，杀人如麻，流血

似潮。 ”正是目睹了视觉技术再

现 “真实 ”世界的无限可能性 ，

周瘦鹃确信电影的魅力。 他也

会把“实事求是”的科学态度联

系中国实际。尽管他对《金莲花

瓣》中丑化国人表示不满，但对

于女主角在拍摄中亲自在黄浦

江中游泳赞叹说 ：“欧美之人 ，

事事俱尚实践，故一影片之微，

亦不恤间关万里，实事求是。此

等精神， 实为吾国人所不可及

者。苟吾国大小百事，能出以西

人摄制影戏之精神， 以实事求

是为归，则国事可为矣。 ”（1919

年11月13日）

早期电影的滑稽片与侦探

片中不少无聊噱头和盗抢贼骗

的内容，引起道德之士的贬斥，

而周瘦鹃较为开放，所谓“吾国

上中下之社会， 则无不顾而乐

之”， 肯定大众的娱乐与消费。

他自己对侦探片的机关布景及

特技效果大加叹赏， 对滑稽明

星从林达、 卓别林到罗克等一

一点赞，然而他毕竟以“开通民

智”作为电影的使命，认为他们

都比不上格里菲斯。 他盛赞格

氏“为影戏制片健将，他人均不

之及，如神狮登高长啸，百兽皆

为慑伏。其所制片，妙在有界一

宗旨，期以极深之印象，镌入人

心。 不若侦探长片之以情节炫

人，又非如却泊林、罗克之专以

博人笑噱也 ” （1920年 1月 17

日）。 周瘦鹃遵循“诗言志”“乐

而不淫 ”的古训 ，在思想 、娱乐

与美学之间协商平衡， 这样的

观点也更能让人接受。

中国电影工业在1920年代

初正式成形并大踏步发展，《影

戏话》 的发表正处于关键的历

史节点， 它以前所未有的强度

力度凝聚了时代共识， 确立了

电影与国族建构与大众启蒙的

议程 ，并以一种 “文人 ”的美学

审视将世界电影观念移植于深

厚的文化传统的土壤中， 同时

激活传统的再生。 今天看来电

影对于中国现代性建构无疑具

有重要意义， 周瘦鹃扮演了先

驱角色， 正是因为意识到电影

这一新生事物， 他始终热情推

广 ，但有趣的是 《影戏话 》并未

声称电影为 “新 ”，像他这一年

的大量书写本身与都市时尚潮

流融为一体， 这种海派文化的

日常生态颇合乎“苟日新，日日

新”的古训，也与波特莱尔所说

的“现代性”意涵息息相通。 这

与当时 《新青年》 诸公以各种

“新”的名义展开旨在彻底改造

中国的意识形态建构显示出不

同取向。 另外《影戏话》以文言

写就，与当时如火如荼的“白话

文运动”背道而驰，而在周瘦鹃

那里却不妨碍对现代事物的表

达， 或许在今天的文青眼中别

具一种抒情风格的魅力。

（作者为上海交通大学人

文学院致远讲席教授）
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卢米埃尔兄弟

及其短片《喷水管》

的海报
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