
说现在罢市尽罢市， 自万万不

许暴动。 可是这回我们正义和

邪道交战，旗帜十分鲜明。你一

暴动，就放出邪道的面目来了，

那旗帜上也着了污秽咧。 ”声援

北京学生， 但对于本地抗议运

动则不主张暴力， 不希望引发

动乱， 很大程度上代表了上海

市民与商界的立场， 也是 《申

报》的态度。而像周瘦鹃这样的

职业文人， 其生活之源与城市

经济秩序唇齿相依， 当然不希

望社会发生动荡。

市民大众的感情教育

与“五四”短暂交集之后周

瘦鹃回到日常轨道。 如其自称

“文字劳工”， 他在1919年仍然

多产， 少说也有数十万字发表

于各种报纸杂志。 小说方面除

了《卖国贼之日记》尚有少数短

篇，而《礼拜六》时期的 “哀情 ”

小说不再时兴， 他一时缺乏方

向， 创作处于低潮。 他编译了

《世界秘史》以及与同人合作翻

译的 《欧美名家侦探小说大

观 》，出了五集 ，这些也不能与

两年前出版的 《欧美名家短篇

小说丛刊》相比。该书获得教育

部嘉奖，奖词由鲁迅执笔。不寻

常的是 ，以撰写 “见闻琐言 ”为

契机被 《申报》 聘为 “特约记

者 ”，次年接替陈冷血成为 《自

由谈》主编。虽然去年他担任了

《先施乐园日报 》的主编 ，那是

一份先施公司屋顶游戏场的小

报， 影响力当然远不如 《自由

谈》。其实从1914年开始周瘦鹃

就在《自由谈》上发表小说或随

笔，每年数千字，最多1917年达

两万余字。的确，1919年他抓住

这一契机 ，其实与 “五四 ”有关

的“见闻琐言”共万字不到，自6

月起他以“瘦鹃”本名发表了十

余万字。仿佛使出浑身解数，设

计了 “小说杂谈”“紫罗兰庵随

笔”“影戏话”“一见倾心艳史 ”

“情书话”“名人风流史 ”“艺文

谈屑”等栏目，大谈特谈世界名

人的恋爱经以及古今中外文艺

掌故、小说理论、世界电影以及

朋友圈的趣问轶事等等， 可谓

琳琅满目。

1911年8月王钝根创刊《自

由谈》，以 “游戏文章 ”与 “自由

谈话会” 等栏目介入时政实践

“言论自由”， 结果遭到袁世凯

当局的封杀。 1914年王钝根离

职，先后由吴觉迷、陈蝶仙和陈

冷血担任主编， 较有特色的是

陈蝶仙所主打的“家庭常识”主

题。 在此脉络里来看周瘦鹃所

开辟的众多栏目， 无疑撞击眼

球，《自由谈》 由是翻开新的一

页。的确，周瘦鹃作为一个时尚

作家， 如王钝根说：“少年男女

几奉之为爱神， 女学生怀中尤

多君之小影”（《社会之花》1924

年1月），可见他的明星效应。他

善于通过与印刷资本及消费市

场的合谋把握都市脉动与大众

欲望， 从事具社会意义的文学

生产。

总共约130篇小品随笔谈

及古今中外天南地北， 如对火

柴与别针等器物的溯源， 讲述

梦游心理学、 法律知识乃至西

洋的纹身、 吸烟风俗等， 所谓

“欧美之人， 百事咸尚新奇，不

以落人窠臼为贵， 故其新兴之

一事一物，每足资人谈助，传为

佳话”（1919年7月22日）， 这些

属于晚清《瀛寰琐记》以来知识

转型的大众传播。 另外叙述有

关游戏场、 电影院与电车在上

海的兴起、 街名沿革与福州路

文化往迹，乃至香水的流行、妇

女衣饰发髻的变化等， 皆涉及

市民大众的物质生活史与都市

记忆。 而像 “一见倾心艳史”、

“名人风流史”、“情书话” 等不

无标题党之嫌， 周瘦鹃也确乎

精心为之， 仍在推进现代爱情

文化。这些专栏新潮而有趣，如

果我们对于“公共记忆”不限于

纪念碑式的历史事件， 而转向

广阔多元的世俗世界， 取一种

“日常现代性 ”视角 ，那么就不

难发见他的时尚写作与城市文

本、 大众欲望与想象空间之间

的互文关系， 既不乏耸动一时

的文化事件， 对于海派文化的

建构则具有象征意义。

须注意的是， 周瘦鹃的爱

情叙事富于文学性， 不光在作

感情启蒙， 更通过文学风格给

读者提供一种美育方式。他说：

“情书者，男女间写心抒怀而用

以通情愫者也。在道学家见之，

必斥以非礼 ，不衷于正 。 然世

界中弥天际地 ， 不外一情字 ，

非情不能成世界 ，非情不能造

人类。……英国莎士比亚有言：

‘人时一死 ，虫食其身 ，情则不

然 ’。 是亦足见情之不可磨灭

矣。 情书之作，所以表情也，其

性情中人而善用其情者， 每能

作缠绵肫挚之情书， 而出以清

俊韵逸之辞。故欧美人士，咸目

为一种美术的文学，一编甫出，

几有家弦户诵之概。 ”（1919年7

月1日）他认为“情书”是一种逆

袭 “道学家 ”的现代文体 ，而把

中国传统“情教”与莎士比亚语

录糅合在一起， 意谓普遍价值

根植于本土文化的土壤， 正是

“新旧各得其平”的做派。 如华

盛顿 、拿破仑 、俾斯麦 、加里波

的 、奈尔逊等世界 “名人 ”的军

国大事与丰功伟绩向为国人熟

知， 而周瘦鹃更欣赏 “性情中

人 ”，讲他们如何谈恋爱 、写情

书 、约会 、接吻 ，意在助长当时

自由恋爱的风尚。

最为他津津乐道的是拿破

仑在戎马倥偬征战途中给约瑟

芬写了两百多封情书， 并统计

其中一百六十封最后都有 “吾

以一千热吻亲尔曼眸”的表达，

有五封是 “寄尔以一百万吻”。

周瘦鹃在这么讲述中含有对激

情的礼赞， 同样对于雨果与其

情人裘丽叶·特露埃之间的绵

长情史作如此深情描述 ：“‘吾

一生无足取，所可取者，惟爱君

耳。 吾目中但见君， 心中但思

君 ，呼吸中呼君 ，梦寐中梦君 ，

意念中则欲息息近君。 吾之爱

君也，似由天定，有不容不爱者

在。 ’凡此情挚之语，为法国绝

世美人薏丽爱·特露伊 Juliette

Drouet情书中所发。 五十年间，

其寄嚣俄Victor Hugo之情书 ，

凡万余通，几掬其灵魂，纳之行

间，盖二人之相爱深矣。 ”（1919

年9月3日） 周瘦鹃笔触遍及雨

果、拜伦、伏尔泰、勃朗宁夫妇、

巴尔扎克、司各脱、但尼生等欧

洲浪漫派作家， 不光有关他们

的激情传奇， 也连同文学作品

的介绍， 这从文学接受史角度

看也蛮有意思。

“英雄美女”是晚清以来文

人喜欢的话题， 而在周瘦鹃笔

下美女的出镜率显然比英雄

多。 《欧战中之无名英雄》和《欧

战余事》中更多无名女英雄，描

写俄罗斯或塞尔维亚的 “弱女

子”英勇杀敌，可歌可泣。 在他

的爱情传奇里不乏普通男女 ，

爱情不尽完满， 常有煞风景反

高潮的演出。 《缘非缘》里四五

个外国小故事， 都是讲教堂中

举行婚礼， 新娘在回答牧师是

否愿意时忽然反悔而逃婚 ，有

的得知新郎隐秘劣迹， 有的心

思突变，有的干脆笑笑不回答。

或在《接吻逸话》中讲美国一妇

女因为丈夫早出晚归不与她接

吻而提出离婚， 法院也认为这

丈夫 “薄待其妻 ”而同意离婚 。

这类故事令人忍俊不禁， 却含

有“男女平权”的寓意。

近来周瘦鹃引起更多关

注， 李欧梵先生认为在外国文

学的了解方面一般现代中国作

家难以与他比肩； 马悦然先生

说他的翻译贡献比林纾大得

多。对这些说法或见仁见智，然

而单看这一年为 《申报 》写的 ，

涉猎之广令人咋舌 。 “艺文谈

屑 ”与 “紫罗兰庵随笔 ”的栏目

主要有关诗文与艺术， 同样古

今中外、天南地北，常常信手拈

来随意拼搭， 却含有某种比较

方法，如对于印度古剧《沙恭逹

拉》赞不绝口，引述歌德的评价

与苏曼殊的翻译，认为“以拟吾

华李青莲，英伦弥尔顿，殆犹过

之”（1919年10月4日）。 在这里

不受国别与民族的局限而肯定

文学自身的价值，显示一种世界

文学的视野。周瘦鹃也喜欢用文

类批评方法，如在中国“悼亡诗”

的脉络里称赞爱伦·坡的 《爱奈

白尔丽》（Annabel Lee）一诗：“刻

骨伤心，字字是血，美之人多讽

诵焉。 ”又觉得“悼亡”这一题材

不必限于诗歌，因此去年在《先

施乐园日报》上刊登了一篇短篇

小说《悼亡》，就是一种类型移植

的尝试（1919年7月6日）。

《拿破仑之趣史 》的

文化政治

周瘦鹃编写的《世界秘史》

于1月出版，据半年前《新闻报》

上 “世界大黑幕 《世界秘史 》预

约广告 ”（1918年6月11日 ），此

书与当时盛行的 “黑幕书 ”与

“黑幕小说”有关。 “黑幕”浪潮

出现在1916年6月袁世凯死后

不久， 大致体现了言论解禁之

后广泛的民主改革要求， 只是

各种条件限制而未能取得积极

的成果。如《中国黑幕大观》《北

京之黑幕大观》 之类涉及官场

权力机制的黑箱运作，《洪宪宫

闱秘史》《复辟之黑幕》 等鞭挞

专制， 讽刺袁世凯称帝与张勋

复辟 ，如 《徐世昌 》则具监察在

位当权者的意味。 同时也出现

不少肤浅的商业射利之作 ，如

《上海妇女孽镜台》含有丑化女

性及老鸨培养妓女之道的内

容。这一“黑幕”现象极其复杂，

还须作多方探究。周瘦鹃的《世

界秘史》较为特别，内容皆与外

国有关，分宫闱、名人、外交、政

治、军事与社会六类。 华盛顿、

德国皇族或拿破仑及其皇后的

情场趣闻、后宫秘辛属于“宫闱

秘史 ”，英人逃避兵役 、欧美各

国间谍战等属于 “军事秘史”，

如赌窟 、教会 、谋杀 、拐骗等属

于“社会秘史”。 总共50篇文章

左右， 五花八门的标题诉诸大

众阅读兴趣， 也好像专门暴露

西方各国的黑暗面。 同时作者

声称：“本书所载， 皆世界各国

实事，有原本可稽，初无一篇出

于向壁虚造。 ”似在强调有根有

据， 并非粗制滥造。 姚民哀的

《跋》语说“他山攻错，又得乎补

治正道”，意谓《世界秘史》借镜

外国糗事， 有利于自身社会走

上“正道”。

《世界秘史》 中的 “宫闱秘

史”与《自由谈》中“情书话”、“名

人风流史” 等相映成趣，《自由

谈》中大多是诗人或文人，周瘦

鹃对他们颂扬不已，而在《世界

秘史》中对各国政要的“艳史”的

叙述多少含“揭黑”的意味。有趣

的是拿破仑成为一个特殊的跨

界人物，在“情书话”中他一再担

任浪漫深情的要角，而在《世界

秘史》 中 《拿破仑之情场秘史》

《拿破仑情人之秘密日记》与《拿

破仑帝后之秘史》这三篇使他的

形象大打折扣。原来拿破仑风流

成性，一生中有多个情人，周瘦

鹃曾有几篇翻译小说讲过这些

故事，因此还不算新奇。不过《世

界秘史》在《例言》中特别提到：

“本书第一篇 《拿破仑帝后之秘

史》，曾编为戏剧，演于上海新舞

台，易名《拿破仑之趣史》。 夏月

润之拿破仑， 欧阳予倩之拿皇

后，汪优游之奈伯格伯爵，夏月

珊之勒佛勃尔公爵，周凤文之公

爵夫人，皆卓绝一时。 ”

正是发生在半年前，《世界

秘史》尚未写完，一面报纸上做

预约广告，一面《拿破仑帝后之

秘史》这一篇已被排成戏剧，先

在“笑舞台”演出，颇受欢迎，又

在头等剧场 “新舞台 ”演出 ，欧

阳予倩、 夏月润等为演艺界大

咖，可见盛况非凡。

1918年6月22日 《新闻报》

上“特请周君瘦鹃新编”的广告

非常醒目，又说:“拿皇娶奥国公

主后，尚有一段趣史故事，为吾

国人所未之知者。吴门周瘦鹃先

生近编世界大黑幕 《世界秘史》

一种，中有‘拿破仑趣史’一节，

考据详确，情文兼茂。 ”讲的是拿

破仑的第二任皇后路易丝，与奥

国奈伯格伯爵暗结情缘。 伯爵

潜入皇宫疑似刺杀拿破仑 ，如

广告中剧透“拿破仑是急色儿”

“拿破仑窥破隐情 ”“捉奸”“受

骗”等情节，穿插勒佛索尔公爵

夫人与拿破仑的怀旧之情等 ，

加之宫中舞会、 滑铁卢战场等

场面，热闹非凡而富戏剧性，而

以拿破仑失败被流放后路易丝

与奈伯格结婚而告终。

按理说英雄末路 ，爱妻背

周瘦鹃在

《世界秘史》中

对各国政要的

“艳史”的叙述

多少含“揭黑”

的意味 。 《拿

破仑之趣史 》

广 告 ， 《新 闻

报》，1918 年 6

月 22 日

（下转 4 版） 隰

邗 （上接 2 版）
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