
正当“新文学运动”如火如

荼之时，从主张 “白话文 ”、“打

倒孔家店”到维多利亚式的“易

卜生个人主义” 及李大钊的布

尔什维克式的 “新旧思潮之激

战 ”，尽管众声喧哗 ，却汇集为

一股“新 ”的意识形态洪流 ，目

的在于彻底改造中国社会。 相

映之下， 周瘦鹃在1919年的大

量书写隐含 “新 ”的意涵 ，却体

现了海派文化的日常生态。

“五四运动 ”与文学

纪实

周瘦鹃在1919年， 第一件

事是他对“五四”学生运动的支

持， 无疑昭示其写作生涯的危

机与激情时刻。 从6月至9月在

《申报·自由谈》中以 “五九生 ”

笔名为新辟“见闻琐言”专栏发

表了14篇时事评论， 赞扬学生

的爱国热情， 谴责政府当局的

卖国行径， 声援北京和各地罢

课及罢市。同年6月又出版了中

篇小说 《卖国奴之日记 》，绘声

绘色记载了5月4日学生 “火烧

赵家楼”与痛殴章宗祥的事件。

其时周瘦鹃24岁， 是上海的知

名作家。如果说5月26日在陈独

秀、李大钊主办的 《每周评论 》

上出现“五四运动”的命名而继

续其滚动效应， 那么少不了像

周瘦鹃那样推波助澜的环节 。

今天来看这似乎印证了历史学

家的一种论点， 即历史由那些

与政治及思想的伟大事件相关

的“公共记忆 ”所构成 ，然而在

1950年代周瘦鹃被当作 “反五

四逆流”的 “鸳鸯蝴蝶派 ”而遭

到批判，他不服气并有所声辩，

自己却记不起当初与 “五四运

动”的那段文字因缘 ，说明 “公

共记忆” 常常是一个社会意识

的排斥装置， 对于个人记忆也

扮演了吊诡的角色。

6月 ,周瘦鹃的第一篇时评

说：“前天上海二万多个学生 ，

在公共体育场上替北京大学殉

难的烈士郭钦光开追悼会 ，十

分悲伤。我说一样一个人，郭钦

光死了， 就有这二万多双眼睛

中为他落泪；要是章宗祥一死，

恐怕要有四万八万多个脸儿上

显出笑容来咧。 ”章宗祥被殴，

一度传闻重伤致死。 周瘦鹃对

于郭钦光与章宗祥之死的悲喜

比照，爱憎分明不言而喻。其实

上海的反应还是嫌慢 ，5月4日

后不久北京学生实行罢课 ，上

海至19日才罢课 ，25日广州为

郭钦光举行追悼会， 上海也迟

了一周。 《申报·自由谈》本是文

艺副刊 ，开辟 “见闻琐言 ”专栏

意在跟进新闻， 周瘦鹃颇似临

危受命， 毕竟打破了报纸一向

自诩的 “中立 ”立场 ，成为映现

“五四运动”与市民情绪波动的

镜像窗口。

“五四运动”掀起阵阵文化

冲击波，如黎锦熙指出，全国白

话小报一时达到四百种之多 ，

而报纸副刊也突变文风， 旧体

诗文被白话译著所取代（《国语

运动史纲》，商务印书馆，1934，

页72）。 上海另一大报副刊《新

闻报 》的 《快活林 》也跟进 ，7月

间把向来居版面之首的“谐著”

栏目改为 “谈话 ”，文言变为白

话，也特邀周瘦鹃为主笔。如在

8月20日《苍蝇》一文中，他以嬉

笑怒骂之笔把参加巴黎和议的

代表或山东省长等人譬作一群

“专使撒烂污政策 ” 的 “大苍

蝇”。 的确，比起其同人周瘦鹃

显得更为开放新潮， 因为 “五

四”而文运高照。

此后周瘦鹃追踪时态发

展， 对政府当局尽鞭笞嘲讽之

能事。 6月8日他说：“眼前北京

政府的举动， 不是很像死物狂

么？ ”“人发死物狂时，还有医生

医治。政府发了死物狂，那就是

没有法子想， 你不见那许多学

生，明明是起死回生的好医生，

他却非但不愿就医， 反而杀起

医生来，唉，可怜可怜。 ”6月10

日说：“从五月四日以来， 要算

是中华民国全国学生的受难时

代 ，被拿的被拿 ，被打的被打 ，

也有被刺伤的， 也有被饿得半

死的， 你们看北京天津武昌南

京上海那一处没有这种事？ ”当

时交通总长曹汝霖、 驻日公使

章宗祥与币制总裁陆宗舆这三

个“卖国贼 ”最遭民众痛恨 ，政

府不得不将它们罢免。 周瘦鹃

在6月18日说 ：“曹章陆的罢免

令已下，上海商界上欢声动地，

都开巿了。 但我有一句话要劝

告我们国民，那三人虽已去了，

我们做国民的事，还没有完结，

可是国贼不但是曹章陆， 还须

防着旁的人上台， 这是第一件

事。 五月九日是永远的国耻纪

念日，大家不要忘却，赶快提倡

国货，这是第二件事。第三件事

大家须得打起精神，监督政府，

因为政府好似个六七岁的顽皮

小孩子， 你好容易把他教训好

了，一旋身怕又要淘气咧！ ”

周瘦鹃特别爱国， 身上重

叠镌刻着“国耻”两字。 “五四”

激活了他对1915年5月9日袁世

凯与日本签订二十一条的记

忆，其自述以“五九生”为名，因

出生在五月八日夜间：“只差几

个钟头，说他五九生，也总算过

得去。 ”另外他曾经一再提到他

的父亲病死于1900年， 正值八

国联军攻占北京清王朝出逃 ，

因而临终时忧愤交加口喊 “杀

敌！ ”深受“国耻”刺激，周瘦鹃

在1915年作了中篇小说 《亡国

奴之日记》，主人公在祖国沦亡

后逃到太平洋孤岛上发出锥心

刺骨的悲号。 1919年又将满腔

悲愤倾注于 《卖国奴之日记 》

中， 内容过于激烈而找不到出

版商 ，结果他以 “紫兰编译社 ”

的名义自费出版。

《卖国奴之日记》始自1919

年1月，至年末为止。 以第一人

称模拟曹汝霖口吻， 以其好友

老罗与张姓“地皮大掮客”分别

影射陆宗舆与章宗祥。 书中描

写“欧洲和会 ”激怒国人 ，三人

暗中与“东国”的卖国交易，5月

4日日记主人的府宅被烧及，老

张受伤，军警镇压，罢课罢市蔓

延全国，直到三人被免职。 小说

在六月出版，这些情节皆根据新

闻报道而来。 7月之后的情节全

凭虚构，描写了中国灭亡、主人

财产全被东国没收， 众叛亲离，

人人喊打，至12月这一“罪大恶

极的卖国贼”穷途末路，“打算投

往蒙古外沙漠中，掩盖我卖国的

罪恶，等着一死完了”。

以日记形式为进行时中的

“五四运动 ”作实录 ，似是中国

史学传统“春秋”笔法的某种现

代转化， 却别有一份 “公共记

忆”的敏感。文学上可说是一朵

奇葩 ，为 “卖国奴”设置一种悔

恨的基调：“愿大家看了我日记，

知道无国之苦，不要学我作卖国

奴。 ”但整篇心理自述如周瘦鹃

自言：“多无耻之语， 为吾人所

不欲道，不屑道者，顾吾欲状卖

国奴，状之而欲逼肖，则不得不

悍然道之，其苦痛为何如。 ”书

中充斥着对 “东国” 的谄媚之

语 ，比方说 “我对于那东国 ，本

来很崇拜很敬爱，我们这中国，

可就不在我心坎上。 瞧上下百

事，哪里比得上东国？ 就是东国

国民，也都是上天的骄子，聪明

伶俐，人人可爱。 别说是上流社

会中人了，就是一个化子，也使

人见了欢喜的”。 这类句子叫人

起鸡皮疙瘩，对作者来说犹如自

虐的创作过程也真的很不容易。

然而周瘦鹃对学生运动的

支持毕竟是有限度的。 6月8日

的 “见闻琐言 ”说 ，上海正在罢

市，他在街上见到许多学生，所

举旗帜上写着 “敬告同胞切勿

暴动”的口号，于是评论道：“我
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周瘦鹃（1895—1968）这一年的大量书写本身与都市时尚潮流融为一体，这种海派文化的日常生态

颇合乎“苟日新，日日新”的古训，也与波特莱尔所说的“现代性”意涵息息相通。 这与当时《新青年》

诸公以各种“新”的名义展开旨在彻底改造中国的意识形态建构显示出不同取向。

陈建华

海派文化的日常生态
———周瘦鹃在 1919

丁悚画《瘦鹃

二十岁小影》
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悚，《半月》第 61 号
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