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本身的真实性， 而在于其 “建

构”的条件———也就是说，谁在

制造它？它要解决什么问题？它

的来源是哪个机构？ 拉图尔认

为， 如果我们能够厘清那些错

误信息所扎根的条件， 将更有

利于我们对症下药地打击它

们。

对实验室科学家的

人类学观察

拉图尔经常说， 自己从小

就适应了人类对自然环境的影

响。他的家境非常富有，其家族

是 著 名 的 葡 萄 酒 酿 造 企 业

Maison Louis Latour 的 所 有

者———当 1947 年他作为 8 个

孩子中最小的那位出生时 ，他

的家族已经培育了勃艮第葡萄

园 150 多年。 17 岁时，他被送

到巴黎最负盛名的学校之一

Saint-Louis de Gonzague， 很快

与其他上流社会的孩子们打成

一片。 尽管他是一位富有且成

绩极好的天主教徒， 但仍觉得

自己在势利风气盛行的巴黎格

格不入， 这让他觉得自己像巴

尔扎克小说中的 “小镇英雄”，

来到首都后才发现自己对这个

世 界 知 之 甚 少 。 也 正 是 在

Saint-Louis de Gonzague， 他开

始学习哲学， 这是法国高中最

后一年的必修课。 他学习的第

一篇文章是尼采的 《悲剧的诞

生 》———与数学给他带来的困

惑不同， 哲学让他的思维变得

清晰和理性。

1966 年，拉图尔开始在第

戎大学读本科， 在那里他对关

于 “知识如何产生” 的哲学分

支———认识论产生了巨大的兴

趣。但即便如此，他也开始怀疑

他所学到的大部分内容都可能

是错的。当哲学家谈论科学时，

都把它当作一项纯粹认知的事

业，一种纯粹智识上的技巧。他

们眼中的科学家， 总是有逻辑

的、客观的英雄式的人物。

接下来的几年中， 这些怀

疑 在 他 的 心 中 更 为 根 深 蒂

固———当时拉图尔来到科特迪

瓦， 在法国和平部队的支持下

免除了兵役。 撰写博士论文的

同时， 他也在阿比让的一所技

术学校教授哲学， 并自愿参与

了法国政府委托进行的一项研

究。 他的任务是调查为什么法

国公司在殖民时代已过的阿比

让难以招聘“有能力”的黑人高

管， 即便他们在当地仍然拥有

和经营着许多工厂。 拉图尔仅

仅花了不到一天的时间就意识

到这项研究中错误的预设。 “这

个问题太荒谬了， 因为他们所

做的一切都是为了不让黑人当

高管。 ”他这样说。 在法国的工

程学院里， 黑人学生仅仅被教

导抽象的理论， 但他们从来没

有实际接触过那些将要使用的

机器。随后，当他们表现出无法

理解技术图纸时， 他们就被指

责具有 “前现代的”、“非洲的”

头脑。 “显然，这是一种隐藏在

认知、 野史和文化解释背后的

种族主义情境。 ”拉图尔说。

于是， 一个念头渐渐浮现

出来： 如果不再把科学作为一

种认知过程， 而是作为一项由

工具、 机械和特定的历史条件

所决定的具体文化实践来进行

研究，会发生什么呢？如果抛开

教育背景、实验室、研究仪器这

些让研究工作得以可能的因

素， 加利福尼亚的科学家或工

程师的思维是否就比科特迪瓦

的更加“现代”或“理性”呢？

在离开第戎大学前往阿比

让之前， 拉图尔遇到了一位生

物学家，他就是 1977 年因大脑

激素生成工作而获得诺贝尔奖

的 罗 歇 · 吉 耶 曼 （Roger

Guillemin）。 吉耶曼邀请他来到

自己位于圣地亚哥的 Salk 研究

所做研究。 从 1975 年开始，拉

图尔在那里花了整整两年的时

间跟随着科学家们， 观察他们

在实验室的日常工作。有时，他

也会尝试着亲自上手做一些实

验， 这常常引来他的同事们来

围观———他们都难以相信居然

有人会表现得如此糟糕和笨

拙。 “移液对我来说太难了，一

旦稍稍走神， 我就不知道下一

步该怎么做，只能从头开始。 ”

他后来意识到， 正是由于他缺

乏实验室工作的能力， 他才如

此密切地关注科学研究———客

观性的生产过程， 所涉及的繁

琐又日常的劳动。

1976 年， 在新成立的科学

社会学协会第一次学术会议

上， 当拉图尔提出他早期的研

究成果时， 他的许多实验室同

事都被他的黑白幻灯片吓了一

大跳———上面展示的一系列描

绘科学家工作日常的照片 ，让

他们觉得自己好像是被围观的

黑猩猩。在很多人看来，科学家

是唯一能够代表科学权威性的

人，科学工作是无比神圣的，是

站在现代社会顶峰的学科———

但拉图尔却试图以一种人类学

用来研究 “前现代人” 的方式

“冷眼审视 ”他们 ，这毫无疑问

是对科学的一种亵渎。不过，并

非所有人都有这样的感受 。

1975 年，拉图尔在加利福尼亚

州遇到了英国社会学家史蒂

夫·伍尔加 （Steve Woolgar），他

就对拉图尔这种非正统的研究

方法颇感兴趣。 伍尔加为拉图

尔介绍了其他社会学家和人类

学家的著作，如 Michael Lynch,

Sharon Traweek 和 Harold

Garfinkel，这些学者也在将科学

作为一种社会实践来研究 ；反

过来， 拉图尔也邀请伍尔加用

几周的时间与他一起在 Salk

研究所研究他的 “灵长类动

物”。

1979 年，拉图尔和伍尔加

共同撰写的 《实验室生活 》出

版，成为新兴的 S.T.S.学科的奠

基之作， 取得了突破性的学术

成就。 这本书继续挑战了人们

对于知识如何产生的一些最根

深蒂固的观念———没有人会质

疑科学家是人类， 但大多数人

却相信， 通过遵循科学的研究

方法， 科学家们能够得出超越

于其人类起源的客观结论。 但

是， 拉图尔在吉耶曼的实验室

中所观察到的第一手资料 ，使

得传统的科学看起来只不过是

一部自说自话的小说。

在拉图尔看来， 所谓的科

学研究也就是日常研究， 似乎

并不是一种逐步向理性真理发

展的过程， 而是一些无序的杂

散观察、 不确定的结果和尚未

成型的解释。 正如他和伍尔加

在 《实验室生活》 中所写的那

样， 科学家们不仅仅是在发现

现实，而是在“让人信服并说服

其他人”。当他们为一些不确定

的数据争论时， 他们总是会预

设这样的事实， 即他们是在为

事实代言；然而，一旦他们的命

题变成无可争辩的陈述和同行

间评审的论文， 也就是拉图尔

所谓的 “现成科学 ” （ready -

made science）时 ，他们又声称

是这些事实本身在为自己说

话。 也就是说，只有当科学界将

一些事实作为真理而承认 ，它

背后的人为过程才会被抹去 ，

用拉图尔的话来说， 这些过程

被装在了一个充满未知的黑匣

子中。

20 世纪 80 年代，拉图尔提

出并倡导了一种社会学研究的

新方法 ，即 “行动者网络理论 ”

（Actor-Network Theory）。 尽管

这个方法在当时存在争议 ，但

如今它已经作为一种方法论工

具， 被社会学和其他一系列学

科如城市设计和公共卫生等所

采纳。 在关于实验室的研究中，

拉图尔看到了一个个看似薄

弱 、孤立的物件 （科学仪器 、纸

片 、照片 、细菌培养等等 ）之所

以能够拥有如此巨大的力量 ，

是因为背后有围绕它们而被动

员起来的其他因素构成的复杂

网络，这些因素被他称为“行动

者”。 一个事实的社会“网络化”

程度越高， 即产生这个事实涉

及的人和事物越多， 它就越接

近真实和难以被替代。 拉图尔

认为， 通常人们归功于巴斯德

个人天才的 “医学革命 ”，应该

被看作是医生、 护士和生物学

家以及他们与蠕虫 、 牛奶 、唾

液、 寄生虫之间发生联系的共

同结果。科学是“社会的”，但不

能仅仅理解为它是由人类执行

的 （这是对 “社会 ”的简化 ）；相

反， 科学的社会性在于它汇集

了大量人类和非人类的实体 ，

去年，拉图尔在欧洲各个城市和纽约做题为“内部”（Inside）的多媒体巡回演讲（图左）。 他

认为，人类在面临当下的环境危机时，需要一种全新的看待地球的方式———不是宇宙中遥远

的蓝色球体，而是走近它的横截面。 讲演内容大要可参见他的最新著作《脚踏实地》（图右）。
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