
西湖漫笔
■ 宗璞

写于上世纪五六十年代之交的散文 《西湖漫笔》，使
宗璞在散文界声名鹊起。 当时宗璞在前人写下的众多关
于西湖的名篇前泰然处之， 毫不怯弱地写出了崭新的文
字。 本文即节选自这篇散文。
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乌篷船
■ 周作人

在 这 篇 发 表 于
1929 年的散文《太湖
游记》中，钟敬文不时
地把前人游玩太湖的
观感与自己的感悟融
为一体， 把古人的游
迹作为一种背景烘
托， 使作品散发出强
烈的人文气息。 本文
即节选自这篇散文。

子荣君：

接到手书， 知道你要到我的故乡
去，叫我给你一点什么指导。 老实说，

我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并
不是那里；但是因为在那里生长，住过
十多年，究竟知道一点情形，所以写这
一封信告诉你。

我所要告诉你的，并不是那里的
风土人情 ，那是写不尽的 ，但是你到
那里一看也就会明白的，不必罗唆地
多讲 。 我要说的是一种很有趣的东
西，这便是船。 你在家乡平常总坐人
力车，电车，或是汽车，但在我的故乡
那里这些都没有，除了在城内或山上
是用轿子以外， 普通代步都是用船。

船有两种 ，普通坐的都是 “乌篷船 ”，

白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西
陵去也有特别的风趣， 但是你总不便
坐，所以我就可以不说了。 乌篷船大的
为“四明瓦”（Symenngoa），小的为脚
划船（划读 uoa）亦称小船。 但是最适

用的还是在这中间的“三道”，亦即三明
瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹
箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着
一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌
着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点
透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为
明瓦。 三明瓦者，谓其中舱有两道，后
舱有一道明瓦也。 船尾用橹， 大抵两
支，船首有竹篙，用以定船。 船头着眉
目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而
不可怕，唯白篷船则无之。 三道船篷之
高大约可以使你直立，舱宽可以放下一
顶方桌， 四个人坐着打麻将，———这个

恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶
扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头
有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷
上，还把手都露出在外边。 在这种船里
仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土
便和你的眼鼻接近， 而且遇着风浪，或
是坐得少不小心，就会船底朝天，发生
危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种
特色。 不过你总可以不必去坐，最好还
是坐那三道船罢。

你如坐船出去， 可是不能像坐电
车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出
城，走三四十里路（我们那里的里程是

很短，一里才及英里三分之一），来回
总要预备一天。你坐在船上，应该是游
山的态度，看看四周物色，随处可见的
山，岸旁的乌柏，河边的红蓼和白苹，

渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在
舱中拿出随笔来看， 或者冲一碗清茶
喝喝。 偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶
觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠
骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑
驴或者于你不很相宜）， 到得暮色苍然
的时候进城上都挂着薛荔的东门来，倒
是颇有趣味的事。 倘若路上不平静，你
往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的
景色正最好看，只可惜这一带地方的名
字我都忘记了。 夜间睡在舱中，听水声
橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的
犬吠鸡鸣，也都很有意思。 雇一只船到
乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真
趣味，而且在船上行动自如，要看就看，

要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可
以算是理想的行乐法……
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《乌篷船》 是周作人写于 1926 年的一篇书信体散
文。 表面上看，作者是在写乌篷船，写游山玩水，然而细细
体味，文中透出作者闲适的人生观，也弥漫着淡淡的乡愁。

本文即节选自这篇散文。
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黄山之美绝无仅
有， 古往今来吸引多
少文人墨客为它留下
诗文名篇。 其中，徐迟
写于 1962 年的散文
《黄山记》， 可谓当代
写景的杰作。 本文即
节选自这篇散文。

一
大自然是崇高，卓越而美的。 它煞

费心机，创造世界。 它创造了人间，还
安排了一处胜境。它选中皖南山区。它
是大手笔， 用火山喷发的手法， 迅速
地，在周围一百二十公里，面积千余平
方公里的一个浑圆的区域里， 分布了
这么多花岗岩的山峰。 它巧妙地搭配
了其中三十六大峰和三十六小峰。 高
峰下临深谷；幽潭傍依天柱。 这些朱砂
的，丹红的，紫霭色的群峰，前拥后簇，

高矮参差。 三个主峰，高风峻骨，鼎足
而立，撑起青天。

这样布置后，它打开了它的云库，

拨给这区域的，有倏来倏去的云，扑朔
迷离的雾，绮丽多彩的霞光，雪浪滚滚
的云海。 云海五座，如五大洋，汹涌澎
湃。 被雪浪拍击的山峰，或被吞没，或
露顶巅，沉浮其中。 然后，大自然又毫
不悭吝地赐予几千种植物。 它处处散
下了天女花和高山杜鹃。 它还特意委
托风神带来名贵的松树树种， 播在险
要处。 黄山松铁骨冰肌；异萝松天下罕
见。 这样，大自然把紫红的峰，雪浪云
的海，虚无缥缈的雾，苍翠的松 ，拿过
来组成了无穷尽的幻异的景。 云海上
下，有三十六源，二十四溪，十六泉，还
有八潭，四瀑。一道温泉，能治百病。各
种走兽之外，又有各种飞禽。 神奇的音
乐鸟能唱出八个乐音。 希世的灵芝草，

有珊瑚似的肉芝。 作为最高的效果，它
格外赏赐了只属于幸福的少数人的 ，

极罕见的摄身光。 这种光最神奇不过。

它有彩色光晕如镜框， 中间一明镜可
显见人形。 三个人并立峰上，各自从峰
前摄身光中看见自己的面容身影。

这样，大自然布置完毕，显然满意
了，因此它在自己的这件艺术品上，最
后三下两下， 将那些可以让人从人间
通入胜境去的通道全部切断， 处处悬
崖绝壁，无可托足。 它不肯随便把胜境
给予人类。 它封了山。

二
鸿蒙以后多少年， 只有善于攀援

的金丝猴来游。 以后又多少年，才来到
了人。 第一个来者黄帝，一来到，黄山
命了名。 他和浮丘公、 容成子上山采
药 。 传说他在三大主峰之一 ， 海拔
1840 公尺的光明顶之傍， 炼丹峰上，

飞升了。

又几千年， 无人攀登这不可攀登
的黄山。 直到盛唐，开元天宝年间，才
有个诗人来到。 即使在猿猴愁攀登的
地方，这位诗人也不愁。 在他足下，险

阻山道阻不住他。他是李白。他逸兴横
飞，登上了海拔 1860 公尺的莲花峰，

黄山最高峰的绝顶。 有诗为证：丹崖夹
石柱，菡萏金芙蓉，伊惜升绝顶 ，俯视
天目松。 李白在想像中看见，浮丘公引
来了王子乔，“吹笙舞风松 ”。 他还想
“乘桥蹑彩虹”，又想“遗形入无穷”，可
见他游兴之浓。

又数百年 ， 宋代有一位吴龙翰 ，

“上丹崖万仞之巅，夜宿莲花峰顶。 霜
月洗空，一碧万里。 ”看来那时候只能
这样，白天登山，当天回不去。 得在山
顶露宿，也是一种享乐。

可是这以后，元明清数百年内，极
大多数旅行家都没有能登上莲花峰
顶。 汪以“从者七人，二僧与俱”，组成
一支浩浩荡荡的登山队，“一仆前持斧
斤，剪伐丛莽，一仆鸣金继之 ，二三人
肩糗执剑戟以随。 ” 他们只到了半山
寺，狼狈不堪，临峰翘望，败兴而归。 只
有少数人到达了光明顶。 登莲花峰顶
的更少了。 而三大主峰之中的天都峰，

海拔只有 1810 公尺，却最险峻，从来
没有人上去过。 那时有一批诗人，结盟
于天都峰下，称天都社。 诗倒是写了不
少，可登了上去的，没有一个。

登天都，有记载的，仅后来的普门
法师、云水僧、李匡台、方夜和徐霞客。

三
白露之晨，我们从温泉宾馆出发。

经人字瀑，看到了从前的人登山之途，

五百级罗汉级。 这是在两大瀑布奔泻
而下的光滑的峭壁上琢凿出来的石
级，没有扶手，仅可托足，果然惊险。 但
我们现在并不需要从这儿登山。 另外
有比较平缓的， 相当宽阔的石级从瀑
布旁侧的山林间，一路往上铺砌。

过了立马亭 ，龙蟠坡 ，到半山寺 ，

便见天都峰挺立在前，雄峻难以攀登。

这时山路渐渐的陡削， 我们快到达那
人间与胜境的最后边界线了。

然而， 现在这边界线的道路全是
石级铺砌的了，相当宽阔，直到天都峰
趾。 仰头看吧! 天都峰，果然像过去的
旅行家所描写的“卓绝云际”。 他们来
到这里时，莫不“心甚欲往”。 可是“客
怨，仆泣”，他们都被劝阻了。 “不可上，

乃止”，他们没上去。

那时上天都确实险。 但现今我们
面前，已有了上天的云梯。 一条鸟道，

像绳梯从上空落下来。 它似乎是无穷
尽的石级， 等我们去攀登。 它陡则陡
矣，累亦累人，却并不可怕。 石级是不
谓不宽阔的，两旁还有石栏，中间挂铁
索，保护你。 我们直上，直上，直上，不
久后便已到了最险处的鲫鱼背。

那是一条石梁，两旁削壁千仞。石梁
狭仄，中间断却。方夜到此，“稍栗”。我们
却无可战栗， 因为鲫鱼背上也有石栏和
铁索在卫护我们。 这也化险为夷了。

如是，古人不可能去的，以为最险
的地方，鲫鱼背，阎王坡，小心壁等等，

今天已不再是艰险的， 不再是不可能
去的地方了。 我们一行人全到了天都
峰顶。 千里江山，俱收眼底；黄山奇景，

尽踏足下。

我们终于到了 “湖山第一 ”的惠
山了。 刚进山门，两旁有许多食物店
和玩具店 ，我们见了它 ，好像得到了
一个这山是怎样“不断人迹”的报告。

车夫导我们进惠山寺，在那里买了十
来张风景片，登起云楼。 楼虽不很高，

但上下布置颇佳 ， 不但可以纵目远
眺，小坐其中，左右顾盼，也很使人感
到幽逸的情致。 昔人题此楼诗，有“秋
老空山悲客心，山楼静坐散幽襟。 一
川红树迎霜老， 数曲清罄远寺深”之
句。 现在正是“四照花开”的芳春，而
非“红树迎霜”的秋暮。 所以这山楼尽
容我 “静坐散幽襟 ”，而无须作 “空山
悲客心”之叹息了。

天下第二泉，这是一个多么会耸
动人听闻的名词 。 我们现在虽没有
“独携天上小圆月 ”，也总算 “来试人
间第二泉 ”了 。 泉旁环以石 ，上有覆
亭。 近亭壁上有“天下第二泉”署额。

另外有乾隆御制诗碑一方 ， 矗立泉
边。 我不禁想起这位好武而且能文的
满洲皇帝。 他巡游江南，到处题诗制
额 ，平添了许多古迹名胜 ，给予后代
好事的游客以赏玩凭吊之资，也是怪
有趣味的事情。 我又想到皮日休“时
借僧庐拾寒叶， 自来松下煮潺湲”的
诗句，觉得那种时代是离去我们太遥
远了，不免自然的又激扬起一些凄伤
之感于心底。

为了路径的顺便，我们又逛了一
下锡山。山顶有龙光寺，寺后有塔。但
我们因怕赶不及时刻回苏州，却没有
走到山的顶点便折回了 。 这样的匆
匆，不知山灵笑我们否？ 辩解虽用不
着 ，或者竟不可能 ，但它也许能原谅
我们这无可奈何的过客之心吧。

梅园， 是无锡一个有力的名胜，

这是我们从朋友的谈述和 《游览大
全》的记载可以觉得的。 当我们刚到
园门时，我们的心是不期然地充满着
希望与喜悦了。 循名责实，我们可以
晓得这个园里应该有着大规模的梅
树的吧。 可惜来得太迟了，“万八千株
芳不孤”的繁华，已变成了“绿叶成荫
于满枝”！ 然而又何须斤斤然徒兴动
其失时之感叹呢？ 园里的桃梨及其它
未识名的花卉，正纷繁地开展着红白
蓝紫诸色的花朵，在继续着梅花装点
春光的工作啊。 我们走上招鹤亭，脑
里即刻联想到孤山的放鹤亭 。 李君
说 ，在西湖放了的鹤 ，从这里招了回
来。 我立时感到“幽默”的一笑。 在亭
上凭拦眺望，可以见到明波晃漾的太
湖，和左右兀立的山岭。 我至此，紧张
烦扰的心，益发豁然开朗了。 口里非
意识地念着昔年读过的“放鹤亭中一
杯酒，楚山水鳞鳞”的诗句，与其说是
清醒了悟， 还不如说是沉醉忘形，更
来得恰当些吧。

出了梅园，又逛了一个群花如火
的桃园 ；更经历了两三里碧草 、幽林
的田野及山径，管社山南麓的万顷堂
是暂时绊住我们的足步了。 堂在湖滨
凭栏南望，湖波渺茫，诸山突立，水上
明帆片片 ，往来出没其间 ，是临湖很
好的眺望地。堂旁有项王庙。这位“夭
亡 ”的英雄 ，大概是给司马迁美妙的
笔尖醇化了的缘故吧，我自幼就是那

样的喜爱他 、同情他 ，为他写过了翻
案的文章 ， 又为他写过了颂扬的诗
歌。 文章虽然是一语都记不起来了，

诗歌却还存在旧稿本里。 年来虽然再
不抱着那样好奇喜偏的童稚心情了，

可是对他的观念，至少却不见比对他
的敌人（那位幸运的亭长）来得坏。 我
的走进了他那简陋的庙宇，在心理上
的根据，并不全是漠然的。 在我的脑
里，以为他的神像至少是应该和平常
所见的古武士的造像一样，是神勇赫
然，有动人心魄的大力的。 那知事实
上所见的，竟是“白面、黑须、衮冕、有
儒者气象”，不似拔山盖世之壮士呢！

我想三吴的人民，是太把英雄的气态
剥去，而给予以不必要的腐儒化了。

不久 ，我们离去管社山麓 ，乘着
小汽船渡登鼋头渚了。 渚在充山麓，

以地形象鼋头得名的。 上面除建筑庄
严的花神庙外，尚有楼亭数座。 这时，

桃花方盛开 ，远近数百步 ，红丽如铺
霞缀锦，春意中人欲醉。 庙边松林甚
盛，葱绿若碧海。 风过时，树声汹涌如
怒涛澎湃。 渚上多奇石，突兀俯偃，形
态千般。 我们在那里徘徊顾望，四面
湖波，远与天邻，太阳注射水面，银光
朗映，如万顷玻璃，又如一郊晴雪。 湖
中有香客大船数只 ，风帆饱力 ，疾驰
如飞。 有山峰几点，若浊世独立不屈
的奇士。 湖上得此，益以显出它的深
宏壮观了。

我默然深思，忆起故乡中汕埠—

带的海岸，正与此相似。 昔年在彼间
教书，每当风的清朝，月的良夜，往往
个人徒步海涯 ， 听着脚下波浪的呼
啸，凝神遥睇 ，意兴茫然 ，又复肃然 。

直等到远峰云涛几变或月影已渐渐
倾斜，才离别了那儿回到人声扰攘的
校舍去。 事情是几年前的了，但印象
却还是这样强烈地保留着。 如果把生
活去喻作图画的话 ，那末 ，这总不能
不算是很有意味的几幅吧。

听朋友们说，在太湖上最好的景
致是看落日。 是的，在这样万顷柔波
之上 ，远见血红的太阳 ，徐徐从天际
落下，那雄奇诡丽的光景是值得赞美
的。 惜我是迫不及待了！

我想湖上不但日落时姿态迷人，

月景更当可爱。 记得舒立人《月夜出
西太湖》 诗云：“瑶娥明镜澹磨空，龙
女烟绡熨贴工。 倒卷银潢东注海，广
寒宫对水晶宫。 ”这样透澈玲珑的世
界 ， 怪不得他要作 “如此烟波如此
夜，居然著我一扁舟 ”的感叹 ，及 “不
知偷载西施去 ，可有今宵月子无 ”的
疑问了。

接着， 在庙里品了一回清茗，兴
致虽仍然缠绵着，但时间却不容假借
了。 当我们从管社山麓坐上车子，将
与湖光作别的时候，我的离怀是怎样
比湖上的波澜还要泛滥啊。

六月间，我第四次去到西子湖畔，

距第一次来，已经有九年了。

奇怪得很，这次却有着迥乎不同的
印象。 六月，并不是好时候，没有花，没
有雪，没有春光，也没有秋意。 那几天，

有的是满湖烟雨，山光水色，俱是一片
迷蒙。 西湖，仿佛在半醒半睡。 空气中，

弥漫着经了雨的栀子花的甜香。记起东
坡诗句：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨
亦奇。 ”便想东坡自是最了解西湖的人，

实在应该仔细观赏，领略才是。

正像每次一样， 匆匆的来又匆匆
的去。几天中我领略了两个字，一个是
“绿”，只凭这一点，已使我流连忘返。

雨中去访灵隐，一下车，只觉得绿意扑
眼而来。 道旁古木参天，苍翠欲滴，似
乎飘着的雨丝儿也都是绿的， 飞来峰
上层层叠叠的树木，有的绿得发黑，深
极了，浓极了；有的绿得发蓝，浅极了，

亮极了。 峰下蜿蜒的小径，布满青苔，

直绿到了石头缝里。在冷泉亭上小坐，

直觉得遍体生凉，心旷神怡。亭旁溪水
琮净，说是溪水，其实表达不出那奔流
的气势，平稳处也是碧澄澄的，流得急
了，水花飞溅，如飞珠滚玉一般，在这
一片绿色的影中显得分外好看。

西湖胜景很多， 各处有不同的好
处，即便一个绿色，也各有不同。 黄龙

洞绿得幽，屏风山绿得野，九溪十八涧
绿得闲。 不能一一去说。 漫步苏堤，两
边都是湖水， 远水如烟， 近水着了微
雨， 也泛起一层银灰的颜色。 走着走
着，忽见路旁的树十分古怪，一棵棵树
身虽然离得较远， 却给人一种莽莽苍
苍的感觉， 似乎是从树梢一直绿到了
地下。走近看时，原来是树身上布满了
绿茸茸的青苔，那样鲜嫩，那样可爱，

使得绿荫荫的苏堤，更加绿了几分。有
的青苔，形状也很有趣，如耕牛，如牧
人，如树木，如云霞，有的整片看来，布
局宛然， 如同一幅青绿山水。 这种绿
苔，给我的印象是坚忍不拔，不知当初
苏公对它们印象怎样。

在花港观鱼，看到了又一种绿。那
是满地的新荷，圆圆的绿叶，或亭亭立
于水上，或婉转靠在水面，只觉得一种
蓬勃的生机，跳跃满池。 绿色，本来是
生命的颜色， 我最爱看初春的杨柳嫩

枝，那样鲜，那样亮，柳枝儿一摆，似乎
蹬着脚告诉你，春天来了。 荷叶，则要
持重一些，初夏，则更成熟一些，但那
透过活泼的绿色表现出来的茁壮的生
命力，是一样的。再加上叶面上的水珠
儿滴溜溜滚着， 简直好像满池荷叶都
要裙袂飞扬，翩然起舞了。

从花港乘船而回，雨已停了。 远山
青中带紫，如同凝住了一段云霞。 波平
如镜，船儿在水面上滑行，只有桨声欸
乃，愈增加了一湖幽静。一会儿摇船的姑
娘歇了桨，喝了杯茶，靠在船舷，只见她
向水中一摸，顺手便带上一条欢蹦乱跳
的大鲤鱼。 她自己只微笑着，一声不出，

把鱼甩在船板上，同船的朋友看得入迷，

连连说，这怎么可能?上岸时，又回头看
那在浓重暮色中变得无边无际的白茫
茫的湖水，惊叹道：“真是个神奇的湖! ”

我们整个的国家， 不是也可以说
是神奇的么?我这次来领略到的另一

个字，就是“变”。 和全国任何地方一
样，隔些时候去，总会看到变化，变得
快，变得好，变得神奇。最初到花港时，

印象中只是个小巧曲折的园子， 四周
是一片荒芜。这次却见变得开展了，加
上好几处绿草坪， 种了许多叫不上名
字来的花和树，顿觉天地广阔了许多，

丰富了许多。 那在新鲜的活水中游来
游去的金鱼们， 一定会知道得更清楚
吧。据说，这一处观赏地带原来只有三
亩，现在已有二百一十亩。我和数字是
没有缘分的，可是这次深深地记住了。

这种修葺， 是建设中极其次要的一部
分，从它可以看出更多的东西……

更何况西湖连性情也变得活泼热
闹了，星期天，游人泛舟湖上，真是满
湖的笑，满湖的歌! 西湖的度量，原也
是容得了活泼热闹的。 两三人寻幽访
韵固然好，许多人畅谈畅游也极佳。见
公共汽车往来运载游人， 忽又想起东
坡的一首江城子：“老夫聊发少年狂，

左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平
冈。 ”形容他在密州出猎时的景象。 想
来他在杭州兴修水利，吟诗问禅之余，

当有更盛的情景吧。那时是“倾城随太
守”，这时是每个人在公余之暇，来休
息身心，享山水之乐。 这热闹，不更千
百倍地有意思么?

▲瘦西湖雪景 （摄影： 周泽华）


