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繁华都会里的怀旧巧克力店
海 龙

纽约上西区大学城有一家古董级的

巧克力店 “蒙代尔”， 快 80 岁了， 很不

起眼， 藏在百老汇大街的灯红酒绿中。

因为周遭太华丽喧嚣 ， 它很难被发

现———蒙代尔的装潢太老派了， 只有一

个上世纪中叶的简易霓虹灯。 《纽约时

报》 的报道说： “您若不留心， 甚至以

为这是一家不再营业的铺子 。” 但是 ，

它的生意红火得出人意料， 它家的巧克

力每年都会上纽约美食 Zagat 评级榜和

纽约各大报刊的食评栏目。

走进这家湫隘小店， 你会瞬间感到

时光倒流， 恍若走入了狄更斯笔下的杂

货店， 又像极了我童年时见过的江南小

镇的货栈， 说它是个古玩店都没错———

糖果的古玩店。 它细长， 拥塞， 店里到

处是盒子摞盒子， 货架上各种巧克力、

糖果琳琅满目， 大约只能容四位顾客站

立。 长长高高的玻璃柜台里， 手写的价

格标签早已泛黄———多年来， 许多价格

都没变， 暗示着一份执拗的坚持。

它的巧克力品种多却朴实无华， 一

直用很普通的纸盒包装， 没有花哨的装

潢。 主要产品都是用欧洲的古早工艺，

坚持无糖。 这里有各种自制的烤坚果、

果脯巧克力、 酒心和松露巧克力， 以及

各色黑巧克力。 他们的坚持只有一点：

只做巧克力之为巧克力之根本的产

品———原料必用真的巧克力。 这个口号

看似有些古怪， 但如果您知道现在市场

上很多 （哪怕名牌） 巧克力并不是巧克

力时， 就会觉得它可贵了。

不做广告、 不稀罕网路、 不关注市

场， 在全美独此一家， 别无分店， 一心

只做自己认可的好的巧克力———蒙代尔

是怎样活下来的呢 ？ 首先靠的是老顾

客。 口口相传的老客们买它的产品已成

了多年的习惯 ， 老客也带新客 ， 滚雪

球。 英人谚语 “长寿造就长客”， 说的

就是这样的店吧。

一如古风， 它的店名就是店主名。

创店主人卡尔·蒙代尔 1942 年开店， 后

来传给女儿佛洛伦丝。 据考， 蒙代尔是

奥地利的二战难民， 当年他们一家历尽

艰辛辗转逃生来到纽约， 利用祖传的手

艺谋生， 就开了这家巧克力店。 我跟店

里的人聊天 ， 对方用很重的欧洲口音

说， 现代大工厂的巧克力多是合成的，

且放了过多的奶和糖。 蒙代尔巧克力不

这样， 全手工的纯正原料， 是原汁原味

的巧克力。 这是一份家族手艺、 一份尊

严。 他们要让世人知道： 真正的巧克力

应该是这样。

当然， 这家小店也占了地利。 它附

近有几家著名大学———哥伦比亚大学、

巴纳德学院、 曼哈顿音乐学院、 基督教

与犹太神学院……许多人在上学时就是

它的常客， 几十年后带着儿女返校时发

现这里的味道居然还在， 回忆与感慨之

余， 自然要向孩子们推介当年的味道。

有的子女又上了父辈的母校———美国名

校有优惠校友子女的政策———这小小的

巧克力店就成了一种期许， 一种传统被

几代人不自觉间延续了下来。 纽约报纸

曾采访一些 1960 年代的毕业生， 他们

的孩子也上了自己的母校， 吃了同样的

蒙代尔， 父母还会嘱咐孩子买巧克力带

回家过圣诞、 新年， 忆旧中有恒久的温

馨。

著名演员 、 四度奥斯卡影后凯瑟

琳·赫本就是它多年的老顾客。 她在信

里称它是 “世界上最棒的巧克力”， 常

年长途驾车来这家巧克力店买自己心仪

的甜品。 蒙代尔将这封珍贵的感谢信低

调地贴在收银台旁 。 1997 年 ， 赫本的

90 岁生日时 ， 蒙代尔送去了她最喜欢

的巧克力组合。 至今， 仍有很多顾客特

意来询问和点买 “赫本什锦巧克力”。

著名经济学家、 哥伦比亚大学商学

院院长格林·哈巴德， 二十多年来也一

直是这里的常客。 除了自用， 他也把蒙

代尔作为有意味的纽约土特产赠人。 哥

大戏剧学院米勒剧场主任也用蒙代尔巧

克力招待世界顶级演奏家。

每当节日 ， 这里就会有排队的长

龙———这里也供应 Kosher （犹太洁净食

品）， 从年底犹太人光明节、 圣诞到新

年， 其后情人节、 复活节、 各校毕业典

礼， 再到感恩节……一年循环下来， 都

是巧克力的盛典。

附近地块皆寸土寸金， 饭店和商店

价格昂贵， 多因为其租金昂贵， 必须将

其打入物价成本。 而蒙代尔年龄是寿命

接近一个世纪的老店， 租金便宜———这

要拜纽约物价局严峻的房租法之赐， 也

是蒙代尔得以长寿的另一个秘密。 纽约

房租法规定， 租客每搬一次家房主就有

权涨一次房租。 如果租户常年不搬家就

不准涨房价。 这里因为地价昂贵、 生意

难做， 商户常破产而频繁搬家； 而搬家

就又造成新的涨价， 这样最后形成了恶

性循环。 我看到蒙代尔相邻的店铺频繁

开张、 倒闭， 大多生意撑不了两三年。

周边竟出现了几个常年空置的店门， 凸

显了近期纽约生意的不景气。

蒙代尔 80 年了一直没搬家， 它的

房租一定低廉得不可思议。 但它的厚道

也在这里， 不涨价， 一如既往地做好的

产品来回馈忠诚的顾客。 这种古风不只

是在纽约， 在世上也应该是不多见的珍

闻了吧？ 这家小店， 用自己的方式封存

了记忆和时光。

曼哈顿看过来
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我离开故土二十五年了 ， 眷恋乡

土， 思念亲人的情感从未淡化， 反而越

老越浓。 特别是农历新年前， 新加坡到

处开始张灯结彩， 年味越来越浓郁时，

我就越想念小时候过年的种种滋味。 最

令我思念的， 或最难满足的竟然是这一

口———炸年糕， 北京人爱吃的那种白年

糕坨。

我小时候， 和我父母都在北大荒建

设兵团， 那时生活非常艰苦。 我的父母

家在北京， 过年我们都能收到一些从北

京寄来的特产年货， 比如白年糕坨。 后

来父亲跟当地老乡换白糯米， 再自己磨

成粉， 给我们做年糕。 父亲擅长做我们

回族清真风味的年糕， 他会做的品种可

多了 ， 单单凉糕就有盆糕 、 馅糕 、 米

糕、 豆面糕、 塔糕、 艾窝窝、 驴打滚、

卷糕、 藕丝糕等十多种。 可是我最爱吃

的， 我最思念的年味儿， 就是炸白年糕

坨 ， 白色的一坨一坨 ， 用白糯米做成

的， 圆圆的小坨中间都有个红点。

大年三十晚上包完饺子， 父亲就做

年糕坨。 开始我就依偎在他旁边看着，

问这问那。 母亲总不愿他做多了， 因为

炸年糕很费油， 他就说： “看， 孩子都

盼了一年了。” 他边给我讲故事， 他边

干活。 后来， 他就干脆教我做。 他先用

凉水和一小块糯米粉团， 他的拇指好像

计量单位的分割器， 在小盆边上一挑，

就分割出一个小球， 最奇妙的是每个小

球都一般大， 他把小球放在手心上， 两

只手合上对着一转， 一碾， 再一按， 就

成一小坨， 我眼看着他一转一转的， 就

好像变戏法一样， 一坨坨就做好了， 真

是太神奇了。

他把分割出来的小球递给我一个，

让我放在手掌心上， 把它一边转， 一边

按成坨状。 我看着挺容易， 但真操作起

来， 那可是个技术活儿。 我的这坨拍来

拍去， 也拍不圆。 母亲就说： “别让孩

子玩儿面 ！ 浪费一丁点就是好几粒粮

食。” 父亲看看我， 我瞧瞧父亲， 我们

赶快地异口同声说： “知道了！”

他总保持我的 “原创”， 把我完成

的形状怪异、 圆不圆、 方不方的年糕坨，

认真地摆在盖帘上， 最后， 让我用小手

沾一点食用红彩， 在我的年糕坨中间点

一下， 好像完成一个伟大的杰作精品。

“这是你的， 明天早上爸爸给你炸！” 然

后他把一个个糯米碾成的小坨， 放在铺

好湿布的笼屉上蒸十五分钟， 稍微凉一

下， 年糕坨一点都不粘屉， 父亲轻轻用

铲子铲起了这些白胖的年糕坨， 再放回

到盖帘上， 马上拿到屋外面冻上。 东北

天气冷， 大概十分钟就冻硬了， 他边把

它们收到袋子里， 边说： “看！ 你的最

特别， 爸爸一眼就认得出。” 他说着把装

满年糕坨的袋子搁在窗台上。

我总好像怕它跑了一样， 睡觉前一

定悄悄推开门溜出去， 再看看窗台上那

袋年糕坨。

第二天早上给父母拜了年， 父亲就

说： “爸爸这就炸年糕了！” 我坐在炕

桌旁边盼着炸年糕出锅的时间， 似乎比

三十晚上盼放烟花的时间还漫长。 等待

的时间越长， 哈喇子流得越多。 炸年糕

是很需要耐心的， 冰冻的年糕坨微微化

冻才能炸， 所以父亲在我没有起床前，

已经把它们拿进屋里化着了。 炸时油不

能太热， 须小火慢慢煎炸， 一边炸一边

轻轻地用筷子触敲， 通常中间部分会鼓

起大大小小的泡泡， 刚出锅的年糕带着

“吱吱” 的响声上桌， 吃的时候要用筷

子把泡泡捅破， 撒上白糖。 我通常是急

不可待地一口咬下去， 母亲总会在旁边

说： “慢一点儿， 别烫了嘴， 烫了心！”

外面是焦脆的， 里面黏黏的， 能粘住筷

子， 白糖和年糕混合的口感， 更增添了

咀嚼的乐趣。

“看你做的这个多棒 ！” 我一看 ，

年糕颜色金灿灿的， 那是父亲煎炸的火

候掌握得好， 但我做的怪胎其实没怎么

起泡泡 。 原来做年糕坨的时候 ， 按 、

揉、 碾、 压和拍的方法是很有技巧的。

后来， 我年年都跟父亲学， 直到我也能

做得和他的一样好， 一炸就能起大大的

泡泡。 这中间冒起的泡泡非常重要， 因

为它更预示着我们的生活， 一年比一年

“发”， 一年比一年好。

这些久远了的记忆从未真正离开我，

每到年根， 就回来温慰着我思乡的心。

让城市个性流淌
陈圣来

城市是卷帙浩繁的大书。 无论是
锦绣喧哗的都市还是素朴安逸的小城，

都像一部部敞开书扉的巨制， 里面有
波澜壮阔、 微漪潋滟、 金戈铁马、 歌
舞升平、 万家灯火、 声色犬马、 光怪
陆离、 云谲波诡……一个个跌宕起伏
的故事， 一曲曲抑扬顿挫的旋律， 从
城市流出。 城市是贮存文化、 创造文
化、 流转文化的容器， 是文化、 社会
和政治创新的重要孵化器。

本世纪一十年代开始， 全世界一
半以上的人口就居住在城市， 而且这
种聚集正在以越来越快的速度递进 。

在城市化的潮流中 ， 中国一马当先 ，

以世界范围从未有过的记录推进城市
化的进程。 这种嬗变既是时代的必然，

时代的进步， 又是时代的代偿， 时代
的无奈。

由于城市化在中国不是单兵突进，

而是与全球化、 信息化不期而至、 齐
头并进， 这三股浪潮汹涌而至， 席卷
神州大地， 这种叠合加之行政权力高
度集中， 就产生了这样一种现象： 但
凡现代化全球化浪潮所过之处， 往往
摧枯拉朽， 淹没了各各相异、 独具特
色的城市文化。 最突出的是城市同质
化的倾向日趋严重， 无论徜徉在沿海
城市还是内陆城市， 踯蹰在东海之滨
还是西南边陲， 你都会恍惚难辨城市
的差异。 城市文化的肤浅化、 粗俗化、

娱乐化、 商业化日趋严重， 消解和衰
退着城市的传统习俗和审美旨趣， 抹
平和削损着城市的文化特色， 瓦解和
摧毁着城市的乡愁依托。

一座城市只有具备了有特色的文
化， 才有可能以卓尔不群的姿态屹立
于世界城市之林。 换句话说， 一座城
市必须应该有自己独树一帜的身份标
识， 而这种身份的背后就是特色。 怎
样在推进城市化进程中， 保持并强化
城市的特色文化， 避免同质化的危机，

避免千城一面的困境， 让不同族群在
不同文化的物化形态中， 找到自己心
旷神怡的栖息之地， 找到自己灵魂归
宿的精神家园， 这是中国社会面临的
重大课题。

由于工作的关系， 我走过近百个
国家， 到过无数的城市。 记得平生去
国外第一个大城市就是苏格兰的爱丁
堡， 它凄婉的风笛和男士格子裙的浪
漫令我印象深刻 ， 而爱丁堡城市之
“古旧” 更令我感慨万端； 而后我去与
之仅一小时车程的格拉斯哥， 相比较
爱丁堡有焕然一新的感觉。 英国的创
意产业是全世界的翘楚， 而格拉斯哥
则是它创意产业的重镇， 这座城市曾
诞生像经济学家亚当·斯密和力学家瓦
特这样世界级的人物。 最后驱车去伦
敦， 那更是大不列颠日不落帝国的心
脏， 它的繁华辉煌令当时的我有目不
暇接之感。

后来， 我又去了法国戛纳、 意大
利威尼斯、 瑞士达沃斯等， 这些欧洲
小城以城市的特色彪炳全球， 她们身
份的标识昭然若揭， 令世人艳羡不已。

我还陆续参加了世界上无数的艺术节，

从阿维尼翁的戏剧节到波哥大艺术节
一直到潘普罗纳奔牛节， 这些城市的
节庆活动使城市身份更得到彰显。 我
也穿越时间隧道， 来到近两千年前的

庞贝， 置身于这座曾被火山岩灰湮灭
的城市， 拂去历史的尘埃， 当年的城
市如此真实地再现和袒露在我的面前，

使我有一种灵魂的震撼。 这就是城市！

多么不可思议。

1980 年代去香港 ， 很惊奇铜锣
湾、 弥敦道鳞次栉比的商铺， 但上海
很快做到了； 以后去美国， 在洛杉矶
一家麦当劳店里吃汉堡包和冰淇淋 ，

很欣赏这样的快捷与规范， 不久上海
也有了遍地开花的各式快餐； 再以后
去墨尔本， 看到夜晚满天星的灯珠环
绕着松树树干， 煞是漂亮， 现在上海
南京西路那一段满天星的灯珠更是璀
璨一片， 比起墨尔本有过之而无不及；

再以后去德国， 在柏林爱乐乐团的现
代音乐厅里听交响乐， 曾希望上海也
能有这样现代的音乐厅， 现在类似的
现代音乐厅和歌剧厅已纷纷崛起……

上海如此， 全国亦然， 中国的城市正
在大踏步地追赶， 日益跻身世界先进
城市的行列。

然而全球化与城市化是把双刃剑，

它固然有开放、 宽容、 沟通、 融合的
积极一面， 但也会产生遏制多元、 窒
息个性 、 催生趋同的弊端 。 1990 年
代我作为中青年的代表， 应澳大利亚
政府和德国政府的邀请， 去访问这两
个国家， 他们给我的权利是我可以去

任何地方随意造访， 政府全力配合并
提供所有资金 。 那时国门刚刚打开 ，

我急于去那些我耳熟能详的城市， 但
后来发觉这是一个愚蠢的选择， 因为
我去的几乎都是大城市， 应着了托尔
斯泰的那句名言， 我将其套用： 大城
市都是相像的， 而小城市各有各的不
同。 因为小城市还未受到全球化的侵
袭， 还往往保持着天然去粉饰的本真
和特色。

其实 ， 我当时看到大城市的雷
同 ， 也是一种物化的表象， 没看到城
市的气质与灵魂———从这一意义上来
说， 世界上没有两片相同的树叶， 每
一座城市的社群都生活在 “自己” 的
城市里。 比如说北京和上海， 中国最
大的两座城市 ， 街区城貌有太多的
相像相近之处 ， 但内骨子里 ， 却大
相径庭 。 这与这两座城市培养出来
的社群有很大干系 ， 皇城根下与十
里洋场是不一样的 ， 胡同生活与弄
堂生活也是不一样的 ， 具体表现在
理念规约 、 风格习俗 、 饮食衣着 、

语言品性 、 待人处世等各方面 。 还
记得甫到英伦 ， 首先就被街隅的红
绿头发的朋克所惊诧 ， 后来才知道
这是一种标新立异 。 当刚看到年轻
女性内长外短的装束以及膝盖破损
的牛仔裤， 也疑惑一时， 后来才知道

这是一种前卫时尚 。 时尚开始一定
是种独特和别致， 风乍起， 吹皱一池
春水 ， 然层层涟漪波及开去 ， 标异
就变成流行 ， 而流行就成为趋同和
效仿 。 这是一种规律 ， 个性与共性
就这样相生相克 。

建设特色文化城市最早出现在十
七届六中全会公报里， 仅仅只是一句
话， 但被理论界人士很敏感地捕捉到
了， 列在公布的国家社科重大课题里。

那一年我已到了社科院， 萦萦于心的
这个题目让我梦牵魂绕， 当年的春节
都没有过好。 投标书交上去以后， 初
评欣然入围。 那时国家重大课题入围
后需要赴京面答。 中国社科院社会学
研究所的所长、 著名社会学家陆学艺
教授担任我的主考官， 其他还有厦门
大学、 浙江大学、 武汉大学和华东师
范大学的教授。 其实当时我都不熟悉
他们 ， 甚至连陆学艺教授也不认识 ，

因为社会学和文化学毕竟还是两个不
同的学术圈。 我的优势在于我的职业
经历、 国际视野， 以及创新思维。 尤
其在大型特色活动铸就城市文化特色、

精神风貌以及气质内涵方面， 我作了
相当淋漓酣畅的阐述。 面试不久， 我
率团去美洲访问， 在回国这一天， 我
接到同事们的短信， 热烈祝贺我中了
国家重大课题。

在以后悉心研究的日子里， 我和
我的同道们广泛进行社会考察和田野
调查， 数次出国去收集案例， 我们还
承担了中国文化部与欧盟联合举办的
“欧洲文化之都” 与 “东亚文化之都”

论坛的学术策划， 从中收集数据与实
例， 进行实证研究……现在， 作为研
究成果的这本五十万字的 《城市的救
赎》 即将由人民出版社付梓出版。 我
相信它将融入 “城市” 这部五光十色
的大书中， 并成为这部巨制中的一个
有意思的篇章。

曼塔的草帽
郑 宪

到曼塔， 想， 就是个小城吧。 有海，

有渔船， 有海里鲜美的吞拿鱼， 还遥见

南美安第斯山脉的山。 是在夏日的赤道

边上， 预料阳光异常凶猛， 却还能忍受，

走到树荫下， 烘烤的热度褪一半。

莫小看曼塔， 厄瓜多尔一个十多万

人口的边城 ， 1200 年前即为一支印第

安部落的首府， 传下一绝活绝技： 天下

无双的草帽。

咦， 草帽不是巴拿马的专利吗？ 巴

拿马草帽之名， 众所周知。

记得 2010 年上海世博会时， 我遇

见一厄瓜多尔人， 叫科雷亚。 他送我一

顶很有模样的白色草帽， 特别说， 巴拿

马草帽， 其实是厄瓜多尔人做的。 听了

有点一头雾水， 当时并未深究。

不想一个不小心， 我万里迢迢到了

厄瓜多尔， 得以直面全世界出名的巴拿

马草帽在原产地的 “精打细作”。

巴拿马草帽盛名的源起： 二十世纪

初， 几万大军建造巴拿马运河。 建造地

近赤道， 热带雨林， 瘴热， 炙晒， 难以

忍受的酷暑。 巴拿马的邻居厄瓜多尔人

便送上了降温的草帽， 送上一片凉荫。

之后， 美国总统罗斯福来视察工程， 也

头戴草帽， 手里挥动草帽， 还在演讲词

里对这草帽颇多溢美之词。 从此， 不是

巴拿马生产的巴拿马草帽， 四海扬名。

巴拿马草帽从低级到高级， 20 个层级，

几千美元一顶草帽， 不稀罕。 据说世界

最贵的一顶巴拿马草帽， 十万美金， 曾

戴在英国王储头上。

那天， 我们的车在曼塔驶到一处四

通八达的市街中心 ， 蓦然有人惊呼 ：

“编草帽的女神啊。” 女神是一座硕高颀

长的塑像： 一个美丽端庄的女士， 艳丽

五彩的土布盛装长裙曳地， 略弯腰， 高

耸的胸膛下， 是一顶正在编织的草帽；

草帽如一件神器 ， 被她双手恭敬地捧

着， 圆圆的帽檐口， 围一圈纤维流苏，

瀑布般垂下。

又想起科雷亚， 世博会那年送给我

那顶巴拿马草帽的厄瓜多尔朋友。 我曾

对他说， 哪一天到你的赤道之国去啊。

他大笑： 一切皆有可能。 他说很久前，

他就想到中国， 到上海， 一个很遥远的

梦。 但有一天， 他的政府告诉他， 你去

世博会 ， 看看发生奇迹的上海 ； 你是

100 个官员里选出来的 ， 带上 50 顶送

给上海朋友的草帽吧。 上天的恩赐， 他

就乘了几十个小时的飞机来了， 旅行箱

里全是草帽。

今天我想告诉科雷亚， 你的最好草

帽的故乡， 我终是来了。

在车上， 向导用快速卷舌的西班牙

语说 ， 再有人翻成英语 ， 再转换成中

文 ： 16 世纪时， 西班牙人入侵厄瓜多

尔， 看到当地印第安土著居民戴一种头

巾 ， 叫托奎拉 （西班牙语 “Toquilla”

即 “头巾 ”）， 它就是巴拿马草帽的初

型。 托奎拉又是一种长叶状的草， 含有

细长的纤维 ， 重量轻 ， 韧性强 ， 易弯

折， 是编织草具的绝佳材料。 世界上最

好的草帽， 就是托奎拉草做成的。

我们的向导叫乌尔法罗， 年轻， 略

矮的个， 浓眉凹眼， 一顶巴拿马草帽不

离首。 他说： 看托奎拉， 要上山。

车在砂石的山路穿梭。 近赤道炙热

的阳光灼照， 蓝天下有大片鱼鳞状的白

云， 两边有简陋的屋舍， 还见大片绿树

农田。 来到一处山腰的高地， 簇拥着两

层三层的楼房。 楼房外墙漆着白色、 黄

色的涂料， 有的外墙就是裸露的红砖。

高处鸟瞰， 开阔的砂石路通向远方。 乌

尔法罗说 ： 此地周遭即是工厂开发区

域， 有各种手工制品在此生产。

我步入制作草帽的工场， 几百平方

米局促空间。 进门就是一株株绿色长叶

的托奎拉， 并不起眼， 和棕榈叶相似。

第一道工序， 有人将一株株托奎拉用力

击打， 褪去绿色的外皮， 便露出内里的

白色纤维。 之后， 见几位女工， 一下一

下重复动作， 将白色纤维甩向密密匝匝

的几排铁钉间 ， 将纤维分解至细如发

丝。 下一步， 将丝丝缕缕的纤维， 在简

易的分组机上排列， 使其集束柔韧。 惊

奇的是： 有一台历史悠久， 像极中国黄

道婆年代使用的纺织机， “咔咔咔” 地

纺着托奎拉的纤维。

那一道道手工加简易机械的工序，

裸露给外来者观赏 。 员工没有统一工

装， 头上戴着蒙灰的白帽红帽黑帽， 有

人还戴着防尘口罩。 简陋工场， 暗灰色

彩， 尘霾飞舞， 但有着一群群斗志昂扬

的劳动者， 脸上汗水涔涔， 始终露着自

信饱满的笑。

我们看到的， 仅是制作草帽的初始

几步 ， 是分解托奎拉原材料的简单步

骤。 编织一顶上品草帽， 慢工细活纯手

工， 时长半年至一年。

观者中有人摇头， 感慨： 绝美的草

帽， 竟脱胎于如此落伍的制造手段， 历

经如此漫长的艰辛劳作。

乌尔法罗则说： 曼塔的草帽， 就因

为漫长的手工 ， 才无比精致 、 珍贵 ，

“那也是我们祖先传下的恩泽。”

闻之肃然。 乌尔法罗的血脉里， 有

印第安人祖先的遗传。

还是要致敬托奎拉。 这有着长长纤

维的像是叶也是草的植物， 生长在壮观

起伏的安第斯山脉， 蓬勃于赤道的厄瓜

多尔土地 ， 持续的高温和雨湿将其养

育， 使其坚韧， 使其强固， 使其柔软，

使其阴凉。 天赐人识， 终被土著的印第

安人挖掘而出， 配以良好的手工编织工

艺， 先做成劳动者遮风避雨物， 后一步

步演绎为绝世时尚精品。

离开曼塔的那个午后， 我们徜徉在

市中心的草帽市场。 满街的草帽店铺，

满眼排列壮观的草帽， 到处是双手高举

草帽吆喝的人。 还见一辆又一辆红色轿

车黑色轿车浅色轿车， 也整齐列队， 每

辆车的车身， 皆被草帽遮蔽。 车前车尾

窗玻璃上， 各种草帽上下左右挤簇， 争

奇斗艳———草帽原来可以这样气势磅礴

热闹快乐地出售的。

一家售帽大店， 门前一巨大圆形草

帽为广告招徕， 但人群都为门前一编织

草帽的老者吸引。 她肤色黝黑， 脸皮褶

皱， 人前倾， 胸前压着一顶已经编织大

半的白色草帽， 编织的手指异常灵巧。

她的笑靥， 仍可见年轻时姣好面容的韵

味。 乌尔法罗说： 三十多年前， 此处就

这一家又小又破损的草帽店， 当年， 这

位大美女便在店门口编织草帽， 吸睛无

数。 三十年多后， 她早就是这家大店铺

的女主人了 ， 依然盈盈笑脸 ， 不言不

语， 手指翻飞， 编织不辍。

草帽， 世人只闻巴拿马， 谁人识得

曼塔人。

但曼塔人不争， 不辩。 纠正巴拿马

草帽为曼塔草帽？ 辛劳的曼塔人闻之一

笑。 真的是 “圣人之道为而不争” 了。

上世纪七十年代 ， 我痴迷的电影

《人证》， 有首悲怆的 “草帽歌”： “妈

妈， 你可曾记得， 你送给我那草帽？ 很

久以前我失落了那草帽， 它飘摇着坠入

了峡谷， 掉落在那山坳， 就像你的心，

离开了我的身边……”草帽让情感高扬，

成为永逝的珍贵， 乃至悲情的象征。

巴拿马草帽的名， 终是成就了厄瓜

多尔在草帽世界的飞扬和传奇———托奎

拉草制作出的草帽， 已成为联合国教科

文组织选入的非物质文化遗产名录。

曼塔人， 有滋有味地吟唱着自己的

“草帽歌”。


