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张柠写作并出版长篇小说了。

这个事实引发媒体关注的第一个
点必然跑不掉张柠作为评论家或学者
的这个身份标签， 他毕竟是近年来继
吴亮出版长篇小说 《朝霞》 后又一位
出版长篇小说的评论家或学者了； 如
果再有几个评论家或学者如此 “反水”

下去 ， 也许会被总结为 “XX 现象 ”。

这不奇怪， 做媒体的善于这种捕捉与
概括。 但于我这种非媒体人、 或者也
算忝列文学中人而言， 首先关注的倒
未必是作者的身份而是作品本身的写
作。 虽同为文学中人， 但似乎还没有
哪一条能够断然决定谁只能写小说谁
又只能做批评的身份宿命。

不过， 理归理儿， 事实终究是做
了几十年的评论突然掉过头来写起了
小说， 这终究还是分属两种十分独立
的文体。 正是基于这样的事实， 在所
谓 “评论家写小说” 这个话题的背后
其实还隐匿着 “行吗” 这两个关键字
外加一个大大的 “？”。

姑且先不论 “行不行 ” 如此尖
锐的话题 ， 但张柠这次写小说似乎
还真是一次精心策划过的 “行为艺
术 ” ， 就在这部长篇小说 《三城记 》

经由人民文学出版社推出后， 我们还
在新年不同的文学刊物上同时读到他
的名为 “罗镇轶事 ” 和 “幻想故事
集” 这两个短篇小说系列， 前者以写
实为主 ， 后者以写意见长 。 如果不
是主观上的这样策划和安排 ， 断断
不可能有如此集中的爆发。 既然铆足
了劲儿以 “集团军” 的方式亮相 ， 那
张柠 ， 你就准备好迎接来自方方面
面的鲜花或板砖吧 。

以本人的阅读经验， 看评论家的
小说虽不以其身份为多么重要的标
尺， 但的确是一看他写作的语言， 二
看他作品的意蕴 。 长期的职业习惯 ，

不得不使得评论家的语言多以思辨和
逻辑见长， 而小说家的语言则多以形
象和生动取胜， 两者间的沟壑还并不
那么容易跨越自如； 同样的道理， 评
论家因其长于抽象思维， 一旦写起小
说往往情不自禁地会进入 “席勒式 ”

的套路， 即观念大于形象、 思想大于
故事； 而以形象思维为主导的作家所
擅长的则是用形象、 故事、 情节和人
物等元素传递自己的理性思考。 在这
个意义上， 人们对评论家写小说的质
量持某种先入为主的质疑也不是完全
没有道理可言。 坦率地说， 我同样也
是不可免俗地带着这种先入之见快速
浏览了张柠的 《三城记》 一番， 直到
感觉他没有犯评论家写小说的上述
“通病” 后才开始进入对作品的细读。

《三城记》 的故事不复杂， 张柠自
己对此有一段 “夫子自道”： “我陪着
我的主人公， 年轻的顾明笛， 在北京、

上海、 广州重新生活了一遍， 我跟他一
起纠结和愤怒， 跟他一起生病和治疗，

跟他一起犯错和纠错， 跟他一起逃避和
探寻。 跟他一起将破碎的自我和现实变
成意义整体。” 短短百余言的确就是作
品内容的精准概括。 《三城记》 中集中
呈现了顾明笛、 施越北、 裴志武、 劳雨
燕、 莫柳枝、 麦恩梅、 张薇祎、 万嫣
……等一批生于 80 后的年轻人群像，

这是一群几乎从走出大学校门伊始就开
始主动 “漂泊” 自己的 “作男” “作
女” 们， 在他们中间， 顾明笛显然是作
者倾心倾力塑造的一个主角儿。

既然是作者倾心倾力的塑造， 这
顾明笛当然就是这群 “作男” “作女”

中的 “佼佼者 ”。 大学毕业被分到国
企， 虽只是一家公园的管理处， 但毕
竟是坐办公室的， 主要活儿无非就是
给领导写写讲话稿， 剩下的时光就是
一杯茶一张报地混一天， 单位离自已
独居的宅子也蛮近的， 每日依靠 “11

路” 上下班足矣， 既能免去乘公交工
具的拥挤之苦， 又拥有了每日健身所
需要的数据。 这样的生活自然是一种
典型的 “比上不足 、 比下有余 ” 的
“小日子”。

然而， 身处 “魔都” 的这个顾明
笛偏偏就是不安于这样一种安逸而死
水般的生活， 莫名的焦虑整日伴随着

他。 尽管有当年高中文科实验班的几
个小伙伴们组成的读书沙龙相伴随 ，

有张薇祎这样的才气女子与他之间那
若即若离的微妙情感相扶持， 有那位
“大隐隐于市” 的高人乌先生相指教，

顾明笛还是怎么也摆脱不了那莫名的
焦虑， 身体还越来越差， 遂毅然辞职
去北京广州闯荡， 先后涉及报社、 高
校、 互联网、 城市与乡村等多种生活，

由此辐射社会各个层面的生存和精神
状况。 而在这些个过程中先后登台亮
相的施越北、 裴志武、 劳雨燕、 莫柳
枝、 麦恩梅、 万嫣们虽未必完全像顾
明笛这样北上广一路漂泊， 但基本上
也都是各有各的漂法。 其间固然有为
生存所需， 但更多的还是试图为自己
不安分的灵魂寻找一方栖息的家园。

还是回到顾明笛这个原点。 他和
他的小伙伴们先后游走于上海、 北京
和广州三城， 《三城记》 之书名恐由
此而来。 而北上广这三座城市在某种
意义上就是中国近 40 年来走向现代
化途程中的三个典型样本， 在当下中
国也可谓现代化程度最高的三座城池。

类似我这样从新中国 50 年代走过来
的这一代人脑子里一定都有这样一种
强烈的对比， 我们的过去曾经经历了
严重的物质短缺时代， 尔后又是近距
离地亲历了那个时代的结束与逝去 。

现如今， 呈现在我们眼前的特别是北
上广三城哪里还有短缺？ 完全就是过
剩！ 君不见国家现在主张的 “三去一
降一补 ” ， 其主调也都是一个 “去 ”

字。 然而， 就是在这样一个物质极大
丰富甚至过剩的时代， 依然还有这样
形形色色的年轻人， 面对现代化的滚
滚历史车轮， 他们的灵魂、 他们的精
神还是找不到自己的家园、 找不到自
己的栖息地， 流浪与寻找就是他们精
神生活的主旋律 。 这是一种新的匮
乏,是在温饱不成问题 、 小康触手可
及条件下的一种新匮乏! 有匮乏就需
要拯救， 匮乏与拯救， 这是人类在走
向现代化、 置身现代化时代共同面临
的宏大的主题之一。

拯救不是空谈 ， 拯救需要行动 ！

《三城记》 中以顾明笛为首的这群 “作
男” “作女” 们的 “作” 就是一种行
动、 一种实践、 一种选择， 他们的迁
徙史、 奋斗史和情感史正是在书写着
自己的成长的历史———一个书斋人到
社会人的成长。 将顾明笛在 《三城记》

中的亮相和在其作品结局时的行动两
相比较， 会明显感觉到这个青涩的书
斋男面颊上正在生长出些许胡须。 行
文至此， 不禁想到与 《三城记》 仅一
字之差的 《双城记》 结束时的那几句
话， 不妨以此作为本文的结束： “我，

今日所做之事， 远比我往日的所作所
为， 更好。 我今日所享受的安息， 远
比我所知的一切， 更好， 更好。”

（作者为知名文艺评论家）

“第三只眼” 看文学

———看 《三城记》

长篇剧集“开篇魔咒”怎么破？
———从 78集热播剧 《知否知否应是绿肥红瘦》 被质疑前半程节奏拖沓说起

韩思琪

78集电视剧 《知否知否应是绿肥红瘦》 （下文
简称为 《知否》） 昨天收官。 该剧自开播以来， 呈
现出 “低开高走” 的路线， 前半程的拖沓节奏导致
观众分成了两拨： 一部分在 “精彩” 尚未真正展开
之前便已 “熬” 到放弃， 另一部分则以 “熬过前面
半部就好了” 的心态， 和男女主人公一起迎来了后
半程。

平心而论， 该剧在题材和立意上确实高于此前

热播的一些古装剧。 它聚焦于古人的日常家庭生
活， 既有家风文化， 也有人情智慧， 后半程更是渐
入佳境。 但也正因为如此， 其在前半程的拖沓才更
加让人感到惋惜。

由此引出的话题是： 所谓 “熬过前面半部就好
了”， 是不是长篇影视剧观众不可避免的 “宿命”？

“慢慢熬 ” 是否等同于慢热 ？ 又或者 ， 观众对于
“慢” 的不能忍受， 是不是一种审美降级？

动辄六七十乃至七八十集的长篇

连续剧， 开篇节奏拖沓， 寄希望于观

众耐心一些， 这种现象在当下的大小

屏幕上并不少见 。 观众不断言说的

“熬过几集就好”， “熬” 之一字或许

正道出了问题的核心所在： 观剧体验

是拧巴的———为了后半部分的精彩 ，

忍受前面剧集表现的难如人意， “熬”

似乎成为了观众的一项常规任务 ，

“忍” 则是必要代价。

但如果一部作品没能够在开头抓

住观众， 甚至制造着观看难度与观看

疲倦， 那么观众自然没有义务 “熬”。

当下迫切需要的， 是对 “慢” 做不同

的区分， 从而破除当下影视行业对于

“慢” 的 “迷思” ———有些 “慢” 是文

火慢熬、 渐入佳境， 有些 “慢” 却是

“小火烹油 ” 的 “煎熬之感 ”； “慢 ”

只是精品之作的充分不必要条件， 而

“熬” 一定是需改进的行为。

如果我们定义长篇电视剧是集数

60 集及以上的作品 ， 这一 “传奇巨

制” 搭载 “长篇集数” 的传统似乎自

2011 年 76 集连续剧 《甄嬛传 》 播出

开始， 并且与影视界大规模的 “网文

转向” 密切相关。 可以看到， 此后长

篇网络小说改编电视剧频频突破 60 集

大关， 过去一年中， 78 集的 《知否》、

87 集的 《如懿传》、 70 集的 《天盛长

歌》 均遭遇了开头节奏拖沓的 “长篇

魔咒”， 尽管可能存在剪辑版本差异的

问题， 但铺垫过久、 剧情冗长、 节奏

拖沓确是一处明显的 “硬伤”。

我们当然期待看到更多如《大江大

河》（47 集）、《琅琊榜》（50 集）等真正的

良心剧作， 倘若故事体量在 50 集左右

的中长篇已能够讲好故事，或许可以不

必硬加 20 集来凑“传奇”———“传奇感”

在骨不在皮 ， 在剧作气质而非集数 ，

大众记忆中似乎比暑假还长的经典 、

86 版 《西游记 》 只有 25 集 ！ 但这并

不是说电视剧不能长， 只是在长篇电

视剧的创作过程中， 对于开篇需要花

特别的心思。

根据编剧法则，电视剧按照起承转

合、开头—发展—高潮及结尾的结构铺

开，一个精彩抓人的开头是连续剧 “眼

球争夺战” 的 “必争之地” ———这是

无论集数多少篇幅长短都应该遵守的

创作规律。 尤其当下的观众被媒介所

赋权， 一个好的开头更是关乎作品的

评价、 口碑乃至 “生命长短”。 而就长

篇电视剧而言， 普遍认为前五集是重

中之重， 对于传统剧本写作， 这部分

需要完成三大块重要任务， 包括： 剧

中主要人物出场、 人物性格与人物关

系展示， 铺垫戏剧冲突和展开， 确定

故事叙事风格和基本走向并引导观众

进入剧情等。 此外， 国产长篇电视剧

还有 “每集一般有三到五个事件； 每

个事件由三到六场戏组成” 的编剧创

作法则。

但当这样的创作法遭遇网络小说、

尤其是长篇网络小说时， 似乎开始变

得水土不服： 小说中宏大的世界观设

定、 冗长的前史、 复杂的人物关系通

通要 “赶场” 似地塞进前五集并讲述

清楚， 如果不做精炼处理， 就会面目

不清， 带给人冗长、 堆砌、 拖沓、 沉

闷的观感， 进而影响整体节奏， 导致

在高潮前的铺垫呈现出疲软态势。 即

便是优秀的网络小说改编， 有时也难

免遭遇媒介转换的不兼容性： 难逃从

社会风俗画降为儿童简笔画的 “故事

降级” 和 “审美降级”， 观众便从 “慢

慢看” 变成了 “慢慢熬”。

慢慢熬： 78 集的 《知否》、 87 集的 《如懿传》、 70 集的 《天盛长歌》 均遭遇了
节奏拖沓的 “开篇魔咒”

这里所说的 “慢慢看”， 是长篇电

视剧正常的打开方式， 也就是通常说

的慢热。 “慢慢看” 的电视剧可以分

为两种情况： “硬剧情流” 和 “软情

感流”， 前者靠理性判断， 后者靠感性

体验。 “硬剧情流” 依靠的是丰富的

故事体量来支撑情节发展， 不能够有

“废戏”。 比如 《琅琊榜》， 主线情节丰

满， 人物具有成长性， 漏掉一处细节

都极可能失掉解锁后续剧情的关键信

息， 此时的 “慢慢看” 对应的是长篇

多集的草灰蛇线与循序渐进； “软情

感流” 则偏向于一种 “浸入式” 的观

看体验， “慢慢看” 对应的是每一集

内部的 “重复观看 ” 与 “不舍快进 ”

的 “慢” 奇观， 如高分韩剧 “请回答”

系列， 编剧将大量的生活细节提炼出

来、 化用于剧本， 观众才会有 “接地

气” 和 “浸入式” 的观剧体验， 这种

“慢” 是等比例微缩我们日常的亲情、

爱情与友情体验 ， 在观看的 “解码 ”

中细品东方作品所特有的余味悠长。

“情感流” 在这里不做讨论， 然

而 ， “慢慢熬 ” 的作品在剧情上却

“站” 在了 “伪品质” 的一端， 尽管与

“慢慢看” 的精品剧共享着某些特点，

究其本质却只是 “代糖” 一般的存在。

《甄嬛传》 开创了以偏于游戏化的升级

设定来嫁接剧情， 故事 “回合化”、 情

节 “副本化”， 因故事的 “升级” 设定

而将人物生命经验 “数值化” 的弊端。

在那之后， 不少长篇剧集从 “升级流”

作品处习得了 “受挫 /虐 （弱 ） +黑化

（强）” 由弱变强的 “两分法”， 在剧情

比例、 节奏上生硬地把故事掰成两段，

前部分不够充实乃至节奏拖沓、 形成

了一波大型 “劝退” 观众现象。

一方面， “慢慢熬” 的作品， 往

往故事单一、 重复、 模式化， 以致引

起观众的观看疲倦， 如 《如懿传》 只

有女性宫斗的 “三板斧 ”， 主角 “打

怪 ” 却不 “升级 ”， 人物的成长空间

被如懿的人设所拖平， 剧情的推进只

是同一故事模式的简单复制， 如懿一

直延续着一条 “被害—被冤枉—无力

辩解—外力帮助脱困 ” 的链条死循

环 。 这也难怪在她最终推翻帝后博

弈、 女性互害的 “棋盘” 之前， 其冗

长的醒悟 “前史” 早已耗尽了一些观

众的耐心。

另一方面， 或是如 《知否》 前期

剧情主线剧情相对薄弱、 松散， 尤其

是前十几集为了合理化女主角盛明兰

“三段式感情 ” 里的最终选择 ， 将节

奏硬生生拖慢———除明兰与齐衡的感

情线在前进之外， 其余所有的故事线

索都是停滞的 ， 尽管出场人物众多 ，

场面切换频繁 ， 但在叙事上是无效

的 ， 人物仿佛都在等进度条 “读条 ”

结束， 换言之， 观众即便跳过这反复

冗余的十余集剧情， 对后续观看也没

有任何影响， 那么这十余集戏是否必

要就需再做考量 。 尽管同为 “日常

向 ” 作品 ， 《知否 》 却比 《请回答 》

系列多了一些板滞， 编剧笔力不足， 明

兰选择最终嫁给顾廷烨， 看似是自主选

择， 实则均是通过关闭错误选项来推动

主角做出正确的选择， 更像是设定好的

结局来倒逼叙事， 尽管剧情结构工整却

始终欠缺一点 “主体性” 的灵气， 称得

上是合格的工业化产品却缺乏一股闪耀

的人物弧光。 再如 2017年播出的 75集

的 《九州·海上牧云录》， 同样故事可看

性被其余附属项所挤压， 尽管剧作在画

面、 镜头、 质感、 演员演技等方面均无

可挑剔， 却仍被诟病： 世界观混乱堆

积、 叙事笨拙、 节奏慢、 剪辑差、 “从

剧情来说乏善可陈” “有些地方真的不

必要且非常适合快进”。

概言之， 上述 “慢慢熬” 作品其精

良的服道化、 高级的镜头质感、 于细节

处的打磨都很用心， 然而却离真正的精

品作隔着一个讲述好故事的距离。

（作者为北京大学艺术学院在读博士生）

慢慢看： 真正的慢热对应的是长篇多集的草灰蛇线与循序渐进， 等比例微缩日
常体验， 细品东方作品所特有的余味悠长

▲ 《三城记》

张柠 著

人民文学出版社

茛 今年是雷诺阿

去世百年 ， 法国多

地 将 举 办 他 的 画

展 。 图为其代表作

《巴黎新桥》 （局部）

从书斋人到社会人的成长

《知否 》 在

题材和立意上都

高于此前热播的

一些古装剧 。 它

聚焦于古人的日

常家庭生活 ， 既

有家风文化 ， 也

有人情智慧 ， 后

半程更是渐入佳

境 。 但也正因为

如此 ， 其在前半

程的拖沓才更加

让人感到惋惜。


