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那些年，我在鞍山看电影
吴福辉

1950 年代， 我在辽宁工业城市鞍

山读高中， 这个城市的市民不到放假

或不到下班时间 ， 是不会走进电影院

的。 二三十万居民里面 ， 属于这个庞

大钢铁联合企业的职工就占十多万人，

如艾芜的长篇小说 《百炼成钢》 所写，

每天清晨七时遍布全市各个角落的电

笛响过， 鞍钢各大门人流汹涌的景象

一结束 ， 街上几乎就看不到闲人了 ，

便冷清了。 所以当年地处鞍山 “站前”

（此为东北人教我的第一个特殊词汇称

“城里” 为 “站前”， 即火车站前面的

闹市） 最佳的电影院 ， 也要到中午方

始营业， 并实行不清场的轮映制 。 我

看电影 《白毛女》， 就在这距今六十多

年的新华电影院 。 开映前响起沉稳钟

声， 印象深刻 。 再有就是这个 《白毛

女》 的版本稀有 ： 喜儿怀孕后对黄世

仁仍抱幻想， 而终于在黄迎娶富家女

的当晚逃离虎口。 影片一遍一遍地放，

观众可进可出 ， 这让我想起少年时在

上海虹口所见的场景来。

我虹口读的是武进路的新陆师范

附小， 稍稍前行经过一个救火会 ， 便

至海宁路、 北四川路一带 。 那里的马

路突然岔开， 像是大河中的一段绿洲，

四围密集分布着影院 、 剧院 、 书店 、

酒家， 形成海宁路文化圈 。 它还是中

国电影的发源地之一： 1910 年西班牙

人雷玛斯于此建了维多利亚大戏院即

沪地第一家正规电影院 。 现今 “维多

利亚” 不易寻觅 ， 我熟悉的两家影院

仍在。 一个是映厅老长老长呈矩形的

国际电影院， 专放二轮国产大片 ； 一

个是圆形的胜利影院 ， 演的是三轮以

下美国片子。 我们对 “胜利 ” 充满好

奇， 因一旦从椅背抽出 “译音风 ” 戴

上， 便能毫无阻碍地观赏枪战 、 汽车

追逐等好莱坞原版旧片了 。 “胜利 ”

经常不清场 ， 看客穿戴也长短不齐 ，

不像 “国际 ” 多西装革履观众 。 1947

年底我家曾有一次发威 ， 全体出动到

“国际” 看了蔡楚生、 郑君里编导， 白

杨 、 陶金 、 舒绣文 、 周伯勋 、 吴茵 、

上官云珠演出的 《一江春水向东流 》。

上集 《八年离乱 》 看毕在附近吃饭 ，

再看下集 《天亮前后》。 记忆中那是一

次盛大节日 ， 也明白了平时进不了

“国际” 的缘故。 上海电影是实行等级

分明的轮次的 ， 不同轮次票价迥异 ，

这不公平， 但也造成一般市民照样有

享用中高档娱乐之可能 。 张爱玲体会

到这种电影特性 ， 她说 ： “现代的电

影院本是最大众化的王宫 ， 全部是玻

璃 ， 丝绒 ， 仿云母石的伟大结构 。 ”

（《多少恨》） 指明了现代沪港宫殿式影

院的外表尽管富丽 ， 但与我后来在北

方出入的简易电影场相较 ， 有一点是

相同的， 即拥有大量观众 。 这触及了

电影本质的一个方面。

上世纪四十年代的上海正处于无

声电影被有声电影完全淘汰的时期 ，

青少年观众是主力 ， 对电影一边倒 ，

最大的竞争对手是看戏 ， 戏剧观众多

半还是老人。 我在鞍山的时候 ， 黑白

电影逐步被彩色电影替代， 进程不快，

但还是眼见着人人皆看电影的时代降

临了。

当时占据主场的为免费电影和低

价电影。 广场放映自然免费 。 鞍山这

城市每逢节假日 ， 电影是必需的 。 最

记得的， 一是市府广场 ， 周边的市政

府、 交际处、 公安局用的都是老房子，

市委、 黑色冶金设计院 、 鞍钢图书馆

为五十年代新建 。 市委大楼原址本是

一块平坦的体育场地 ， 可踢足球 ， 支

起临时银幕来就看片子 。 二是对炉山

广场， 离我家较近， 经常有广场评戏、

广场电影出演 。 评戏的梆子一记一记

敲着 ， 电影里的机关枪哒哒哒响着 ，

声音可直达对面的十里厂区 ， 从映红

半边天的背景那儿返回 （高炉出铁

啦）， 特别撼人。 这里演野电影的时候

人山人海 ， 遇到过节会伴以放烟火 ，

就像今日广场音乐会依仗现代音响形

成大众狂欢的嘉年华一样 ！ 至于看工

厂电影， 只要越过此广场 ， 跨过和平

桥进入厂区便成 。 我在小白楼等地就

看过 《赵一曼》。 而更多的低价电影 ，

会在全市各个工人俱乐部上演 ， 如依

托单身工人住地的六宿舍俱乐部 ， 依

托家属宿舍的长甸铺俱乐部 、 大孤山

矿俱乐部， 最大的是鞍钢职工俱乐部。

影院设备不等， 简陋者仅有木制长椅，

后排垫以椅脚， 逐层加高， 就不错了。

这种场所往往不对号 ， 票价在五分到

一角之间， 谁都看得起。

装备较佳的鞍钢俱乐部是剧场影

院、 图书馆、 体育场一应俱全的 ， 那

里演过上海舞剧院的 《小刀会》， 北京

中央实验话剧院的 《日出》。 电影更是

日常， 票价在一角五分上下 。 这些俱

乐部电影最能体现 1950 年代的风格 ，

简易 ， 实惠 ， 就像书籍里的简装本 。

大部有号却不对号入座 。 我在长甸铺

俱乐部连看过北京拍的 《家 》 和香港

拍的 《春 》 《秋 》 。 孙道临饰的大少

爷觉新， 功夫最深 ， 但已经没有香港

的吴楚帆能将长衫西装裤穿得那么服

帖了 。 看 《梅兰芳舞台艺术 》 ， 对

《贵妃醉酒 》 尚能理解 ， 对 《洛神 》

简直如堕五里雾中 。 在大孤山矿俱乐

部看过当时流行的农村片 《我们村里

的年轻人》 等 。 印象最深的是外国翻

译片 ， 因工人嫌人物名字长不喜欢 ，

一部 《彼得大帝》， 在可容千人的剧场

池座里仅有矿上的文学青年和我们学

校的十几人坐着 、 半躺着 ， 从容将世

界风云揽于怀中 。 此情此景再也无从

复制了。

这类低价电影还有一种是单位和

学校包场， 集体票当然便宜 。 那时每

逢有重要影片推出 ， 或逢重大节日和

举行外国电影周电影月 ， 都会包场 ，

一时成为风气 。 记得一次正值苏联电

影周， 全校停课七八百人带了干粮步

行到铁东区、 铁西区的影院去看 《伟

大的公民》 等 。 这也是当时特色 ， 不

过还没有后来大演斗争片子那么严重。

教育作用主要是看革命战争片 ， 如

《翠岗红旗》 《南征北战 》； 讽刺片是

少有的片种如 《新局长到来之前》， 后

来很少了； 生活喜剧片多起来如 《五

朵金花》； 惊险侦察片是从苏联学来 ，

最有名的是 《国庆十点钟 》 等 。 值得

一提的是大量引入改编自外国经典名

著的翻译片， 以苏联和俄国文学名著

为主兼及欧美 。 它们将社会教育的功

能扩大， 与世界的进步文化牵手 ， 将

娱乐也升华到至善至美 ， 故受青年欢

迎。 我看过的， 像 《安娜·卡列尼娜 》

（列夫·托尔斯泰）、 《白夜》 （陀思妥

耶夫斯基）、 《教育诗》 （马卡连柯）、

《静静的顿河》 （肖洛霍夫）、 《保尔·

柯察金 》 （原名 《钢铁是怎样炼成

的》， 奥斯特洛夫斯基）、 《王子复仇

记》 （原名 《哈姆雷特》， 莎士比亚）、

《第十二夜》 （莎士比亚 ）、 《孤星血

泪 》 （原名 《远大前程 》， 狄更斯 ）、

《红与黑》 （司汤达） 等等。 这些电影

被一看再看， 因为它们几乎是我们一

代人广泛接触世界的主要渠道 。 当大

街小巷唱起印度电影 《流浪者 》 的主

题曲 《拉兹之歌 》 的时候 ， 异域人民

的思想、 文化 、 精神 ， 会不动声色地

经由电影画面 ， 经由对白和舞姿 ， 浸

入中国人的心田。

群众性电影院里会产生稀奇 、 可

爱的大众观众 。 在我青少年时期所草

写的 《生活手记》 里， 1955 年 5 月和

1956 年 7 月 ， 曾分别记下在俱乐部

所见的观众形象 ： 一个年老的工人

电影迷如何不管不顾周围 ， 唠唠叨

叨向我讲述该电影后续的故事 ； 一

个蹭电影看的幼童如何仿照 《南岛

风云 》 里的人物 ， 腰间别了铁皮做

的手枪 ， 胸口挂了用汽水瓶盖压成

的勋章……

从 1950 年代至今， 这半个多世纪

的电影发展就是一段大众化的历程 。

作为一个资深影迷 ， 我由衷地觉得 ，

电影的大众化和创新性这两极 ， 万万

不可偏废。 现在计划过年的 “攻略 ”，

都会想到看 “贺岁片 ” ———这是我新

学会的两个标准流行词汇啦。
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知青老友的外孙女山山快八岁了，

在澳大利亚南边的阿德莱德读小学二

年级。 那天跟着她去学校， 教室门外有

一排架子放书包， 室内有课桌椅， 孩子

却围着老师或坐或跪在地， 轻松得很。

周一放学回家 ， 山山书包一扔就去玩

耍。 外婆问 “没有作业？” 回答是 “每

个星期一和放假后第一天都没有回家作

业， 老师说小朋友都玩累了。” 她的老

师真好。

其实， 回想六十多年前我们读小学

的时光 ， 不也是这样轻松快乐 ？ 1954

年， 正是中华人民共和国第一部宪法诞

生那一年， 我进了上海虹口区的溧阳路

第二小学 。 那时按规定七足岁才能读

书， 九月一日出生的就要等下一年， 我

正好 “轧进 ”； 全班同学几乎都属猪 。

进哪所学校也没什么讲究， 无所谓 “择

校”， 就近， 马路对面弄堂里。

之前幼儿园没教过我认字写字， 家

里也没要我学什么， 进了小学才算正式

接受教育。 一年级两门主课， 算术从一

加一等于二开始， 语文第一课只 “开学

了” 三个字， 只是其中两个繁体， 笔划

挺多， 有点难度。 我字写得潦草， 第一

次抄写课文被老师批了个 “中”， 差点

输在起跑线上， 至今难忘。 语文课教注

音字母， 后来改用汉语拼音就全忘了，

几十年后去台湾采访， 发现那儿的学生

仍在用。

那时小学低年级只有上午四节课，

中午就放学回家 。 老师当然会布置作

业， 但不怎么多。 像我这样手脚快一点

的常常课间休息十五分钟就差不多做掉

大半， 或者这节课做上节课的， 很少带

回家。

下午我们会按照班主任划分的 “学

习小组” 活动， 一般就去小组长家里，

先是一起把剩下的作业全都完成， 有不

明白的地方 “相互帮助”。 接着到弄堂

里去玩， 两个书包搁地上当球门， 就可

以开始踢球了， 直到天黑回家吃饭。

除了踢球也会撒野打架， 还会翻墙

爬屋顶， 上树采桑叶， 堵洞逮蟋蟀， 或

者趴在地上刮 “香烟牌子”， 打玻璃弹

子……有时突然文明起来， 各自拿了一

本书看得入迷。 我小时候体弱多病， 喜

欢看书， 进小学认了字更是把家中的书

翻看遍。

那时学校设备简陋， 课桌面上的木

板有洞有缝 ， 正好用来上课开小差看

书 。 老师应该知道 ， 好像也没说过什

么， 更没有突袭没收， 大概知道我不看

书就会同旁边的同学讲闲话， 更麻烦。

只是每学期结束拿到学生手册， 评语中

少不了一句 “不遵守课堂纪律”。

但即使这样， 我学习成绩并不差。

那时候的家长只要孩子不出事， 很少管

读书学习的事情 ， 反正那属学校的责

任、 老师的本分。 每个学期结束开个家

长会发了成绩单， 差不多就完事了。 平

时做作业真有什么不懂就问哥哥姐姐，

他们的新课本往往被我先拿去翻看， 也

算一种课外读物。

不记得学校有什么特别的课外活

动。 没有兴趣小组、 培训班， 更没有补

习班， 根本就不需要。 只有一次学校选

定我做大队鼓手， 去虹口区少年宫学了

几次。 居委会的活动倒常有， 我们孩子

跟在大人后面 “轧闹猛”。

最好玩的是 “除四害” 抓麻雀， 我

们都爬到屋顶上敲打脸盆， 真看到可怜

的惊弓之鸟在我们面前掉地。 到大炼钢

铁弄堂里炉火熊熊时， 我已小学五年级

了， 到处去捡废铜烂铁， 外面没有就到

家里翻找， 满腔热情迸发。

有时还会跑去远一点的地方玩。 今

天挺有名的甜爱路本来只是一条安静的

小巷子 ， 我们知道路尽头的篱笆有个

洞， 爬进去就是虹口公园， 后来改名鲁

迅公园。 池塘里有小虾和蝌蚪， 用自己

做的小网兜就可以捞起不少， 放在瓶子

里带回家 “观赏”。 我们还会用家里的

面粉洗成面筋， 粘在细竹竿顶端， 到公

园里抓知了和蜻蜓。 这种事老师不管，

家长也不管。

时间长了， 我们对虹口公园周边越

来越熟悉， 像 “港口司令部”、 天通庵、

八字桥、 大华农场麒麟塔， 等等。 后来

翻看舒宗侨先生与我父亲合编的 《中国

抗战画史》， 才知道这些地名都与日本

侵略中国、 攻占上海相关———“港口司

令部” 是日本海军特别陆战队司令部，

麒麟塔原来是被朝鲜义士尹奉吉刺杀的

日本上海派遣军总司令白川义则的墓，

虹口公园里面还有白川被刺的那座 “司

令台”。

与今天的小学生相比， 我们那时最

大的不同就是独立， 自己玩自己的。 四

五年级学到一点自然知识， 知道什么是

酸碱反应， 就在家里做起实验。 先从饼

干箱里找到干燥用的生石灰， 放到玻璃

杯里加水， 看它发热冒泡变得滚烫。 再

倒出澄清的石灰水 ， 用麦管往里面吹

气。 石灰水很快就变浑浊， 那是我吹出

的二氧化碳起反应了； 继续再吹， 石灰

水又变清了， 还是二氧化碳的作用。 厨

房里的醋也拿来做化学反应， 倒在生石

灰上就会嘶嘶作响直冒泡， 倒进牛奶就

会生成一团白色沉淀。 今天的孩子会这

么玩吗？

1959 年读完小学五年级 ， 我家要

搬去南京西路那儿。 暑假开始了， 父母

都不在上海， 我自己就拿着刚发的学生

手册， 坐一路有轨电车来到新家附近。

先打听哪儿有小学， 接着就去敲门问六

年级有没有空额， 招不招插班生。 开头

两所小学都不行， 第三所收了， 那是新

成区的石门二路小学， 后归静安区。 九

月一日新学期开始， 家却还没有搬去，

我每天清早搭一个多小时的电车去上

课， 傍晚回到家中， 前后一个月。

六年小学读完了， 接着三年初中，

同样轻松快乐。 所谓轻松快乐， 无非是

同今天的中小学生相比。 回想起我们读

书时的大大小小事情， 几乎全都同当今

之常态唱反调。 时钟不可能倒转， 我也

弄不明白为什么读书会变得越来越艰

难， 但至少可以为自己没有受此磨练而

感到庆幸吧。

剑桥邂逅“云雀高飞”

刘 群

毋庸多言 ， 作为世界顶尖高等学

府 ， 剑桥大学乃以其悠久历史与学术

成就享有盛名 。 不过 ， 若以康河两岸

蜿蜒兴建的三十余所学院为中心形成

的大学城而言 ， 剑桥其实还是一座不

折不扣的音乐城———每年三个学期 （

Michaelmas term、 Lent term， Easter

term）， 与之相应， 每季度都会有专门

的剑桥音乐日历印行 （费用来自个人

捐助及订户订阅费 ） ， 时间地点 、 曲

目 、 票 价 信 息 俱 全 ， 市 中 心 Corn

Exchange、 ADC Theatre 等演出场所可

免费获取 。 一册在手 ， 即可做功课圈

画心仪者———几乎天天甚或一日十余

场不同类型风格的演出 。 一位银发奶

奶尝告曰， 她卖掉在外地的独栋别墅，

回剑桥买了小得多的公寓 ， 因为———

此地音乐会超多啊 ， 对爱乐者来说 ，

这可比大房子更重要。

职是之故 ， 即便外行 ， 亦不免感

染其中 。 客居一年 ， 国王学院教堂有

名的圣诞节早祷合唱 ， 某间老房子活

力四溢的午间四重奏 ， 圣约翰学院教

堂里亨德尔的 《弥赛亚 》 之夜……从

早到晚 ， 琤琤淙淙 ， 如飨盛宴 。 而其

间最难忘的 ， 却是在剑大音乐系的音

乐 厅 （ Concert Hall， West Road，

Cambridge）， 剑桥城市交响乐团的一次

演出 。 确切地说 ， 是听到音乐会头一

首曲子不过十秒的那一刻———毫无防

备地 ， 被 《云雀高飞 》 （ The Lark

Ascending） 瞬间击中， 任由脸花。

那是 2015 年 2 月 14 日的夜晚 ，

与 “高飞云雀” 意料之外的劈面相遇，

让这个夜晚铭刻于心———诸般情绪氤

氲， 夜色， 如此温柔。

里里外外 ， 那间 500 座的音乐厅

算不得豪华气派 ， 乐团出自本地 ， 名

头似也不大 。 但幸运的是 ， 座位在第

二排 ， 就在指挥侧后 。 甫一开场 ， 首

席小提琴一袭黑色露肩曳地裙款款走

入舞台中央， 东方脸庞， 匀称的身形，

青春而沉静 ， 是位韩裔 。 一起首 ， 心

就一下子被紧紧揪住 ， 被揪走———小

提琴 E 弦的高音颤音 ， 螺旋式持续拉

长拉高 ， 云雀凌空 ， 婉转迂回中 。 中

段喑哑 ， 犹豫彷徨 ， 又缱绻缠绵 。 袅

袅余音 ， 如烟尘中的一缕灰线 ， 渐行

渐远 ， 至于无声的深处 。 又一段 ， 鸟

儿啁啾 ， 颤音一路盘旋而上 ， 最末终

于远去 ， 留一个超拔孤绝生动的精灵

的背影， 我怅然若失……

“百啭千声随意移 ， 山花红紫树

高低 ”， 或许有人会借用欧阳修名句

说 ， 《云雀高飞 》 表现的是山林中云

雀争鸣， 阳光明丽， 风景如画的场景；

而我 ， 却宁愿偏执地想象 ， 那是在一

片森林中飞旋低徊的云雀 ， 为重重有

形无形之网罗羁绊 ， 终因了对自由的

渴望 ， 冲决迷雾 ， 趟过迷思 ， 振翅而

飞 ， 边飞边唱 ， 边唱边飞 ， 不停地向

上 ， 向上……这与前引诗后两句 “始

知锁向金笼听 ， 不如林间自在啼 ” 似

隐约契合———自由 ， 或是鸟儿以至人

类的最高追求， 无问西东。

“云雀 ” 是英国作曲家拉夫·沃

恩 · 威 廉 姆 斯 （ Ralph Vaughan

Williams， 1872-1958） 的名作 。 威廉

姆斯毕业于英国皇家音乐学院和剑桥

大学三一学院， 1901 年获剑桥音乐博

士学位 ， 其创作对英格兰民谣多有吸

纳 ， 除 《云雀高飞 》 ， 《绿袖子幻想

曲 》 亦广为流传 。 除此 ， 他还创作有

《伦敦》 《田园》 等九部交响曲及其他

多种形式的音乐， 被认为 20 世纪英国

音乐的复兴者。

“云雀高飞 ” 之名 ， 取自维多利

亚时期诗人乔治·梅瑞狄斯 （George

Meredith， 1828-1909） 122 行的同名诗

作 ， 该曲始作于一战爆发的 1914 年 ，

彼时威廉姆斯已 42 岁， 却不顾超龄自

愿奔赴战场加入皇家医疗队， 在法国在

希腊， 雨夜泥泞中驾驶救护车， 亲睹比

他小得多的战友们逝去。 1921年， 此曲

以小提琴与乐队协奏形式首演， 《泰晤

士报》 评论： “这部作品有着超脱时代

的宁静， 它不被现在或过去的任何潮流

所左右， 有着属于自己的梦想世界。”

据说 ， 威廉姆斯本人从来没有在

现实中见过云雀 。 然而 ， 这又有什么

要紧 ？ 终生酷爱文学 、 熟谙各路诗家

的威廉姆斯一定知晓 ： 后古典时期欧

洲诗行的苍穹下 ， “云雀 ” 身影实不

鲜见 ， 斯宾塞 、 弥尔顿 、 华兹华斯 、

丁尼生……一长串诗人笔下 ,这只棕色

小鸟飞旋 ， 盘桓 ， 以其嘹亮 、 欢乐 、

音乐般的歌唱知名 ， 又常被与另一只

有名的鸟儿相对并举 ： 夜莺 ， 属于黑

夜； 云雀却是 “黎明之鸟”， “拂晓合

唱团 ” 的领唱 ， 亦将众鸟唤醒 。 而黎

明， 亦是希望———比如雪莱 ,不就渴望

自己如云雀那样充满力量 ： “只要把

你熟知的欢欣/教一半与我歌唱， /从我

的唇边就会流出/一种和谐的热狂， /那

世 人 就 将 听 我 ， 像 我 听 你 一 样 。 ”

（《给云雀》， “To a Skylark” ,查良铮

译 ， 《穆旦译文集 》 第 4 卷 ， 人民文

学出版社 2005 年版 ， 第 118 页 ）； 同

样 ， 意欲跨出寂寞书斋壮游天下的浮

士德 ， 为弟子瓦格纳质疑 “好高骛

远”， 亦初心不改以云雀自喻： “可是

人人的天性都一般， /他的感情总是不

断地向上和向前： /有如云雀没入苍冥，

/把清脆的歌声弄啭。” （歌德： 《浮士

德 》 第一部 ， 董问樵译 ， 浙江文艺出

版社 1992 年版， 第 157 页）

云雀与夜莺 “同框 ”， 最动人的 ，

莫过于莎翁笔下那对苦命恋人闺房幽

会后依依惜别的场景 ： 《罗密欧与朱

丽叶》 第三幕第五场开头， 天色将亮，

窗外传来鸟鸣声 。 朱丽叶柔声细语却

难掩内心不舍 ： “你现在就要走吗 ？

天还没有亮呢。 你听到的刺耳的声音，

是夜莺在叫 ， 不是云雀 ； ……爱人 ，

相信我 ， 那是夜莺的鸣叫 。 ” 不愿离

去的罗密欧 ， 奈何只能照实作答 ：

“那是报晓的云雀 ， 不是夜莺 。 你看 ，

爱人 ， 嫉妒的晨曦已经为东方离散的

云朵绣上了金色的花边……” 天渐亮

了 ， 难舍难分而又不得不分的时刻愈

来愈迫近 ， 此时朱丽叶的耳中 ， 声声

鸟鸣真真搅乱芳心 ： “那尖锐的鸣

叫 ， 正是天边云雀讨厌的歌声 ； 有人

说 ， 云雀的歌声美妙悦耳 ； 可现在这

只云雀的歌唱一点儿也不动听 ， 因为

它的叫声是要我们分离 ； 有人说 ， 云

雀曾跟恶心的蟾蜍交换了眼睛 ， 啊 ！

我现在真希望它们能把声音也交换过

来 ， 因为这声音把我们从拥抱中惊

醒 ； 也是这唤醒猎人的晨歌催你登

程 。 啊 ！ 现在即刻动身 ： 天越来越

亮 。 ”（《罗密欧与朱丽叶 》 傅光明译 ，

天津人民出版社 2018 年版 ， 第 136-

139 页）

“云雀 ” 还与宗教发生某种隐秘

关联 。 中世纪威尔士诗人戴维德·阿

普·格威林 （Dafydd ap Gwilym） 眼中，

它已是 “来自上帝礼拜堂的领唱 ”

（《云雀》， “The Skylark”）， 文艺复兴

时期莎士比亚则深情吟哦 “云雀破晓

从阴霾的大地 /振翮上升， 高唱着圣歌

在天门 ” （《莎士比亚十四行诗 》 第

29 首 ， 梁宗岱译 ， 华东师大出版社

2016 年版第 67 页 ）； 而最为虔敬细致

的描绘 ， 或见诸诗人威廉·布莱克

（ William Blake,1757 -1827） 晚 期 手

笔———“云雀， 憩于尘世之床， 像月亮

一般静静地 /探头聆听； 然后从波浪起

伏的谷地一跃而起 /高亢地领导其白昼

的合唱———啾 ！ 啾 ！ 啾 ！ /他乘着光之

翼向辽阔的浩瀚飞升， /歌声在可爱的

蓝天———辉煌的天壳里回响 。 /他的小

嗓门唱得何等鼓舞人心， 那么激昂； /

他胸颈上每根羽毛都在颤 ， 放射出神

圣的光辉， /整个大自然都在静静聆听，

威严的太阳 /伫立在山峦上， 目光温柔

谦卑， 含着惊喜， /含着爱与敬畏 ， 注

视着这小小的鸟儿 。 ” （ 《弥尔顿 》 ，

“Milton”， 张炽恒选译， 见 《布莱克诗

集 》 ， 上海社科院出版社 2017 年版 ，

第 149 页）

还是回到音乐会现场 。 中场间歇

20 分钟， 大厅人头攒动， 有着款式各

异晚礼服者， 亦有轮椅上的白发老者，

或擎一杯红酒 ， 或软饮矿泉水 ， 不拘

一格 ， 但 ， 都在侃侃而谈 。 而乐团成

员也不乏满头华发一族 ， 如此种种 ，

本地民众音乐素养可见一斑。

除 《云雀高飞》， 该场音乐会其他

曲目亦堪称经典荟萃 ， 主题显然呼应

当日气氛 。 但对于那晚的我而言 ， 不

幸皆恍若浮云 。 至今 ， 我的记忆里惟

有云雀， 高飞的云雀。

想来类似经验不乏同道———很久

很久 ， 想再听此曲 ， 却不敢 ， 生怕碎

了第一印象 。 待到要听 ， 则须寻得适

合的心境 ， 轻轻闭上眼 ， 自动切换至

那晚 、 那一幕……又妄图以理性的分

析找个答案 ： 你 ， 到底听到了什么 ？

在哪忽然过电一样 “心动”？ 是开篇宏

大低沉的交响背景中 ， 婉转冲出的小

提琴弦音 “云雀”， 还是中段鸟儿不歇

息的上升往复 ？ 抑或结尾渐行渐远消

失于天际深处 ， 那无限的远方 ？ 是忧

伤 ， 决绝 ， 自由 ， 超拔乃至超越 ， 终

至大逍遥 、 大自在 ， 那天赐般的神圣

吟唱 ？ 抑或潜意识共情于 “抟扶摇而

上者九万里” 的 “鲲鹏”、 悠扬魂梦黯

然凄美的 “化蝶”？ 再或， 是那灵动之

变幻引你暂时离开线性的逻辑 ， 懂得

嬉戏与接受矛盾 ， 看到 “我 ” 与 “非

我 ” 的永恒纠结 ， 而不再奢求正确

时———莫名的感伤？

都有吧 。 不过 ， 也许还不该忘掉

此句 ： 它寄托了我们每个人内心最为

悠远的思念 ， 有人如是言 。 是的 ， 最

悠远的 ， 思念 。 而那 ， 不正是异乡人

最柔软最脆弱的时刻？
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