
与人们常有的误解不同， 科幻小说并不是在预测未来， 它只是把未来的各种可能性排列出

来， 就像一堆想象力的鹅卵石， 摆在那里供人们欣赏和把玩。 这无数个可能的未来哪一个会成

为现实， 科幻小说并不能告诉我们， 这不是它的任务， 也超出了它的能力。 图为电影 《流浪地

球》 （右上） 和 《2001 太空漫游》 （左下） 剧照
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我写科幻小说， 但是我不预测未来

在所有文类中，

科幻最能够消解人类的焦虑
陈楸帆

“科幻小说有什么用？” 这个问题
听起来有点天马行空， 但其实有非常
现实的语境。 《三体》 流行之后， 非
常多的互联网从业者、 投资人试图从
《三体》 里面读解出降维攻击、 黑暗森
林法则、 三体管理学等一些对企业管
理有用的概念。 而刘慈欣自己则非常
实在地说： “我就是个写科幻小说的，

而科幻的目的就在于科幻本身。”

那么， 科幻到底有没有用？

中国有一句古话叫作： 无用之用，

方为大用。 这句话特别好地概括了科
幻小说的作用———它是当今最重要的
一个文类。

《人类简史》 作者尤瓦尔·赫拉利
先生在接受 《连线》 杂志的一个采访
时说： “科幻小说帮助大众形塑了对
于人工智能、 生物科技等等新事物的
理解。 这些技术会在接下来的几十年
内彻底地改变我们的生活以及社会。”

回到科幻小说诞生之初的 1818

年。 那是一个变革的时代， 工业革命、

机器大生产让许多产业工人下岗， 同
时生物学、 电磁学也取得了突破进展。

这时候的欧洲大陆， 其实肆虐着黑死
病。 一群来自英国的文艺青年跑到了
日内瓦去避难， 无聊之余， 他们提出
大家每天来讲一个鬼故事来做消遣 。

其中有一位叫玛丽·雪莱的少女， 当时
年仅 18 岁 ， 讲了一个这样的故事 ：

一个科学家利用生物解剖学以及电力
学的知识， 制造出一个世界上从来没
有过的生命， 这个造物反过来又摧毁
了它的创造者。

这就是今天我们所知道的 《弗兰
肯斯坦》， 被称为 “现代科幻小说的一
个缘起”。 它的起点非常高， 因为它所
探讨的议题一直延续到了今天： 我们
是否有权利用科技去创造一个新的生
命？ 这个创造物跟我们人类之间的关
系又是什么？

科幻小说面向的， 就是人类作为
一个文明整体， 在随着科技不断发展
之后， 所产生的认知、 情感、 伦理上
的焦虑。 这种焦虑主要来源于信息的
不对称， 以及我们对新事物的不理解、

不接受。 就像被称为 “20 世纪三大科

幻小说家 ” 之一的阿瑟·克拉克所说
的， 人类总是在高估一项技术所带来
的短期冲击， 但是低估它所带来的长
期影响。

那么 ， 科幻小说作为一种文类 ，

它为什么跟言情、 武侠或现实主义不
一样？ 它有什么样的特质能够来处理
人类文明的这种焦虑？

我从历史上找到了三个理论家 ，

他们的理论可以帮助我们来理解科幻
小说到底是如何发挥功用的。

第一个叫达科·苏文， 是一个加拿
大裔的犹太人。 他从诗学和美学的观
念出发， 第一次在历史上建立了一套
针对科幻小说的系统性的理论。 在他
之前的所有评论家其实都是用主流文
学、 传统的纯文学的视角来评判科幻
小说， 比如文学性的强与弱、 人物塑
造的成功与否， 但达科·苏文提出一个
概念， 叫做 “认知陌生化”， 从一个崭
新的坐标系去告诉我们， 科幻小说究
竟为何区别于其他的文学样式。

在这个坐标系里， 纵轴代表着认
知性的高低， 横轴代表着审美以及诗
学上的从自然主义到陌生化的不同的
阶段。 认知性和陌生化其实不是一对
撕裂的概念 ， 它们其实是相辅相成 ，

中间有着非常有机、 辩证统一互动的
关系。 正是这种关系， 使得我们阅读
科幻小说成为了一种不断挑战、 打破、

重塑我们认知与审美边界的一种思想
的实验与冒险。

第二位理论家是毕业于哈佛大学
的韩裔美籍学者朱瑞瑛。她在 2010 年
出版的著作 《隐喻梦见了文字的睡眠
吗 》 里面提出了一个非常激进的观
点———科幻是一种高密度、 高能量的现
实主义，而传统所认为的 “现实主义文
学 ”，只是一种低密度 、低能量的科幻
文学。

她把我们的视线引向了古希腊 。

在亚里士多德的时代， 所有的文学创
作其实都是对现实的一种模仿和再现。

但到工业化时代之后， 尤其现在越来
越多日新月异的高新科技， 使得整个
世界的现实图景已经高度的复杂化 、

抽象化， 它远离了我们日常经验的限

度。 传统的文学话语已经无法再有效
地帮我们去模仿、 再现现实， 这个时
候， 隐喻出现了。

大家肯定非常熟悉这样一些说法，

比如说地球是一座村落， 互联网是一
条信息高速公路等等， 其实都运用了
隐喻的手法来解释一个非常抽象的概
念。 这样的概念非常多， 包括全球化、

网络空间等。

而科幻小说里最有趣的一点是 ，

这些比喻的本体和喻体， 其实就是一
回事。比如在斯皮尔伯格的电影《头号
玩家》里，网络空间被塑造成一个主角
可以在里面自由穿梭， 去进行冒险的
虚拟的世界，叫作绿洲。这个“绿洲”其
实具备了现实的一个功能， 就是它在
叙事上扮演着非常重要的角色， 同时
它在文本上又是对网络空间的一个
比喻 。 也就是说 ，我们可以从科学的
真实性和现实的隐喻性两个角度 ，去
同时对绿洲进行理解和认知 。

这就是朱瑞英所说的， 在科技概
念不断冲刷我们的认知的当下， 科幻
小说是一种能从更大的密度、 更强的
能量 、 更全面全息的角度 ， 去描摹 、

再现我们复杂的现实场景的一种文学
样式， 它是最大的现实主义。

第三位是弗雷德里克·詹姆逊 。

2005 年他出版了一本非常重要的著
作 《未来考古学》， 在这本书里他把科
幻小说当成一种从未来看当下、 从他
者看自我的思想框架。 通过这种思想
框架， 我们可以对现实进行批判性的
认知测绘。

从这个角度出发 ，科幻小说不是
预测或者逃避 ，而是一种想象力的实
验 ，是一种对完美的启发机制 。 它是
一个认识论而不是本体论上的存在 ，

是人类理解自我 、把握当下的一种间
接的策略 。 科幻作家们通过塑造很多
太空歌剧、赛博朋克、后人类时代等这
样一些他者世界来现实性地介入社
会，推进人性，让读者在阅读这样一些
故事的过程中， 更加清楚地看到自身
的局限，从而保留了“在真实社会里面
的一块文学想象性的飞地”。

可以看到， 尽管三位大师各有侧
重， 但都是对科幻与文学、 科幻与科
技、 科幻与现实、 科幻与未来这四组
关系进行思考。 当我们了解了这四组
关系之后， 再回过头去看 《弗兰肯斯
坦》 《三体》 《小灵通漫游未来》 等
作品， 我们会有全新的感受。

至于我自己， 为什么要写作科幻
呢？ 要回答这个问题， 我必须回到我
13 岁时， 读完阿瑟·克拉克的 《2001

太空漫游》 后， 仰望星空， 觉得宇宙
如此的浩瀚， 而我自己特别渺小。

这种对未知的恐惧， 对变化的焦
虑， 在每一个人的身上， 也在作为整
体的人类命运共同体之中。 而科幻小
说通过讲故事的方式， 让我们去体验
这无数种可能性， 去理解并感受超出
日常经验之外的人类境况， 由此， 我
们得到了超越此身此世的生命， 我们
作为人类个体的焦虑， 也被更为宏大
的时空尺度、 超越人类中心的多元视
角所冲淡、 摊薄、 中和。

就是这种原初的感动和敬畏， 让
我开始拿起笔来写作， 创作我自己的
科幻世界。 在最早我写作科幻的时候，

它无法给我任何经济上的回报， 但是
写作科幻 ， 让我穿越了无数个时空 ，

经历了难以言喻的精彩冒险， 与诸多
伟大的心灵产生共振， 结交了遍布世
界各地因为科幻而相识的好友。 这些，

都是无法用物质来进行刻度衡量的。

所以， 尽管科幻不能解决个人的
现实焦虑， 但是能够解决人类文明整
体的结构性焦虑。 近几年有很多人问
我： AI 会不会让人类失业下岗？ 机器
会不会取代人类、 甚至奴役人类？ 这
就是人类文明的结构性焦虑。

对我来说， 答案也非常简单： 与
其焦虑未知， 不如拥抱变化。

作为一个物种， 人类跟其他的物种
其实是一样的，有生老病死的周期，它最
终也会有迎接灭亡的一天。 但倘若我们
能把人类文明通过某种方式传承到下一
个文明、另一个物种中，那就是人类的荣
耀。比如，我们在地球上留下多元性的建
筑或艺术；我们向太空发射人类的信息，

像旅行者二号，它已经飞离太阳风层，进
入星际空间； 我们教会机器以及其他物
种理解人类、创造以及拥有情感。在这个
喧嚣与骚动的时代， 我们面对焦虑最好
的方式，就是保持一种开放乐观的心态，

去拥抱未知、拥抱明天、拥抱现实。

这就是科幻能够做到的事。

（作者为新生代科幻作家、 全球华
语科幻星云奖、 中国科幻银河奖得主）

有历史学家说过， 人类之所以能

够超越地球上的其它物种建立文明 ，

主要是因为他们能够在自己的大脑中

创造出现实中不存在的东西。 在未来，

当人工智能拥有超过人类的智力时 ，

想象力也许是我们对于它们所拥有的

惟一优势。

科幻小说是基于想象力的文学 ，

而最早给我留下深刻印象的是阿瑟·克

拉克的作品 。 除了儒勒·凡尔纳和乔

治·威尔斯外， 克拉克的作品是最早进

入中国的西方现代科幻小说。 在上世

纪 八 十 年 代 初 ， 中 国 出 版 了 他 的

《2001 太空漫游 》 和 《与罗摩相会 》

（又译 《与拉玛相会》）。 这两本书第一

次激活了我的想象力， 思想豁然开阔

许多， 有小溪流进大海的感觉。

读完 《2001 太空漫游 》 的那天

深夜， 我走出家门仰望星空。 在我的

眼中， 星空与过去完全不一样了， 我

第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬

畏感， 这是一种宗教般的感觉。 而后

来读到的 《与罗摩相会 》， 也让我惊

叹， 如何可以用想象力构造一个栩栩

如生的想象世界。 正是克拉克带给我

的这些感受， 让我后来成为一名科幻

作家。

现在， 三十多年过去了， 我渐渐

发现， 我们这一代出生于上世纪六十

年代的人， 很可能是人类历史上最幸

运的人 ， 因为之前没有任何一代人 ，

像我们这样目睹周围的世界发生了如

此巨大的变化 ， 我们现在生活的世

界， 与我们童年的世界已经完全是两

个不同的世界， 而这种变化还在加速

发生着。 中国是一个充满着未来感的

国度 ， 未来可能充满着挑战 ， 但从

来没有像现在这样具有吸引力 ， 这

就给科幻小说提供了肥沃的土壤 ，

使其在中国受到了空前的关注 。 作

为一个在上世纪六十年代出生于中国

的科幻小说家， 则是幸运中的幸运。

我最初创作科幻小说的目的， 是

为了逃离平淡的生活， 用想象力去接

触那些我永远无法到达的神奇时空 。

但后来我发现， 周围的世界变得越来

越像科幻小说了， 这种进程还在飞快

地加速， 未来像盛夏的大雨， 在我们

还不及撑开伞时就扑面而来。 同时我

也沮丧地发现 ， 当科幻变为现实时 ，

没有人会感到神奇， 它们很快会成为

生活中的一部分。 所以我只有让想象

力前进到更为遥远的时间和空间中去

寻找科幻的神奇， 科幻小说将以越来

越快的速度变成平淡生活的一部分 ，

作为一名科幻作家， 我想我们的责任

就是在事情变得平淡之前把它们写出

来。

但另一方面， 世界却向着与克拉

克的预言相反的方向发展。 《2001 太

空漫游》 中， 在已经过去的 2001 年，

人类已经在太空中建立起壮丽的城市，

在月球上建立起永久性的殖民地， 巨

大的核动力飞船已经航行到土星。 而

在现实中的今天， 人类在太空中航行

的最远距离， 也就是途经我所在的城

市的高速列车两个小时的里程。 与此

同时， 信息技术却以超乎想象的速度

发展， 网络覆盖了整个世界， 在 IT 技

术所营造的越来越舒适的安乐窝中 ，

人们对太空渐渐失去了兴趣， 相对于

充满艰险的真实的太空探索， 他们更

愿意在 VR 中体验虚拟的太空 。 这就

像有一句话说的： “说好的星辰大海，

你却只给了我 Facebook。”

这样的现实也反映在科幻小说中，

克拉克对太空的瑰丽想象已经渐渐远

去， 人们的目光从星空收回， 现在的

科幻小说， 更多地想象人类在网络乌

托邦或反乌托邦中的生活， 更多地关

注现实中所遇到的各种问题， 科幻的

想象力由克拉克的广阔和深远， 变成

赛博朋克的狭窄和内向。

作为科幻作家， 我一直在努力延

续着克拉克的想象， 我相信， 无垠的

太空仍然是人类想象力最好的去向和

归宿， 我一直在描写宇宙的宏大神奇，

描写星际探险， 描写遥远世界中的生

命和文明， 尽管在现在的科幻作家中，

这样会显得有些幼稚， 甚至显得跟不

上时代。 正如克拉克的墓志铭： “他

从未长大， 但从未停止成长”。

与人们常有的误解不同， 科幻小

说并不是在预测未来， 它只是把未来

的各种可能性排列出来， 就像一堆想

象力的鹅卵石， 摆在那里供人们欣赏

和把玩。 这无数个可能的未来哪一个

会成为现实， 科幻小说并不能告诉我

们， 这不是它的任务， 也超出了它的

能力。

但有一点可以确定： 从长远的时

间尺度来看， 在这无数可能的未来中，

不管地球达到了怎样的繁荣， 那些没

有太空航行的未来都是暗淡的。

我期待有那么一天， 像那些曾经

描写过信息时代的科幻小说一样， 描

写太空航行的科幻小说也变得平淡无

奇了， 那时的火星和小行星带都是乏

味的地方 ， 有无数的人在那里谋生 ；

木星和它众多的卫星已成为旅游胜地，

阻止人们去那里的唯一障碍就是昂贵

的价格。

但即使在这个时候， 宇宙仍是一

个大得无法想象的存在， 距我们最近

的恒星仍然遥不可及。 浩瀚的星空永

远能够承载我们无穷的想象力。

刘慈欣

科幻有什么样的特
质 ， 可以处理人类文明
的普遍焦虑？

科幻小说不是预测
或者逃避 ， 而是一种想
象力的实验

通过阅读科幻小说 ，

个体的焦虑终将被更为宏
大的时空尺度所中和

创作谈

电影 《流浪地球 》 的热
映 ， 不仅带热了同名原著 ，

更将科幻这门原本小众的艺
术门类推到了聚光灯下 。 科
幻究竟是什么 ？ 它为什么而
存在？

本期文艺百家 ， 特刊发
畅销科幻小说 《三体 》 《流
浪地球 》 作者刘慈欣以及科
幻作家陈楸帆的文章 ， 以飨
读者。

———编者

配图顺时针依次为 ： 《三

体 》 《流浪地球 》 《弗兰肯斯

坦》 《2001 太空漫游》


