
《漩涡里》是冯骥才“记述人生五

十年” 之 《冰河》(无路可逃)《凌汛》

《激流中》系列非虚构、自传体、心灵

史式写作中的最后一本。 该书完整、

真实而又细腻地记录了冯先生人生

的第二次重要“转型”———从文学跳

到文化遗产保护的心路历程。 他从

情感上、使命上，把保护民间文化、传

统文化作为自己的天职。 从一开始

的自发行动，到后来的主动投入，冯

骥才始终没有离开作家的身份和作

家的立场，这种立场不仅是思想的立

场，而且还带着一份浓厚的情感。 而

一件件具体的保护民间文化遗产的

故事，体现出了他作为知识分子对文

化的敏感与自觉，责任与担当。

冯骥才：抢救老街
猝不及防的拆迁

通知，要动天津的根

1999 年是 20 世纪最后一

年。这年年底由我发起，我所供职

的市文联与《今晚报》合作，准备

春节后的元宵节在天津最古老的

估衣街举办灯会， 以促使这个搁

置太久、 几乎忘却的传统节日重

新焕发活力。 估衣街保留着一些

民国初年的极具特色的商业建

筑，门面高大，外装非常华丽又繁

复的铁栏，街上风姿别样，元宵之

夜挂满花灯会很美。 我们当时的

兴致极高，筹划着各种节俗事项，

如赛灯、踩高跷、走百病和猜灯谜

等等 。 我为灯会设计的纪念

章———“龙年灯节， 估衣街上”都

已经刻制出来了。可是 12 月 9 日

却猛然听到一个消息： 估衣街要

拆，而且马上要拆！这感觉如同五

年前听说老城要拆时一样： 祸从

天降，猝不及防。

刚听这消息，我甚至不信。一

是因为太突然， 二是估衣街对于

天津太重要。 这条比天津城建城

还要早的老街， 应在元代已经形

成。由于生命对水之必需，再加上

水路比陆路便利和省力， 平原上

的城市大多缘起于一条河， 因此

城市的雏形基本上都是一条傍水

的商业性老街。在天津，这条老街

就是背靠南运河的估衣街， 所以

天津素来有“先有估衣街，后有天

津卫”之说。

历经了六七百年，不管不同朝

代怎样更换街头的风景，历史的年

轮却在这里的街头巷尾有形或无

形地留存下来。 这片街区的住户

基本是天津这座城市传承最久的

原住民， 动了估衣街就是动了天

津的根。 那些已经列为文保单位

的谦祥益和瑞蚨祥也要拆吗？五

四运动遗址天津总商会也要扒掉

吗？很快我就拿到了拆迁布告，一

看就傻了,上边明确地写着：

动迁地区： 东起金钟桥大街

西侧，西至北门外大街东侧，南至

北马路北侧，北至南运河。凡坐落

在拆除范围内的住宅与非住宅房

屋，均予拆除。

估衣街处在这一地区的中心

位置，首当其冲，难逃厄运！

我感到事情的严重与紧迫 ，

没有迟疑，马上前往估衣街，并直

扑估衣街上最核心的老店谦祥

益。到了那里，见《今晚报》副刊部

主任姜维群也已闻讯赶来。 大家

满脸肃然， 显然都感到了这件事

的严峻与艰难了， 而且没想到已

列入“市级文物保护单位”的谦祥

益居然首当其冲。

以救火般的速

度和救死般的精神
抢救老街

谦祥益是山东章丘人孟昭斌

（字乃全）兴办的绸缎庄。1917 年

建成， 是一座中西合璧的三层楼

宇，飞檐连栋，画壁雕梁，气势恢

宏。外墙的下半部分为青水墙，以

津地著名的砖刻为饰； 上半部分

采用华美繁复的铁花护栏， 显示

了租界的舶来文化对天津本土文

化的有力影响， 也体现了作为主

体的天津码头文化兼收并蓄的包

容性。这两部分不协调地“拼接”

起来， 恰恰又彰显了近百年来外

来文化随着西方入侵者的突兀介

入， 与本土文化相冲突的历史形

态———这正是天津独有的 “华洋

杂处”的历史特征。据这里（现已

改为小百货批发公司） 的一位负

责人说， 现在公司的经理赵为国

已在此工作 30 年，一直坚持保护

这座珍贵的古建， 不准随意涂抹

油漆，不能任意拆改原结构，冬天

不准生炉子， 以免发生火灾。故

此，我们感到室内十分寒冷，犹如

在野外寒冬。 赵经理原是相声演

员马三立的弟子， 由于常常接近

文化界人士，深知文物的重要。在

他的管理下， 该处职工们皆有保

护文物的意识， 这便使历时久远

的谦祥益， 奇迹般风姿依旧地保

存至今。那天，赵经理外出办事，

未能见面。

我想， 从当天到动迁令上指

定的强制性搬迁的日期， 总共只

有三天，火烧眉毛了，用什么办法

挽救谦祥益和估衣街？ 就在我们

在谦祥益这会儿， 已有三批拆迁

人员来谦祥益看房， 估算楼中檩

柁门窗等等木料的价值。 据说有

一家要买下这座 3400 平米建筑

的全部木料，出价 15 万。这难道

就是珍贵的历史文化在现代化改

造中的“价值”？我们应该怎么办？

于是我和 《今晚报》 的姜维群商

量，眼下只有抓住“文保单位谦祥

益不能拆”来发声和发难了。

第二天（12 月 10 日），《今晚

报》的头版发表了一篇报道，题为

《百年豪华建筑临灭顶之灾》，副

标题是 “冯骥才昨说这是北方大

商埠标志性建筑不亚于戏剧博物

馆”， 还配发一帧谦祥益的大照

片。同时，姜维群以笔名“将为”发

表一篇专论 《留住天津的历史》，

言辞鲜明而尖锐。 当日这条消息

遂成为津门各界人士与百姓关注

的焦点。

12 月 11 日，《今晚报》 记者

驰电追问市拆迁办公室。 答复是

谦祥益是文保单位，不能拆。于是

12 月 12 日，《今晚报》 又发出消

息为《市拆迁办不让拆》。这样一

来， 一种与估衣街拆迁相悖的社

会舆论就出现了。然而，这并不能

起到实际的遏制作用。 大胡同居

民的动迁工作已经开始。 如何从

这快速启动的列车上抢救下濒死

的估衣街？当时看可能性极小。一

切似乎都来得太迟，猝不及防。但

是， 我们不能就这样———在我们

目瞪口呆中， 听凭历时六七百年

的一条古街在野蛮无知的铁锤中

粉身碎骨，荡然失去。我们光喊不

行，必需行动。

于是， 我又像五年前组织抢

救老城那样 ，12 月 16 日在大树

画馆召集有志于估衣街保护的有

识之士七八个人， 研究决定做四

方面的工作：

1.邀请专业摄像师 ，在估衣

街挨门逐户地进行摄像， 留下估

衣街鲜活的音像资料。

2.拍摄照片 。特别注意把有

价值的文化细节留在照相机的底

片上。 同时拍下正在拆除古街的

“罪证”，留给后人。

3. 访问估衣街的原住民，用

录音机记录下他们的口头记忆。

保留估衣街的口述史。

4.搜集相关文物。必要的文物

花钱买， 尽可能挽留估衣街有实

证性的文化细节。大树画馆出资。

我们的口号是： 以救火般的

速度和救死般的精神抢救老街！

12 月 26 日， 谦祥益的经理

赵为国打电话告诉我， 他们再次

接到了拆迁通知。通知上有“到时

停电停水， 违者依法处置” 的词

句。威胁再度逼来。

我再去谦祥益与赵为国见

面，待谈过话从谦祥益出来，去周

边街区查看情形。 没想到数日来

多已断壁残垣， 有些地方寥无人

迹，只有瓦砾与垃圾，实不忍睹。

600 多年的历史倏忽荒芜， 看着

就要消失了。 我感觉自己就像朝

着这即将跌入虚无的历史文化，

极力伸出一条胳膊去抓， 但能抓

住什么呢？

1 月 5 日， 我写成一篇长文

《老街的意义》， 述及估衣街的缘

起，沧桑的经历，厚重的积淀与宝

藏，在城市史中非凡的意义，以及

它的未来价值。1 月 19 日在 《今

晚报》上刊出。

这实际上是进一步申诉我们

保护估衣街的理由。

哭老街 ，毅然走
到文化保护的社会

漩涡中来

估衣街的“拆”与“保”渐成国

内一个事件。1 月 20 日，《光明日

报》记者王燕琦来津采访。1 月 28

日，《光明日报》 第一版刊出王燕

琦采访我的报道 《天津六百余年

老街即将拆除 专家学者呼吁抢

救文化遗产》，这是国内主流媒体

的首次表态，十分重要。紧跟着，

中央电视台第一套节目 “新闻要

闻”播出该条报道。

正月十五日（2 月 19 日），我

听到来自估衣街的消息： 北马路

前进里的天津总商会———那个风

姿绰约的五四运动的遗址， 那个

著名的学生领袖马骏为阻止商人

开市而以头撞柱的地方， 那个周

恩来和邓颖超进行进步活动的地

方———已经拆平！ 连五四遗址都

敢废除？此时此刻，我忽然觉得自

己人孤力单， 真的像那个与风车

作战的唐·吉诃德了。

我不知自己还有什么办法 ？

我有种心疲力竭之感。

紧跟着， 中央电视台记者到

津， 我在总商会七号院被拆除后

的瓦砾堆上接受采访。

尽管我讲了那么多必须保护

的道理和深切的愿望， 但自己脚

下已然是毁灭了的历史的尸体。

我指着那些断垣残壁， 述说它光

荣的历史时，真的要落泪了。须知

它是一个城市早期最珍贵的见

证， 也是当世仅存的原生态的五

四运动的遗址。 今日的天津竟如

此绝情么？

我在两会的文艺界政协委员

与李岚清同志座谈中， 作了题为

“拯救城市文化刻不容缓” 的发

言， 首都多家报纸刊载了我的观

点，天津的《今晚报》也从网上下

载了我这次发言的摘要。

由两会返津不久 ，3 月 16

日，市文化局便通知我，要召开关

于估衣街地区改造方案的专家论

证会，建委、规划局、红桥区政府

等有关部门也列席参加。 我立即

有一种“山重水复，柳暗花明”之

感。当我听到此方案的名称为“估

衣街地区保护性改造方案”，更是

放心一半。“保护性改造” 的提法

已经明显表明了一种态度： 它不

是与“建设性破坏”针锋相对的一

种观念和立场吗？

那些天我们全都喜形于色 ，

却不知道竟是在一个骗局里。

不多时候， 我应法国巴黎科

学院和人文基金会的邀请做为期

两个月的访问。 在巴黎不久便接

到天津朋友的电话说， 估衣街那

边有人说 “趁冯骥才不在的时候

赶快拆”。我说：这纯粹是瞎扯，保

护方案是政府定的，也上了报纸，

怎么可能说了不算？

后来一天我巴黎住所的传真

机上嗒嗒响，来了一份传真，一看

是估衣街上的许多店家联合写给

我的，告诉我这几天大规模的拆除

又突然开始。山西会馆、青云栈等

建筑已经全拆毁了。我急了，可是

鞭长莫及。我给一些领导的办公室

挂电话，却始终通不上话。我甚至

想马上飞回去。那时没手机，没图

像，好像是另一个星球发生的事。

过了半个月， 我回国后和几

个朋友到估衣街。 不知哪儿来的

几家媒体得到信息赶来了， 跟在

我们后边。到了估衣街，眼前的景

象真像经过了一场大战， 被荡平

的城区显得分外开阔， 到处废墟

和瓦砾， 几辆大型黄色的推土机

和吊车刺眼地停在那里， 显然该

做的事都已做完了。 整整一个街

区，一条长长的老街，已经确定保

护下来的那几座古建筑全都无影

无踪； 只有一幢房子孤零零立在

中间，便是谦祥益；即便如此，谦

祥益的一侧与后边也被“啃”去不

少。完了。700 年一直活着的估衣

街，干干净净地没了。无论我们怎

么努力，终于没有把它留下来。面

对这样的景象， 我忽然忍不住哭

了。我泪流满面。我身边一个女记

者掏出手绢给我。

哭是无能的失败者唯一的

表达方式 。我承认我无能 ，我是

失败者。

几天后，《北京青年报》 用一

整版，刊出一篇长篇报道，题目是

《冯骥才哭老街》。从今天来看，这

便是 20 年前真实的我，也是文化

命运的真实———也正为此， 我抛

开心爱的文学与艺术， 走到文化

保护的社会漩涡中来。
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