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“颤抖吧，女巫卷土重来了！ ”

这是 20世纪 70年代女权主义者

的口号。

提起女巫， 人们就会联想起

中世纪欧洲对女巫的迫害和屠

杀。 其实这是对某类特定女性的

恐惧和厌恶。 加诸在女巫身上的

污名已印刻进我们的潜意识，我

们会本能地抗拒成为这类女性。

然而， 随着近年女权运动的再次

兴起，女巫成了积极正面的形象。

本书作者莫娜·肖莱是记者。

在她看来， 现代女性和古代女巫

之间存在着某种相似性， 可归纳

出三种代表类型：其一，独立女性，

寡妇和单身女性并不需要依靠男

性就能生存，这成了她们的原罪；

其二，没有孩子的女性，因为社会

不能容忍女性竟然宣称拥有生育

权；其三，年老的女性，衰老这个话

题总是令人害怕。

第二类女性激起了莫娜·肖

莱的创作欲，促使她完成了《女巫：

女性不可战胜的力量》。其实，在法

国， 仅有 4.3%的女性不愿拥有孩

子，此比例远低于美国，但仍引起

了社会的忧虑。 女性为何拒绝成

为母亲？原因很多，比如不想放弃

晋升机会， 不想让童年阴影复刻

给下一代， 对社会感到失望。 莫

娜·肖莱引用了作家、心理学家科

里娜·迈耶的观点：“我们生活在蚂

蚁社会， 生活的意义仅限于挣口

吃的以及繁衍后代。 这样的社会

没有未来，因为它没有梦想。 ”

那么，什么是现代版女巫？ 莫

娜·肖莱列举了一些特征：她们挣

脱了社会规则， 挣脱了大众期许

的女性形象， 颠覆了某些社会秩

序，选择了自己想要的生活方式。

衰老并不可怕，年老也有其魅力。

应该让女性美更加多样化。 最后，

读书很重要。 在现代社会，读书才

能获得学历，才能在社会上立足，

成为独立女性。

莫娜·肖莱不无遗憾地提到，不

少名作家或多或少患有 “厌女症”，

这是时代所限。 （小 涂）
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迈克尔·波兰最早研究摇头

丸和裸头草碱 （墨西哥蘑菇中一

种具有致幻作用的活性成分）时，

它们只是应用于那些无法走出抑

郁、成瘾、焦虑状态的心理疾病患

者治疗领域中的药物， 他也没有

动笔写书的念头。 然而，随着研究

的深入， 当发现这些神奇物质不

仅可提高心理疾病患者的生活状

态， 还能帮助正常的健康人更加

自信从容地应对每天的挑战时，他

决定分别从自身和第三方的角度，

尝试探索人类意识和认知。 于是，

他开始了对致幻性药物领域医学

变革的探索。

本书中，他不仅讲述了自身使

用致幻性药物的经历，同时也介绍

了最新的脑科学知识和异常庞大

的地下迷幻剂治疗师群体的生活，

对人类各种各样的意识状态进行

了研究。 波兰仔细筛选了 19世纪

60 年代至今的各种历史数据，拨

开层层神秘面纱，将关于这些神奇

药物的真相呈现在读者面前。 19

世纪 60 年代是非常关键的时间

节点，当时大批迷幻制剂推广者无

意中引发了公众对此领域的强烈

反击。 但事实上，这个领域的研究

前景非常光明。

本书的独特性在于融合了回

忆录、游记题材，还糅合了科学、

历史和药学知识， 可谓参与性新

闻题材的典范。作者牢牢抓住“对

自我、所处环境、意识的认知”这

一大有可为的研究领域进行探索

和真实记录。准确地说，波兰这部

“心理游记”的真实主题并不仅仅

是关于致幻性药物， 更是关于人

类认知的永恒谜题， 以及我们如

何在这个充满酸甜苦辣、 悲欢离

合的世界上，尽可能地活在当下，

并找到我们的人生意义。

（张丽君）
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珍妮特·L.内尔森是英国伦

敦国王学院荣休教授 （Professor

Emeritus），在中世纪欧洲研究领

域著作颇丰，声誉卓著。

关于查理曼大帝的作品很

多，但像内尔森这样的学界成名

人士倾多年之力而为其立下“新

传”，必定是挖掘出了新材料，获

得了新视角。查理曼是法兰克人

的国王，建立了囊括西欧大部分

地区的庞大帝国 ，在行政 、司法

和经济方面都有杰出贡献，被罗

马教皇利奥三世加冕为“罗马人

的皇帝”。 法国人和德国人分别

称他为“查理曼大帝”和“卡尔皇

帝”， 可以说他是统治欧洲的帝

王中最为杰出的人物之一，后世

甚至视其为“欧洲之父”。

内尔森的这部新著论及目

前已知的与查理曼大帝相关的

方方面面，通过具有说服力的论

据，向读者“还原”了这位伟人所

处的时代与具体历史事件中他

的动机。因为多年研究欧洲历史

与查理曼大帝，内尔森掌握了大

量资料，从而使全书的论述非常

扎实。 从某种意义说，作者兼具

侦探小说家的才能，从而利用丰

富的素材 （包括但不限于艺术

品、祈祷书、街谈巷议）建造出了

一座趣味横生的探案迷宫。

查理曼大帝不仅以文治武

功显赫一时，而且非常注重发展

文化教育，他定型了公国和领地

制度， 重建了市镇与修道院，从

法兰克人的国王逐渐成为全欧

洲的皇帝。 直到今天，继承和享

受他遗产的一代代欧洲人还在

不断地从各种角度、以各种方式

解释（或曲解）其人其事。

相信在未来的若干年里，内

尔森的 《国王与皇帝 ：查理曼大

帝新传》将成为读者了解查理曼

大帝 “知人论世 ”的首选 ，就像

《英国历史评论 》 对其出版于

1992 年的 《秃头查理 》（Charles

the Bald） 所作的评论：“这是一

部许多年内都经得起推敲的重

要作品。 ”

（晓 华）
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法国哲学界的“坏小子”米歇

尔·翁福雷推出新书《智慧：如何活

在火山脚下》。 他曾推倒弗洛伊德

和萨德侯爵的神像，“谋杀”萨特而

让加缪成了不朽者，还拆解了基督

教。新书则把矛头对准了古希腊哲

学，意图为古罗马哲学正名。

先说书名。 众所周知，意大利

土地上有好几座火山， 庞贝古城

更是因为维苏威火山爆发而一夕

灭亡。 生活在火山脚下的古罗马

人骨子里具有危机意识， 注重当

下，希腊哲学则更加形而上，有点

空泛。

就如我们目前的生存境况，

全球金融危机，经济萧条，各国意

识形态趋于保守， 还有环保问题

越来越严重， 世界文明看似摇摇

欲坠。 那么，我们该如何自处？

米歇尔·翁福雷提出了他的

解决方案：斯多葛主义。 不过，他

认为那是“古罗马式”的斯多葛主

义，就是说，切切实实的存在主义

应该摆脱了夸夸其谈的 “古希腊

特色”。

古罗马哲学的核心是关心自

我、关心他人、关心他物。 “他人”

并非古希腊哲学中空泛的他人，

也不是基督教教义下的所有人。

因为热爱所有人， 也就意味着不

爱任何人。 关心他人，可以是仅关

爱数个个体，并愿为他们献出自

己的生命。 作者在书中举了政治

家提比略·格拉古的例子： 面对

毒蛇，他一刻也没有犹豫 ，立马

挺身而出，就是为了挽救挚爱的

生命。 这就是爱。 作者总结道。

书中还提到其他古罗马哲学

家：西塞罗、塞内卡、爱比克泰德、

马可·奥勒留等。 涉及话题还有如

何利用时间，如何化悲痛为力量，

人人都该生育孩子吗， 是否应该

关心政治， 自然告诉了我们哪些

道理，如何面对衰老和死亡。

对于现代人而言， 古人的智

慧并未过时。 此处引用两句古罗

马哲学家的话：“想要好好变老，那

就先好好度过衰老之前的人生。 ”

“搞砸了生，也会搞砸了死：一个走

了一辈子弯路的人怎么可能体体

面面地走完人生路？ ”

既然生而为人，就要活下去。

米歇尔·翁福雷大声疾呼：像古罗

马人那样，即使面临灾祸，也要挺

直腰杆顽强地生存下去。

（雅 琴）

本版特约主持：黄昱宁
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提起法语，人们会不由自主地

回忆起法国作家都德的 《最后一

课》。小说中，韩麦尔先生告诉学生：

“法语是世界上最美的语言， 最明

白，最精确。 ”那么，法语是如何一步

步演变成现代语言并成为联合国官

方语言之一的呢？

洛朗·多伊奇带来了他的新书

《传奇故事———法语的奇妙历险》。

这位作家在 2009年出版的 《地下

巴黎》曾在法国掀起历史热，荣登

各大畅销榜。 其实，洛朗·多伊奇不

仅是作家， 还是非常成功的演员，

曾在《花神咖啡馆的情人们》中出

演萨特一角。 洛朗·多伊奇喜欢历

史，而作为演员，更是离不开语言，

这也就不难理解他这本新书的主

题：为法国民众详细解释一下法语

的历史。

不必担心这本书会像乔姆斯基

的著作那样令人望而生畏，《传奇故

事———法语的奇妙历险》沿袭了《地

下巴黎》的风格，全书分为 21章，也

就是 21个世纪，用诙谐简洁的语言

来捋顺法国人民的母语。

先追根溯源， 探寻法语的源

头。 法国被称为“高卢雄鸡”，那片

地区最早的居民是高卢人，他们使

用的语言叫做高卢语。 但法语的真

正老祖宗是拉丁语。 当年，恺撒征

服了高卢大地，将其变成罗马帝国

的殖民地，高卢人也随之开始使用

这门入侵者的语言。 热衷八卦轶事

的作者还提到，其实法语不乏外来

词汇，它们都是伴随着入侵和经济

文化交流传入法国的：法兰克人带

来了日耳曼语，维京人带来了北欧

语， 十字军东征带回了阿拉伯语，

文艺复兴时期意大利语成了时尚

标志， 而法语最终在 18世纪成了

最流行的语言，这要多亏那些伟大

的法国文学家和哲学家。

语言承载着历史和文化。透过

语言的演变，可以看出一个国家的

人民经历的思想变迁。 如何处理

法语和法国各地方言的关系？ 如

何处理外来词汇？ 我们知道，目前

的法国非常注重特定地区的传统

文化，比如，布列塔尼地区、诺曼

底地区等等， 所以也积极保护当

地方言。法国讲究文字纯洁性，有

专门的委员会来审定某个新词汇

是否有资格进入词典。 法国曾一

度将外来语全部转变成法语，比

如，walkman（随身听）、email（电子

邮件），但并未取得成功，民众倾

向使用外语， 并不介意所谓的语

言纯洁性。

洛朗·多伊奇对此持乐观开

明的态度。 在他看来，“一个拒绝

演变的语言就会死去， 就没人会

说了……”法语应该以开放的姿态

来迎接各国文化。

（苏 子）
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