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用古人笔墨为古人造像
———评《守望丹青》

■杨乃乔

《守望丹青》 是一部中国图像断代美

术史。 不同于以往的中国美术史，本书在体

例构成上是由三部分组成的， 其主体部分

是作者邓明为明清近现当代以来的 100 位

水墨书画大师所完成的水墨肖像画； 其第

二部分是作者以 100 首七言绝句所书写的

画外题画诗， 以吟诵对上述 100 位水墨书

画大师技法风格与艺术境界作评价； 其第

三部分是作者所撰写的 100 篇关于上述

100位书画大师的小传。

为何将《守望丹青》界定为一部“中国

图像断代美术史”？ 其闪光之处，就在于邓

明“用古人笔墨为古人造像”的视觉观念，

为从沈周到黄胄以来的 100 位中国水墨

书画大师完成了造像，以构成中国断代美

术史上的一次图像叙述。 需要提及的是，

作者的 100 幅水墨肖像画所涉及的都是

明代以来至当下的中国书画大师 ， 如沈

周 、祝允明 、唐寅 、文徵明 、八大山人 、石

涛 、郑燮 、吴昌硕 、黄宾虹 、齐白石 、刘海

杰、张大千、李可染与启功等。 读者可以感

受到其中的艺术含量。

当下是一个资本对视觉艺术观念进

行商业策动的时代。 客观地讲，邓明提出

且践行的“用古人笔墨为古人造像”，是相

当前卫的当代水墨观念。 从具体的水墨观

念操作行为上来解析，作者是以每一位书

画大师的笔墨风格为他们分别绘制一幅

水墨肖像画。 也就是说，作者以八大山人

的笔墨风格为八大山人造像，以黄宾虹的

笔墨风格为黄宾虹造像等……把 100 位

书画大师在为其分别造像的视觉表现中，

一一还原到他们各自的笔墨风格中。 谙熟

中国美术史及其绘画风格的方家知道，邓

明所提出且践行的这一表现观念，要一一

兑现在这 100 位书画大师的造像中，其难

度何等之大！ 因为这 100 位书画大师，每

一位都秉有自己生存的历史境遇及极具

个性的笔墨意境，并且也正是这 100 位书

画大师及其作品铸就了明清近现当代中

国美术史的主脉。 在此，我们不难见出《守

望丹青》这部文本的厚重性及其表现观念

的前卫性。

邓明萌生 “用古人笔墨为古人造像 ”

念头，可追溯至 1985 年 。 他曾任上海人

民美术出版社社长 ， 在 20 世纪 80 年代

中期到 90 年代初的美术画册及专书出

版的事务中，他曾介入《黄宾虹画集》《黄

宾虹书简》等书的编辑与出版工作。 这两

项工作曾让他流连于黄宾虹的书画境

界， 也让他陶冶于黄宾虹的中西美术史

论思想及其金石文字的考据学养中 。 可

以说， 他对黄宾虹人格气脉与笔墨境界

的通透把握，就是在那个时段形成的。 邓

明是上海书画界及出版界的博物学者 ，

他是书法家与画家，美术史论家，也是颇

有学养的书画出版家， 以黄宾虹的笔墨

为黄宾虹造像的视觉观念 ， 也正是在那

个时期默然生成了。

在具体启动这 100 幅中国书画大师

造像的工程中，邓明落笔完成的第一幅水

墨肖像作品，就是《黄宾虹先生像》。

在这里，我们有必要对《黄宾虹先生

像》 做一次视觉及其笔墨风格上的细读，

以此见出其他 99 幅作品的用心所在。

邓明用黄宾虹的 “五笔 ”与 “七墨 ”

为黄宾虹造像， 但这绝非一般画家画人

物肖像的形似之笔。 《黄宾虹先生像 》不

仅是达向形神兼备的水墨造像 ， 更是把

黄宾虹早期与晚期的两种笔墨风格给予

提炼，且汇通于造像中。 就是说，作者是

融汇“白宾虹”与“黑宾虹”两种笔墨风格

为黄宾虹造像。 这一点，恰是作者在为水

墨大师作水墨肖像时所刻意表现的一种

崭新观念。

作者笔下的黄宾虹水墨造像，从黄宾

虹肖像棉袍右下半身蔓延于双脚之鞋，其

笔墨的铺染所遵循的笔法是黄宾虹早期

的画风：干笔淡墨；从这一局部的表现，可

以见出作者是借助特定的笔墨风格呈现

早年黄宾虹对“新安画派”的承继，以在视

觉意象中表现被中国美术史界所尊称那

个“白宾虹”。 此外，在造像的笔法上，作者

大面积地渲染于黄宾虹晚年黑密厚重的

风格：积墨浓染；以表现被中国美术史界

所尊称的那个“黑宾虹”。 这幅作品的确呈

现了邓明作为一位美术史论家的用心及

刻意拣选的眼光，其中的历史、文化、绘画

与美学的含量是非常丰沛的。

在完成《黄宾虹先生像》这幅作品后，

作者经年积久的学养以厚重的蓄势推动

着他陆续完成了对另外 99 位书画大师的

造像。 值得提及的，还有他“以诗论画”的

著述体例和美学观念。 在《守望丹青》中，

作者吟诵了 100 首七言绝句，以画外题画

诗的文学表现形式，配合“用古人笔墨为

古人造像”。 究其审美意图而言，作者的每

一首绝句都是以“知人论世”的评述融入

造像的视觉意境中，以构成一个浑然整体

的诗画审美空间。 如作者为董其昌造像后

的题诗：“论书力主中和淡，论画南宗与北

宗。 昼锦堂前诗入古，画禅室内笔从容。 ”

把对董其昌的书画历史背景在评述中浓

缩为诗，以融入造像的画境中，从而形成

一方整体的诗画审美意境。

从 1985 年初步形成 “用古人笔墨为

古人造像”的观念，到 2017 年完成 100 幅

作品，作者以“守望丹青”的执著，整整坚

持了 32 年。

最后必须提及的是，邓明是一位对书

画资本市场断然拒绝的书画家与美术出

版家。 这部文本在观念的构成上虽然契合

了当下的图像时代，但是对书画界的资本

市场却完全保持着一个洁净的距离。

蒙太奇拼贴和破碎的光年
———读詹姆斯·索特的《光年》

■张 祯

作家裘帕·拉希莉曾谈及詹

姆斯·索特在写作问题上对她的

教诲。索特认为，在事关写作的美

学上， 要选择最准确的词，“少即

是多”；一个情节可同时是一条直

线和一幅拼贴画， 而张力和透视

是流动的； 还有，“伟大的艺术可

以从日常生活中产生”。在长篇小

说《光年》的写作中，詹姆斯·索特

实际上有意无意地践行了这三大

美学原则： 电报式的极简主义文

风， 破碎式的片断拼接而非完整

行动的叙事， 以及对琐碎的日常

生活的迷恋式描述。

如果说，《光年》 用漫长的篇

幅极尽笔墨讲述了一对美国中产

阶级夫妇———维瑞和芮德娜从

1958年到 1978年 20年间的婚姻

生活，那么这 20 年的生活显得现

实又超现实。 说它“现实”，因为它

完全贴着生活最繁冗琐碎的部分

进行描摹，那里只由“食物、床单、

衣服”构成，是一次又一次的会面、

聚餐、 饮茶、 对谈……重复的账

单、咀嚼和情感的摩擦；说它“超现

实”，因为它剔除掉了所有社会现

实的元素， 这里看不到在年代图

鉴中刻下印记的事件， 最著名的

越战、刺杀肯尼迪、登月，或者古巴

导弹危机， 甚至于在索特所营造

的这条汩汩流动的人生长河中，

看不见任何被时代的礁石或陡坡

改变的痕迹，时代背景被抽空了，

人们生活在真空罐头里，“存在于

一个没有政治、阶层、科技或流行

音乐的世界”，他们的情感和性格

因此显得典型而纯粹。

这种对宏大叙事的拒绝在另

一个层面还原了婚姻生活的本

质，和恋爱时的缠绵悱恻相比，婚

姻意味着两个个体对日常生活的

承担和负责， 它是来不得半点弄

虚作假的农耕式的笨拙， 是俯下

身子记账和耕田，是不再说爱，而

把思想和情感浇铸进每一天对日

常生活进行搭建的连贯行动中。

它们是索特在小说中所谈及的那

些“磨损的石头”，是坚固的、承载

摇摇欲坠婚姻的基石和底色。 芮

德娜将婚姻视为一种纹身， 一种

进入皮肤肌理妄图与你成为一体

的东西， 然而它们每日遭受来自

光阴的侵蚀和磨损，因缺乏“爱”的

黏合剂，渐渐萎缩以至消耗殆尽。

台湾作家高翊峰在一次文学

访谈中，谈到其科幻小说《幻舱》

的创作理念， 他认为现代生活所

导致的结果是让每个人都生活在

属于自己的封闭的空间里。 这个

封闭的空间， 小到一个人的心灵

状态，大到一个家庭、一个城市，

在这个处处羁绊的空间困境中，

人们逐渐丧失的是爱人的能力。

父亲无法再爱儿子， 妻子无法再

爱丈夫。 人爱人的能力是可以丧

失的———这也是《光年》中维瑞和

芮德娜被困在婚姻密室中的状

态。在索特的笔下，他们只有纷纷

向外寻找， 才能重新习得爱人的

能力， 因为耳鬓厮磨所带来的能

量的损耗， 他们不约而同地出轨

了，维瑞在卡亚那里获得了幸福，

芮德娜和杰文心灵契合。

陪伴带来了绵长的仇恨 ，这

一人生残酷的悖论回应了萨特

“他人即地狱”的断言。 萨特在其

名作《禁闭》中，深刻描述了这种

人和人之间因为亲密关系而滋生

的控制与被控制的权力关系，“需

要”同时意味着索取和掠夺，它们

是与“爱”悖行的质地，却被要求

扮演成为“爱”的前进道路上的铺

路石， 并且忽视在这一过程中人

们精神上的痛苦抉择。 这种撕裂

的关系， 同样是维瑞和芮德娜需

要面对的人生不可解难题。

与同样聚焦于婚姻崩塌之过

程的小说《革命之路》不同，在《光

年》里看不到任何事件，借用索特

自己的话来说，《革命之路》 的情

节是一条直线， 是一个绵长深邃

的长镜头，而《光年》的情节是一

幅拼贴画， 是一系列镜头的重组

和蒙太奇拼贴。 索特着迷于对生

活片断的抓取和描述， 他描述这

一刻的张力和戏剧性， 意图让生

活在一个圆点上原形毕露， 而不

去追问此一刻的前史和未来，既

无行动背景的交代， 也并不追踪

行动在线性发展轨迹中所指向的

位置和方向。 他试图让具有戏剧

性的那一刻在发生的时候， 就暗

含了过去和未来蠢蠢欲动的基

因，它仿佛包含了这所有一切，又

不做清晰的来龙去脉的交代，让

这些暧昧的举动最终意指生命最

深刻的主题：含混性和多义性。索

特提供这些生活的碎片， 让读者

通过阅读和想象来填补时间跨度

中的空白， 去完成这幅拼贴画的

创作。

索特所描述的是这样一些东

西：“就像从火车上瞥见的那些事

物———一处牧场、一排树木、黄昏

时窗户里亮着灯的房屋、 陷入黑

暗的市镇、 一闪而过的那些站

台……”他敏感地意识到，人生所

具有的无逻辑性甚至于反逻辑，

这种反逻辑不是通过线性的情节

推衍所能完成的， 因为真实的生

活不是“原因—结果”的一对一的

导出关系，它们的结构更复杂，甚

至于行动所导致的结果要若干年

后才会露出水面，而“刻舟求剑”的

早已不是同一片水域，唯有此刻，

生活才渐渐展露它吊诡的行踪。

于是索特干脆选择碎片的拼

接来展现生活的真相， 通过类似

电影蒙太奇的组合和场景的切

换， 来推动时间的演进———这也

是小说取名“光年”所内涵的意蕴，

它指向茫茫宇宙中如一粒沙子悬

浮着的人生， 它所经历的漫长又

短促的流年，是光的速度，亦是光

所能抵达的距离， 它无法避免在

高速穿越大气层时所遭受的剥落

与损耗， 恰如维瑞和芮德娜绵长

又匆匆而过的婚姻生活。

索特的深刻之处， 在于他从

不作评价， 他的笔触就像架设在

半空中的摄像机，冷静又机警，拍

摄下一对平凡夫妻生活中的种种

片断。 他亲眼目睹了一艘坚固的

大船安静沉没的过程， 却没有发

出任何惊响。在小说的结尾，他只

是让已成为老人的维瑞回到河

边，走向树林，他盯着它们观看，

最后再退回去， 退到崩塌乃至一

切发生的起点。

《光年》

[美]詹姆斯·索特著

孔亚雷译
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