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龚自珍在己亥年
潘静如

今年是农历己亥年 。 在中国文学

史上， 与己亥年有关的文学作品 ， 最

有名的恐怕就是龚自珍的 《己亥杂

诗》。 这组诗共 315 首， 作于道光十九

年己亥 ， 即一百八十年前的 1839 年 。

那一年， 四十八岁的龚自珍决定辞官

南归， 这组诗即是途中所写 。 组诗第

14 首有云： “钟簴苍凉行色晚。” 当然

是在说自己辞官时的些微仓皇 、 些微

颓丧， 然而也未尝不是关于清王朝的

一种浩叹、 一句谶言 。 这使龚自珍的

己亥之行带上了苍凉的底色。

一、 辞官时的心绪

1839年夏， 龚自珍从京城辞官南归。

据 《己亥杂诗》 的自注 ， 我们大致可

以勾勒出龚自珍的行程 ： 四月二十三

日出都， 向同僚故友辞行 ， 沿陆路南

下； 五月十二日抵达江苏清江浦 ， 即

淮安府境内 ， 稍作逗留后继续南行 ，

相继历扬州、 镇江 、 江阴 、 秀水 、 嘉

兴等地； 于七月初九抵达杭州 ， 在杭

州逗留一段时间后 ， 回到昆山县的个

人住宅羽琌别墅； 然后于九月十五日

北上接眷属； 九月二十五日抵清江浦；

十月初六渡河而北， 经曲阜， 抵固安；

十一月二十二日 ， 偕眷属出都南归 ，

于十二月二十六日抵昆山县。 《己亥杂

诗》 大抵即作于这一往返行程之中。

龚自珍生平屡次表示要 “戒诗 ”，

但这类话照例不可信 。 这一次却很有

些特殊。 次年即 1840年， 龚自珍在 《与

吴虹生书》 中曾提及这组 《己亥杂诗》，

略云：“弟去年出都日， 忽破诗戒 ， 每

作诗一首， 以逆旅鸡毛笔书于账簿纸，

投一破簏中。 往返九千里 ， 至腊月二

十六日抵海西别墅 ， 发簏数之 ， 得纸

团三百十五枚 ， 盖作诗三百十五首

也。” 验之龚自珍诗集， 此前的几年中

确实作诗不多。 己亥出都 ， “忽破诗

戒”， 与他的心绪有关。 《杂诗》 第 6

首有云： “亦曾橐笔侍銮坡 ， 午夜天

风伴玉珂。 欲浣春衣仍护惜 ， 乾清门

外露痕多。” 显然， 他对于京城官署是

依依不舍的。 此种依恋， 其来有自。

过去 ， 有些学者依 “欲浣春衣仍

护惜， 乾清门外露痕多 ” 一句 ， 认为

龚自珍虽然先知先觉 ， 但身上还是不

脱资产阶级改良者的那种弱点、 媚骨，

对帝王抱有幻想云云 。 这种看法往往

只有极简单、 极粗暴的一点意识形态

皮毛， 论人论事缺少 “同情的了解 ”，

实在不得要领。 一来 ， 一个人眷念往

昔的峥嵘岁月， 是再正常不过的 ； 二

来， 诗人作为传统的士大夫 ， 当然很

看重自己的事功。 实际上 ， 诗人对自

己得以效力朝廷颇为感恩 。 《杂诗 》

第 3 首： “罡风力大簸春魂 ， 虎豹沈

沈卧九阍。 终是落花心绪好 ， 平生默

感玉皇恩。” 第 12 首 ： “掌故罗胸是

国恩， 小胥脱腕万言存 。 他年金鐀如

搜采， 来叩空山夜雨门。” 都是表达了

这样的感情。 特别值得注意的是 《杂

诗》 第 11 首： “祖父头衔旧熲光， 祠

曹我亦试为郎。 君恩够向渔樵说 ， 篆

墓何须百字长。” 这是说自己的祖父龚

敬身曾官礼部精膳司郎中兼祠祭司事，

父亲龚丽正曾官礼部主事 ， 两人的姓

名官衔都写在了礼部题名记中 。 《杂

诗》 第 10 首云： “进退雍容史上难 ，

忽收古泪出长安 。 百年綦辙低徊遍 ，

忍作空桑三宿看。” 自注： “先大父宦

京师， 家大人宦京师 ， 至小子 ， 三世

百年矣！” 由此看来， 龚自珍祖、 父二

人皆官礼部， 且诗人自幼多在京城生

活， “三世百年”， 辞官出都之日怎么

会无动于衷？

龚自珍在戊寅年 （1818） 中举之

后踏上仕途， 大部分时间出任区区内

阁中书一职， 至今已经二十年 ， 经历

了很多事， 《杂诗 》 所谓 “出事公卿

溯戊寅， 云烟万态马蹄湮”。 辞官虽说

是一种解脱， 但对于看重事功的士大

夫而言， 又总是带着苍凉与不甘 。 所

以， 诗人才浩叹： “颓波难挽挽颓心，

壮岁曾为九牧箴。” 不用说， 自己的家

世、 生平以及辞官时的那种彻骨苍凉，

刺激了龚自珍的诗兴 ， 促使他破了

“诗戒”。 由此， 《己亥杂诗 》 三百余

首滔滔汩汩， 流泻笔底。

二、 行程中的友人

既然因己亥辞官之行而 “忽破诗

戒”， 《己亥杂诗》 不可避免地带有缅

怀平生、 总结平生的性质 。 但又不必

拘泥于此。 一路上的所见 、 所闻 、 所

感， 无不可笔之于诗 。 相信很多人都

会背诵 《己亥杂诗》 中的一二首名篇。

但是， 如果精读 《己亥杂诗》， 我们就

会发现， 龚自珍在途中乃是一路应酬

过去的。

北京出发时 ， 龚自珍先后与吴葆

晋 、 朱雘 、 黄玉阶 、 汤鹏 、 陈庆镛 、

何绍基、 何绍业、 潘谘 、 裕恩 、 周之

彦、 王继兰、 托浑布 、 刘良驹 、 桂文

灿、 丁彦俦、 戴綗孙、 奎绶、 黄纕云、

江鸿升、 步际桐、 僧唯一 、 许瀚 、 吴

式芬、 徐松等同僚故友别过 ， 每次相

别都有诗作。 这些人除了官员 、 僧人

等显著身份之外， 大部分都各有所业，

遍及诗人 、 书法家 、 画家 、 经学家 、

金石学家、 史地学者等各个领域 。 这

是那个时代的精英 。 龚自珍之所以对

京城有所眷念 ， 这些精英显然也是重

要原因之一。 故此 ， 每一首诗也几乎

都是由衷的感慨 ， 富于人间气息 。 告

别潘谘时写道 ： “少慕颜曾管乐非 ，

胸中海岳梦中飞 。 近来不信长安隘 ，

城曲深藏此布衣 。” 告别王继兰时写

道： “多君媕雅数论心 ， 文字缘同骨

肉深。 别有樽前挥涕语 ， 英雄迟暮感

黄金。” 告别托浑布时写道： “三十年

华四牡腓， 每谈宦辙壮怀飞 。 尊前第

一倾心听， 兕甲楼船海外归。” 用不着

举更多的例子 ， 这些诗向我们展现了

龚自珍出都时的那种难以排遣的心绪，

雄奇而又苍凉。

出都以后 ， 过了河北 、 山东 ， 进

入江浙境内， 龚自珍又先后别过新旧

友人。 在家逗留一段时间后 ， 重新北

上接眷属， 途中亦复如是 。 途中迎送

友人亦多赫赫之辈， 如何俊、 卢元良、

阮元、 秦恩复、 邵廷烈、 魏源、 陈杰、

谢增、 段果行 、 沈锡东 、 李兆洛 、 陈

延恩、 盛思本、 裕谦、 江沅、 王寿昌、

曹籀、 徐楙、 王熊吉 、 陈春晓 、 严小

农、 黎应南、 陈奂、 包世臣、 王大淮、

孔宪庚、 方廷瑚 、 陈希敬等人 ， 多是

山东、 浙江、 江苏人士 。 新旧友人的

畴昔种种， 以及各人所涉领域的不同，

都使诗人的灵感与至情源源不断地流

淌出来。

在前去接眷属途中经过曲阜时 ，

知县王大淮设宴款待了龚自珍 。 王大

淮是龚自珍的庚午科 （1810 年） 同年

举人， 那时是嘉庆十五年 。 龚自珍突

然想起了 “嘉庆文风 ”， 他在诗中写

道： “嘉庆文风在目前 ， 记同京兆鹿

鸣筵。 白头相见冬山路 ， 谁惜荷衣两

少年？” 在全部 《己亥杂诗》 中， 这首

诗算不得醒目 。 然而 “嘉庆文风 ” 四

字后， 而继以 “白头相见冬山路 ， 谁

惜荷衣两少年”， 颇使人生一种怅惘之

感 。 道光十九年己亥 ， 去嘉庆不远 ，

但又似乎很远 。 这种感觉当然是很个

人的， 不必有任何深意 。 但是 ， 按照

一般的历史叙述 ， 嘉庆与道光带着两

种完全不同的色调 ， 一个据说是盛世

的余光， 一个是衰世的开始 。 在鸦片

战争爆发的前夕 ， 龚自珍己亥之行忽

然吟了这么一首诗。 难免让人感慨。

三、 《己亥杂诗》的
另一面： 三段情史

整组 《己亥杂诗 》 都依稀闪烁着

微茫、 敻谲、 古艳 、 悱恻 、 雄奇等种

种情调。 对龚诗的这种风格 ， 我曾抽

取他自己诗句中的文字来加以概括 ：

集 “玉想琼思”、 “唐愁汉恨 ”、 “水

瑟冰璈”、 “楚骚汉艳” 于一身， 几乎

达到了文字表意功能的极限 。 这也是

晚近黄遵宪 、 南社诗人乃至文学史家

痴迷龚诗的原因 。 龚自珍思想的深邃

是迷人的， 就像梁启超说的 ， 初读龚

自珍的文字， “若受电然”。 然而， 在

某种意义上 ， 与其说是龚自珍的思想

迷人， 不如说是他的语言文字的风格

迷人。 在己亥之行中 ， 他把这种风格

发挥得淋漓尽致 、 随心所欲 。 当然 ，

要指出的是 ， 我们常常震惊于龚自珍

的思想， 还有那时的家国忧患 ， 却忽

略了很多别的东西 。 《己亥杂诗 》 并

不全然是家国隐忧 ， 里面还有龚自珍

的三段情史 ， 两段发生在己亥年 ， 一

段发生在遥远的过去 。 这一题材 ， 完

美融入了组诗的情调色彩之中 ， 有将

近 50 首。

诗人一路南下来到清江浦的时候，

遇到了一个名叫灵箫的风尘女子 。 诗

人是这样写她的出场的 ： “大宙东南

久寂寥， 甄陀罗出一枝箫 。 箫声容与

渡淮去， 淮上魂须七日招。” 东南各省

寂寥已久， 因一个女子而变得璀璨起

来， 或者说 ， 只为了等待一个女子的

出现。 这是何等的浪漫 。 辞官南归的

诗人流连于此 ， 灵感喷薄而出 ， “未

免初禅怯花影”， “撑住东南金粉气”，

“鹤背天风堕片言， 能苏万古落花魂”，

“盘堆霜实擘庭榴， 红似相思绿似愁”。

而最出名的当属这一首了 ： “风云才

略已消磨， 甘隶妆台伺眼波 。 为恐刘

郎英气尽， 卷帘梳洗望黄河。” 英雄迟

暮的诗人已经疲于宦海 ， 才略消磨殆

尽， 只沉迷于温柔乡中的女子。 可是，

女子生怕他将平生英气真的消磨一空，

于是在梳洗的时候 ， 特意卷上窗帘 ，

引导诗人望着不远处的黄河 。 为什么

是黄河？ 因为黄河澜翻不穷 ， 泥沙俱

下， 代表了一种英雄气象 。 这真是浪

漫的极致。

到了扬州时 ， 龚自珍又遇到了小

云， 另一位青楼女子 。 诗人这样写她

的出场： “能令公愠公复喜 ， 扬州女

儿名小云。 初弦相见上弦别 ， 不曾题

满杏黄裙。” 我总认为， “初弦相见上

弦别， 不曾题满杏黄裙 ” 比前面写灵

箫出场的那句 “大宙东南久寂寥 ， 甄

陀罗出一枝箫 ” 更加可爱 。 而到了杭

州， 诗人悼念了一位往昔的故人 。 这

位故人是杭州的一位女子 ， 似乎在前

一年即 1838 年病危。 诗人并未来得及

见她最后一面 。 诗人是知道她病危 、

病逝的消息的 ： “拊心消息过江淮 ，

红泪淋浪避客揩。” 等到了杭州以后 ，

诗人只能看着她生前的小楼 ， 梳妆的

镜子 ， 想着她曾经的生活与足迹 ：

“小楼青对凤凰山， 山影低徊黛影间 。

今日当窗一奁镜， 空王来证鬓丝斑 。”

诗人更进而哭诉道 ： “天将何福予蛾

眉？ 生死湖山全盛时 。 冰雪无痕灵气

杳， 女仙不赋降坛诗。” 好一句 “生死

湖山全盛时”！

《己亥杂诗》 固然是伟大的作品，

但伟大是方方面面的 ， 绝不仅仅是因

为思想的深邃或者时代的寓言之类 。

缺了 “红似相思绿似愁 ”、 “初弦相

见上弦别 ”、 “生死湖山全盛时 ” 这

些绝代销魂的诗句 ， 恕我无法想象它

的伟大。

《杂诗 》 的最后一首说 ： “吟罢

江山气不灵， 万千种话一灯青。” 营造

了一个抄录完诗文后在深夜里挑灯孤

坐的诗人形象。 江山寂寂， 青灯杳杳，

怎一个泬寥了得 ？ 搁笔之后 ， 诗人有

一种无法言说的体验 。 是如释重负 ？

还是己亥之行结束后忽然无所适从 ？

我们无从得知 ， 恐怕诗人自己也难以

说清。

有一点是肯定的 ， 诗人对自己这

组诗相当自信 。 《杂诗 》 第 178 首写

自己到家时的情形 ： “儿谈梵夹婢谈

兵， 消息都防老父惊 。 赖是摇鞭吟好

句， 流传乡里只诗名。” 自注说： “到

家之日 ， 早有传诵予出都留别诗者 ，

时有 ‘诗先人到’ 之谣。” 诗人的自得

与自信， 一望而知。

己亥之行 ， 是龚自珍也是文学史

上的灿烂一页。
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读复旦大学中国历史地理研究所编

辑的 《长水永泽———谭其骧先生百年诞

辰纪念册》， 对张伟然教授的 《忆谭其骧

师为我举行的博士生入学考试》 一文印

象深刻。 不仅是印象深刻， 还羡慕作者

遇到了名师， 经过考试前的充分准备，

得以进入谭门， 登上了我国历史地理学

的制高点。 谭先生考博士的提问和风格，

本身就是一篇风度潇洒的大文章。 近期

又读到张教授谈人文地理、 历史地理的

文章， 我受到启发， 也在思考自然、 经

济、 历史、 人文地理之间的关系。 支持

我思考这几门学问的来由 ， 是我正读

《顾颉刚全集》， 连带读谭其骧、 史念海、

侯仁之等先生的著述， 以及与 《禹贡》

杂志相关的文章。 在这种读书 “场”， 张

教授的文章提醒我再向深处思考。

首先， 我要感谢谭其骧先生主编的

《中国历史地图集》， 它帮助我在读古籍

时有明朗的时空感， 对中国版图的形成

和沿革， 对历史人物的活动， 对古代战

争的发生和结束等等， 有了更形象的了

解 ， 加深了对原著的理解 。 不看地图

前， 我读古籍， 凡遇到古地名和古战场

的位置， 只能读注释， 从字到字， 理解

是平面的， 不少地名似曾相识， 又糊里

糊涂。 是历史地图， 给我插上了阅读古

籍的翅膀。

研究历史地理， 编绘历史地图， 在

顾颉刚和谭其骧先生的时代， 有一个很

大的历史背景和研究学问的动力 ， 是

“九一八事变” 对爱国的中国知识分子

的刺激。 《禹贡》 作学术抗战， 就是要

向入侵者宣示： 我们老祖宗留下的领土

不能丢！ 一份杂志， 每天都在讨论、 研

究广袤富饶的中国历史地理， 时时警示

国人： 失地必收， 抗战必胜。 所以， 我

以历史地理学门外汉的身份认为， 中国

的历史地理学， 除了国土规划、 边界划

分、 军事设施等的实用价值外， 从开始

就高扬爱国主义的旗帜。 过去， 全国各

地教育部门编写的乡土教材 ， 也有历

史 、 人文地理的内容 ， 目的还是爱家

乡、 爱祖国。 自然地理， 是科学家的研

究对象， 它是客观存在； 经济地理， 是

部门经济学家对物产的研究， 它是个相

对的变量； 历史地理是人类活动的、 分

朝代 、 年代记录的社会存在 ， 是真实

的 ； 人文地理 ， 如果包括神话传说的

话， 是附丽于历史地理的文化创造。 有

些现象， 自然、 历史、 人文地理是融合

在一起的。 比如， 秦始皇登泰山封禅，

是历史事件 ， 从历史地理学能找到解

释。 封禅仪式、 泰山石刻， 却可以从人

文地理说明。 老一辈学者， 差不多都受

的是通识教育， 在知识结构上， 并不太

单一， 专业的辐射， 多点触及， 并不严

格划分畛域。 顾颉刚先生熟悉经书、 文

学、 戏剧， 但他的专业是历史。

张教授谈到的几个问题中， 有一个

是城市化快速进程中的历史感缺失， 特

别提及 “城中村”。 这个问题， 我做过

调研， 略有点发言权。 在我参加的一次

座谈会上， 一位长期在农业部门工作的

老同志忧虑： 城市扩展、 集体土地变商

业用地有没有边界啊？ 此事说来话长，

从已经成为现实的城市新貌看 ， 除了

《文物保护法》 规定的少量历史、 人文

地理还隐约存在外， 快速城市化的进程

就是 “除旧布新 ” 的革命 。 前些年 ，

“土地财政” 的刚性需求， 已把所有的

什么 “学” 都推在一边了。 张教授还谈

到人文地理和文学的关系， 现在有些报

刊的栏目就叫 “人文地理”。 我想， 能

不能这样说 ， 凡是为 “文 ” 的 “人 ”，

都栖息在一定的 “地理” 空间， 自然形

成或主观提倡产生不同的流派。 明清之

际的散文， 有公安派、 竟陵派、 桐城派

等不同的文学流派。 民国时期， 有所谓

“海派 ”、 “京派 ” 说 。 在现代文学领

域 ， 以赵树理为代表的 “山药蛋派 ”，

以孙犁为代表的 “荷花淀派”， 明显是

镶嵌在历史地理上的人文地理。 “荷花

淀” 已成为白洋淀景区的一个景点， 更

属于人文地理， 因为 “荷花淀” 是作家

的创造， 并不是白洋淀的历史地名。

坐车在高速路上跑， 一路上总看见

咖啡色的旅游景点指示牌。 这些颜色的

牌子不断地在增加， 几乎每个出口都有

几处名胜。 其实， 真实的目的无非是搞

旅游 ， 发展经济 。 这样 ， 老的神话传

说， 新编的传说神话， 就在自然地理上

制造人文地理， 破坏了真的自然， 吹起

虚假的 “人文”， “古史辨派” 的前辈

早已推倒的偶像， 如今在发展经济， 弘

扬文化， 大搞旅游的口号鼓舞下， 又纷

纷被扶起来了， 而且巨高巨大。 全国政

协曾召开会议， 反对以 “人文”、 “历

史 ” 的名义破坏自然 、 历史 、 人文地

理。 还有个别地方的考古发掘项目， 其

作业模式是： 地方政府出钱， 专业单位

出人， 作协会员出书， 总想挖出个惊天

动地的 “大发现”， 开发旅游产品， 发

展地方经济。

唉， 人文地理、 历史地理， 我这个

门外汉啰啰嗦嗦说了许多， 不成条理，

我卑微的目的， 只是向专家求教， 并说

出自己对这个问题的知与惑， 喜与忧。

瓜子外话
王 瑢

太原的许多饭店， 客人一落座， 小

妹先给上一盘炒瓜子。 抓一小撮， 边嗑

边点单。 想起小时看包场电影， 灯熄人

静 ， 整个电影院内悉悉索索声此起彼

伏。 人人手握一袋瓜子， 从头嗑到尾。

看电视时也喜欢抓一把， 吃看两不误。

嗑瓜子很耽误工夫， 要专门腾出手

来吃。 在太原， 家家户户待客最常见的

零食， 少不了瓜子跟花生， 再来一壶滚

热的茶。 吃吃喝喝聊聊， 舒坦。

每次回老宅去看奶奶， 都给我炒瓜

子， 葵花子居多， 也有平日里积攒晒干

的南瓜子西瓜子。 有的瓜子是黑皮， 我

不喜欢吃 ， 奶奶有办法 ， 瓜子炒到半

熟， 加一点点细盐粉进去， 瓜子炒好就

变成了花白脸。 炒瓜子前， 奶奶要用一

只大号竹编簸箕， 哗啦哗啦， 上下簸。

空的瘪的， 通通筛检出去。 灶台上一口

黑铁锅， 一小盆瓜子倒进去， 刚刚盖住

个锅底。

记忆中， 奶奶炒瓜子从不用锅铲，

她习惯用刷子。 看起来有点像高粱苗，

晋北乡人叫 “苕秆儿”， 专门拿来做刷

子做苕帚， 扫炕扫帚也是它。 这东西真

是好， 刷锅洗碗可以手不沾水， 但一定

要滚烫的水才行。 锅碗瓢盆浸一浸， 稍

撒一把碱面儿， 拿刷子来回划拉， 顺时

针划拉几圈， 逆时针再划拉几圈， 锅碗

瓢盆立刻变得干干净净。 这种古法， 现

在还是否有人继续在用？ 现在人们吃得

油水太大， 只怕洗洁精倒少了都不解油

腻。 瓜子在大铁锅里来来回回扫， 哗啦

哗啦哗啦， 扫不多会儿就听见哔哔啵啵

响。 奶奶看看我， 说， 熟喽熟喽。 把瓜

子拿一只小饭盆装了， 我端着去院里玩

去。 大人们则围坐到炕沿边， 东家长，

西家短。 人人手里抓把瓜子。 瓜子皮直

接吐在地上， 嗑得真痛快。 有邻居来串

门 ， 看见瓜子顺手抓一把 ， 坐下不走

了 。 等客散人静 ， 地上厚厚一层瓜子

皮， 我在上面使劲儿踩， 鞋底咯吱咯吱

响。 疯玩一天累了， 上炕， 大土炕实在

太高 ， 我必须借助矮脚板凳才能爬上

去。 奶奶拿把大笤帚扫地， 瓜子皮满满

一簸箕， 拿去灶房间， 大铁锅端起来，

瓜子皮哗一下倒进去， 火苗轰的一声，

蹿起来好高。 炉子里好一阵呼呼呼呼，

烧得可真带劲。

作家中， 鲁迅先生最爱嗑瓜子。 记

得 《吃瓜子 》 里有一句———“拿筷子 ，

吹煤头纸， 吃瓜子， 的确是中国人独得

的技术。” 萧红在文章里回忆道， “鲁

迅先生总是和客人一边说话， 一边嗑瓜

子， 瓜子放在一个铁皮饼干盒子里， 嗑

完了一碟， 交代许广平， 再给来一碟。”

弟弟周作人说， 他们小时候， 就喜欢玩

用三四片瓜子互相夹在一起做的小鸡。

瓜子做的小鸡， 是啥样？ 我想不出来。

记忆中， 街边路角随便哪个糖果摊上，

都有卖瓜子的。 是直接包好了卖， 一两

毛钱一份。 小小一个三角纸包。 放学的

路上， 几个同学轮流请客， 买两包几个

人分了， 边走边嗑。 嘻嘻哈哈到了家。

我家早前住学校大院， 门口经常见

到几个女人聚在那里， 嗑瓜子， 聊天。

我又想起鲁迅的 《吃瓜子》 ———“一粒

瓜子塞进了口里， 只消 ‘格’ 地一咬，

‘呸 ’ 地一吐 ， 早已把所有的壳吐出 ，

而在那里嚼食瓜子的肉了。 那嘴巴真像

一具精巧灵敏的机器， 不绝地塞进瓜子

去， 不绝地 ‘格， 呸， 格， 呸’， 全不

费力。 可以永无罢休……”

常听北京人说 “岁寒三友”。 我原

本以为是指 “松、 竹、 梅” 三种植物。

后来得知 ， 当地坊间有三种小吃———

“半空儿、 冻柿子、 海棠红”， 合称 “岁

寒三友”。 是因为季节的关系？ 半空儿，

就是由花生里剔捡出来， 颗粒不饱满的

瘪壳花生。 老北京称其 “半空儿”。 想

想真是贴切。 比花生质量差， 但价格便

宜得多。 早前每到秋冬季节， 穷苦人没

钱做大生意， 眼瞅着到年根儿了， 没钱

也得过年不是。 怎么过？ 去干货栈趸些

半空儿回来， 沿街叫卖。 因价格低廉，

倒颇受贫家妇女小孩欢迎。 花不了几个

钱， 买一大堆回来， 磨牙消遣， 是另一

种快乐。

过年备年货 ， 瓜子必不可少———

平时家里可以没有瓜子， 过年可不行。

缺了瓜子， 简直像不是在过年。 我奶奶

平时吃老南瓜 ， 挖出的瓜子 ， 仔细洗

干净 ， 晾在外屋窗台上 。 晋北地区盛

产南瓜 ， 瓜实在太多 ， 来不及吃 ， 老

了 。 成了老南瓜 。 我很开心 。 南瓜越

老 ， 瓜子越多 ， 仁也更加饱满 。 夏天

吃西瓜 ， 西瓜子也要留着 。 深秋入冬

进腊月了， 晾干的各种瓜子搜集起来，

仔细清理上面的瓜丝瓤肉 ， 大炒特炒

一通———要过年啦！

我更喜欢吃南瓜子 。 大 。 好嗑 。

没葵花子那么容易碎 。 有一种黑色的

葵花子 ， 极小 ， 非常不好嗑 。 嗑一会

儿去照镜子 ， 乌麻麻一只嘴 。 舌头几

天都是黑的。 这种黑瓜子， 开出花却很

好看 。 花盘子厚厚的 ， 上面挤满花瓣

儿 ， 碎碎小小的 ， 与凡高笔下的向日

葵， 感觉完全两种。 我奶奶喜欢把 “向

日葵 ” 叫做 “向阳花 ” 或 “朝阳花 ”。

早前老宅有院子， 沿院墙种着一圈儿，

真好看。 如今人人搬进高楼大厦， 只能

买盆栽向日葵摆在阳台看一看了。 有次

与花圃老板闲聊 ， 他说 ， 如今向日葵

也深谙审时度势， 各种化肥催熟生长，

它便不再朵朵向太阳了 。 它们根本懒

得理太阳。

我现在几乎不怎么吃炒瓜子。 这个

冬天， 上海的雨水太多了， 瓜子买来放

不了几天就返潮 ， 太原话叫 “疲了 ”，

用密封夹子也不管用。 瓜子受潮， 就不

好吃了。


