

有了大运河这一捺，中国“人”字就站住了

■ 叶兆言

◆ 在中国的大历史上，万里长城是“人”字的一撇，而大运河则是“人”字的一捺，有了这一撇一捺，中国人就站住了

◆ 有一种流行说法，就是大运河的第一锹，是春秋时期的吴王夫差开挖的。当年的江南，水网四通八达，吴国军队要想远征，要想逐鹿中原，就要考虑如何将长江与淮河沟通。在古代，这是非常不容易办到的事情，只能更多地利用自然河道，多绕点路



过去的多少年，我无数次地经过大运河，也领略过江南地域的大运河风光。

比如，大运河流经的扬州、苏州等名城中，扬州人和苏州人都很会过日子，都积淀了丰富的文化。这两个有着悠久历史同时又非常适合人居的古城，城市规模都不大，民风温柔，生活悠闲。如果说它们还有某些不相同的话，那就是苏州处于和平的岁月居多，千百年来的扬州相比，处于战乱的日子要少得多，受到的伤害也少得多。

不管怎么说，修大运河的功都远远大于过。唐诗人皮日休甚至把隋炀帝修运河，与大禹治水相提并论

地处江淮之间的扬州古城并不是什么军事要塞，然而这个城市的建设，从一开始就与军事企图紧密相连。在苏州开始建城的28年以后，也就是公元前486年春秋时期，野心勃勃的吴王夫差为了北上伐齐，开挖了一条邗沟。

有一种流行说法，就是大运河的第一锹，是吴王夫差开挖的。当年的江南，水网四通八达，吴国军队要想远征，逐鹿中原，就要考虑如何将长江与淮河沟通。在古代，这是一件非常不容易办到的事情，只能更多地利用自然河道，多绕点路，多绕很多路。因此，最初的河道，东自太湖出发，沿胥溪西上，直到今天的芜湖附近，才能进入长江，再渡过长江往北，沿栅水到巢湖一带，然后北入淮水。

千万别小看了这条古运河邗沟，在此之前，长江和淮河并不相通，那时候的军队要走水路，连接江淮的唯一途径，便是出长江绕海进入淮河，这得要绕很大的一个弯子。因为有了邗沟，行程大大地被节省了，同时，在半路上也有了一个城池邗城，根据专家的观点，这个古邗城就是扬州的前身。

夫差为了北进中原争霸，无意中发展了这一地区的经济文化和航运交通。从此一直到汉代，当时的江苏境内，江南最大的城市是苏州，江北最大的城市是扬州，那时候的南京还算不上什么。然后越灭吴，然后楚灭越，胜利的楚国给扬州起了个名字叫

“广陵”，就像它给南京的赐名“金陵”一样。

后来，隋炀帝杨广又在古邗沟的基础上，花了六年，挖掘了著名的京杭大运河。不管怎么说，修大运河的功都远远大于过。唐诗人皮日休甚至把隋炀帝修运河，与大禹治水相提并论，“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波，若无水殿龙舟事，共禹论功不较多”。清朝的一位史学家也说，吴国和隋朝的开挖运河，虽然是“轻用民力”，但是后人的享用无穷无尽，他引用了战国时西门豹的话：“今天你们恨我怨我，百年以后你们想念我都来不及！”

大运河以洛阳为中心，北起涿郡，也就是今天的北京，南至余杭，也就是今天的杭州，在江苏境内长约690公里，不仅从南到北贯通了江苏全省，且四通八达，成了江苏与全国各地联系的大动脉。大运河依次流经江苏的徐州、宿迁、淮安、扬州、镇江、常州、无锡、苏州八市，所经流域大约占了全省的三分之二。

江苏现有各类地面文化遗存近万处，这些重要遗存相当一部分位于运河沿线。大运河颠覆了江苏从前作为边远省份的地区形象，它所带来的好处显而易见。有人说，在中国的大历史上，万里长城是“人”字的一撇，而大运河则是“人”字的一捺，有了这一撇一捺，中国人就站住了。

如今，大运河的水上立交可以让水在不同水位，按照人的意愿流向不同方向

时至今日，大运河对于江苏的经济发展，仍然起着十分重要的作用——和历史上繁忙的江南漕运已有所不同，现在再也不是用船把粮食和财富源源不断地运往北方，而是把大量的煤炭和建筑材料送到南方。近十年前，如果没有运河运输煤炭，华东地区的能源就会出现短缺，而建筑材料则满足了快速发展的许多南方城市建设新城区的需要。运河的总运输量相当于两条京沪铁路加一条京沪高速公路的总运输量，运输成本比铁路和公路运输都要便宜，这一点如果不加以说明，一般人恐怕做梦都不会想到，因为现在出门，走水路的机会已经越来越少。

比如，淮安的命运与运河息息相关，在运河沿线，像淮安这样一味依

赖运河生存的城市，可以说是绝无仅有。连接五大水系的大运河全长约1794公里，淮安以“九省通衢”的咽喉要地，独占沿线城市的鳌头。很多人想不明白为什么要在这一设置那么多的机构，其实只要还原一下历史场景，就不难理解淮安当年繁华的真正原因。地处淮河中下游的淮安位于苏北腹地，东接盐城，西邻安徽，南毗扬州，北方被连云港和宿迁包围，因为处在淮河与大运河的交接点上，“湖广、江西、浙江、江南之粮艘，街尾而至”，这里是国家的经济命脉。事实上，如果大运河真的畅通无阻，淮安的重要性就会大打折扣，问题的关键是自从黄河改道夺淮之后，运河的梗阻就越来越厉害。

明清时期的商人由南而北，到了淮安，一般都是在清江浦的石码头乘舟登岸，北渡黄河，到王家营去换乘马车，由北而南正好反过来，必须弃车马过黄河，到石码头登舟扬帆，这就是所谓的“南船北马”，或又叫做“南棹北辇”。因为这样的旅行方式，当时的淮安旅馆特别多，譬如在王家营，街道两旁旅店栉比，如果赶上秋闲会试，平时做其他营生的居民也纷纷把住宅改成临时旅店，收入可观。车骡厂也多，有记载说，自清真寺以南至黄河大堤，有轿车厂100多家，有48家大车厂，还有七八家骡厂，这些车骡厂皆有镖师保证旅客安全，镖师们个个武艺高强，驰名北道。每到凌晨千车齐发，声闻数里，川流不息，是一道很壮丽的景观。

多少年来，淮安人为了治淮，在水利工程方面做出了卓越贡献。被称为“水上长城”的高家堰大堤，古称“捍淮堰”，可追溯到公元199年。人们漫步在这与长城媲美的大堤上，欣赏着湖光十色，不能不感叹淮安人1800多年的奋斗历史。

如今，大运河的水上立交可以让水在不同水位，按照人的意愿流向不同方向。这里的水利枢纽是国内最壮观的水利工程之一，充分体现了淮安人的智慧，在不到三平方公里的范围内，有近30座大型水利工程建筑，密集度如此之高实属罕见。

江淮之水在这里重新分配，可以北上，可以南下，涝可排早可灌，长江淮河大运河苏北灌溉总渠被串通起来，洪泽湖白龙湖高邮湖等水系也因此连成一片……

(作者为著名作家)



宋文治《拙政园图》

感悟江南

■ 范小青

江南是山水的江南。但是江南的山不够高不够险峻，江南的水也不是壮阔的，是秀水青山，是笼在雨雾空气中的，是细气的美，便孕育出柔软温和的江南性格来了。

江南是性格的江南。许多的江南人，他们性情平和，与世无争。明代画家沈周，就是一个很好说话的人。那时候他的画出了名，求画的人很多，每天早晨，大门还没有开，求画人的船已经把沈家门前的河港塞得满满的。沈周从早画到晚，也来不及应付，沈周外出，也有人追到东边到西地索画，就是所谓的“履满户外”。沈周实在来不及，又不忍拂人家的面子，只好让他的学生代画，加班加点，才能应付。但这样一来，假画也就多起来，到处是假沈周。沈周知道了，也不生气，甚至有人拿了假沈周来请他题字，他也笑眯眯地照题不误。

有一个穷书生，因为母亲生病，没有钱治病，便临摹了沈周的画，为了多卖几个钱，特意拿到沈周那里，请他写字，沈周一听这情况，十分同情，不仅题字加印，还替他修饰一番，结果果然卖了好价钱。号称“明代第一”的沈周如此马马虎虎稀里哗啦好说话，按照现代人的看法，这实在是助长了歪风邪气，支持了假冒伪劣，但沈周就是这么一个生在江南长在江南充满江南味的江南人啊。

江南的男人尚且如此，江南的姑娘又是如何呢？我们看，一个江南的姑娘在树下等着心上人，可是她等等呀，等了很长时间也没有等来小伙子，她望眼欲穿，但并不生气，也不恼怒，她轻轻地念叨着：“约郎约在月上时，等郎等到月斜西；不知是依处山低月上早？还是郎处山高月上迟？”焦急失望的心情都是那么委婉感人，唉呀呀，找这好脾气善解人意替人着想的江南姑娘做老婆，小伙子可是前世修来的福啊。

哪怕是在矛盾和斗争中，江南人也常常是宽容和厚道的。苏州寒山寺的寒山和拾得，是唐代贞观时的两位高僧，一对好朋友，在传说的故事中，他们是文殊菩萨和普贤菩萨的化身，但即使是菩萨的化身，即使是高僧，他们在人间，也会有人间的烦恼，人间的种种矛盾，他们也要体验。有一天，寒山实在被搞得难过了，他去向拾得求救，说，拾得呀，我本来是想和人好好相处的，但是这世上的人，他们谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，我怎么办呢？我如何对他们呢？拾得听了，他微微一笑，说，寒山呀，这不难，你只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。寒山和拾得的对话，千古流传，苏州人骄傲得很，你看我们苏州人，就是这样的，多么好说话，唾唾在脸上，随他自干了。

可能有许多人要跳起来了，要发怒了，要问一问了，难道我们江南人，就是这么个孬种的形象，这么懦弱？沈周就没有刚直的人？当然是有的，苏州的史书上有段记载：宏治时，葑门外卖菱老人，性直好义，有余施济贫困，后与人争曲折不胜，自溺于天渡桥河中。因为与人争，争不过人家，一气之下，投河自尽了。这般的刚烈，这般的激烈行为，使人怦然心动，为之肃穆，为之长叹。

只不过，这毕竟是苏州人中的少数。正因为少，才显得可贵，显得重要，显得特别，所以，一个默默无闻的卖菱老人，上了史书。

宽容和宽厚，创造出宽松的环境来，江南人在宽松环境中，节省了很多力气，也节省了很多时间，节省下来干什么呢？建设自己的家园。就拿苏州来说吧，大家知道苏州美丽富饶，经济发达，可这美丽富饶和发达的经济不是天上掉下来的，也不是地处长低月上早？还是郎处山高月上迟？焦急失望的心情都是那么委婉感人，唉呀呀，找这好脾气善解人意替人着想的江南姑娘做老婆，小伙子可是前世修来的福啊。

下，苏州红栏三百桥，都是苏州人创造出来的，他们没有把精力和血汗浪费在无谓的争斗中，而是浇灌在土地上，使得苏州这块土地，越来越富饶，越来越肥沃。

江南人细致的地方很多很多，但江南的精细不是死板的，而是生动鲜活。就说苏州的刺绣，要把一根头发丝般的丝线，还要劈成二分之一，四分之一，最要细的，甚至要劈成六十四分之一，比如绣猫的鼻子胡须，当然是越细越好，越细越生动，苏州人讲究这一套，是闻名天下，精美、细腻、雅致，大家说，苏绣是有生命的静物。

江南是园林的江南。园林的江南，培养出了江南人精致而又平淡的生活习俗。

江南又是老宅的江南。许许多多经典的宅，遍布在江南的城市和乡村；许许多多的江南人，都是在江南的老宅中长大起来的。江南的老宅，为我们提供了独特优越的读书氛围，潜心苦读和专心创造，江南人永远不会迷失自己的精神家园。

江南还有许多古老的小镇，它安详地浮在水面上，永远在流淌着，又永远静着。小镇上有一些深藏的古街，是清朝一条街，或者是明朝一条街，街面是用上等的青砖竖着砌成人字形，沿街有几家旧式的茶社，随便地进去，泡一壶茶喝，紫砂的茶壶，虽算不上什么极品上品，却也是十分的讲究，喝着茶，看着古街上经过不多的乡人，看他们的神情是悠然自在的，四周没有喧哗，没有吵闹，偶而蝉鸣鸟啼，有些世外桃源的意味。我们坐着，看着，也许奇怪这里的人怎么这么少呢，茶社的老板说，清早的时候，人是多的，现在都有事情忙去了。原来，在表面安静的背后，也有着一个忙碌的世界呢，那就是现代的当代的江南世界吧。

江南是让我们走、让我们看的，更是让我们感动的。

(作者为著名作家)

扬州运河古寺(视觉中国)

