
有了大运河这一捺，

中国“人”字就站住了
■ 叶兆言

江南是山水的江南。 但是江南的
山不够高不够险峻， 江南的水也不是
壮阔的， 是秀水青山， 是笼在雨水雾
气中的， 是细气的美， 便孕育出柔软
温和的江南性格来了。

江南是性格的江南。 许多的江南
人， 他们性情平和， 与世无争。 明代
画家沈周， 就是一个很好说话的人。

那时候他的画出了名， 求画的人很多
很多， 每天早晨， 大门还没有开， 求
画人的船已经把沈家门前的河港塞得
满满的。 沈周从早画到晚， 也来不及
应付， 沈周外出， 也有人追到东追到
西地索画， 就是所谓的 “履满户外”。

沈周实在来不及， 又不忍拂人家的面
子 ， 只好让他的学生代画 ， 加班加
点， 才能应付。 但这样一来， 假画也
就多起来， 到处是假沈周。 沈周知道
了， 也不生气， 甚至有人拿了假沈周
来请他题字 ， 他也笑眯眯地照题无
妨。 有一个穷书生， 因为母亲生病，

没有钱治病， 便临摹了沈周的画， 为
了多卖几个钱， 特意拿到沈周那里，

请他写字， 沈周一听这情况， 十分同
情 ， 不仅题字加印 ， 还替他修饰一
番 ， 结果果然卖了个好价钱 。 号称
“明代第一” 的沈周如此马马虎虎稀
里哗啦好说话， 按照现代人的看法，

这实在是助长了歪风邪气， 支持了假
冒伪劣， 但沈周就是这么一个生在江
南长在江南充满江南味的江南人呀。

江南的男人尚且如此， 江南的姑
娘又是如何呢？ 我们看， 一个江南的
姑娘在树下等着心上人， 可是她等呀
等呀， 等了很长时间也没有等来小伙
子， 她望眼欲穿， 但并不生气， 也不
恼怒， 她轻轻地念叨着： “约郎约在
月上时， 等郎等到月斜西； 不知是侬
处山低月上早 ？ 还是郎处山高月上
迟？” 焦急失望的心情都是那么委婉
感人， 唉呀呀， 找这般好脾气善解人
意替人着想的江南姑娘做老婆， 小伙
子可是前世修来的福啊。

哪怕是在矛盾和斗争中， 江南人
也常常是宽容和宽厚的。 苏州寒山寺
的寒山和拾得， 是唐代贞观时的两位
高僧 ， 一对好朋友 ， 在传说的故事
中， 他们是文殊菩萨和普贤菩萨的化

身， 但即使是菩萨的化身， 即使是高
僧 ， 他们在人间 ， 也会有人间的烦
恼 ， 人间的种种矛盾 ， 他们也要体
验 。 有一天 ， 寒山实在被搞得难过
了， 他去向拾得求教， 说， 拾得呀，

我本来是想和人好好相处的， 但是这
世上的人， 他们谤我、 欺我、 辱我、

笑我、 轻我、 贱我、 恶我、 骗我， 我
怎么办呢？ 我如何对他们呢？ 拾得听
了， 他微微一笑， 说， 寒山呀， 这不
难 ， 你只要忍他 、 让他 、 由他 、 避
他、 耐他、 敬他、 不要理他， 再待几
年， 你且看他。 寒山和拾得的对话，

千古流传， 苏州人骄傲得很， 你看看
我们苏州人， 就是这样的， 多么好说
话， 涕唾在脸上， 随他自干了。

可能有许多人要跳起来了， 要发
怒了 ， 要问一问了 ， 难道我们江南
人， 就是这么个孬种的形象， 这么懦
弱？ 江南就没有刚直的人？ 当然是有
的， 苏州的史书上有一段记载： 宏治
时， 葑门外卖菱老人， 性直好义， 有
余施济贫困， 后与人争曲折不胜， 自
溺于灭渡桥河中。 因为与人争， 争不
过人家， 一气之下， 投河自尽了。 这
般的刚烈， 这般的激烈行为， 使人怦
然心动， 为之肃穆， 为之长叹。

只不过， 这毕竟是苏州人中的少
数。 正因为少， 才显得可贵， 显得重
要， 显得特别， 所以， 一个默默无闻
的卖菱老人， 上了史书。

宽容和宽厚， 创造出宽松的环境
来， 江南人在宽松环境中， 节省了很
多力气， 也节省了很多时间， 节省下
来干什么呢？ 建设自己的家园。 就拿
苏州来说吧 ， 大家知道苏州美丽富
饶， 经济发达， 可这美丽富饶和发达
的经济不是天上掉下来的， 也不是地
里自己长出来 ， 是苏州人创造出来
的， 苏州人省下了与人争争吵吵动手
动脚的时间， 辛勤劳动建设出一个繁
荣的苏州。 苏湖熟， 天下足， 这是说
的苏州人种田种得好， 农业富足， 近
炊香稻识江莲， 桃花流水鳜鱼肥， 夜
市卖菱藕， 春船载绮罗， 等等， 是苏
州的农民干出来的， 当北方人在焐热
炕头的时候 ， 苏州的农民已经下地
啦， 从鸡叫做到鬼叫。 苏州园林甲天

下， 苏州红栏三百桥， 都是苏州人创
造出来的， 他们没有把精力和血汗浪
费在无谓的争斗中， 而是浇洒在土地
上 ， 使得苏州这块土地 ， 越来越富
饶， 越来越肥沃。

江南人细致的地方很多很多， 但
江南的精细不是死板的， 而是生动鲜
活。 就说苏州的刺绣， 要把一根头发
丝般的丝线， 还要劈成二分之一， 四
分之一， 最要求细的， 甚至要劈成六
十四分之一， 比如绣猫的鼻子胡须，

当然是越细越好， 越细越生动， 苏州
人讲究这一套， 苏州人追求高超的艺
术， 苏绣于是闻名天下了， 精美、 细
腻、 雅致， 大家说， 苏绣是有生命的
静物。

江南是园林的江南 。 园林的江
南， 培养出了江南人精致而又平淡的
生活习俗。

江南又是老宅的江南。 许许多多
经典的老宅， 遍布在江南的城市和乡
村； 许许多多的江南人， 都是在江南
的老宅中长大起来。 江南的老宅， 为
我们提供了独特优越的读书氛围， 潜
心苦读和专心创造， 江南人永远不会
迷失自己的精神家园。

江南还有许多古老的小镇， 它安
详地浮在水面上， 永远在流淌着， 又
永远静止着。 小镇上有一些深藏的古
街， 是清朝一条街， 或者是明朝一条
街， 街面是用上等的青砖竖着砌成人
字形， 沿街有几家旧式的茶社， 随便
地进去， 泡一壶茶喝， 紫砂的茶壶，

虽算不上什么极品上品， 却也是十分
的讲究， 喝着茶， 看着古街上经过不
多的乡人， 看他们的神情是悠然自在
的， 四周没有喧哗， 没有吵闹， 偶而
蝉鸣鸡啼， 有些世外桃源的意味。 我
们坐着， 看着， 也许奇怪这里的人怎
么这么少呢， 茶社的老板说， 清早的
时候， 人是多的， 现在都有事情忙去
了。 原来， 在表面安静的背后， 也有
着一个忙碌的世界呢， 那就是现代的
当代的江南世界吧。

江南是让我们走、 让我们看的，

更是让我们感悟的。

（作者为著名作家）

感悟江南
■ 范小青

◆ 在中国的大历史上 ， 万里长城是
“人 ”字的一撇 ，而大运河则是 “人 ”字的一
捺，有了这一撇一捺，中国人就站住了

◆ 有一种流行说法， 就是大运河的第
一锹，是春秋时期的吴王夫差开挖的。 当年
的江南，水网四通八达，吴国军队要想远征，

要想逐鹿中原，就要考虑如何将长江与淮河
沟通。 在古代，这是非常不容易办到的事情，

只能更多地利用自然河道，多绕点路

ｗww．whb．ｃｎ

２０19 年 2 月 11 日 星期一

7责任编辑/杨逸淇 范昕 许旸

荨
宋
文
治
《
拙
政
园
图
》

过去的多少年， 我无数次地经过
大运河， 也领略过江南地域的大运河
风光。

比如， 大运河流经的扬州、 苏州
等名城中， 扬州人和苏州人都很会过
日子， 都积淀了丰富的文化。 这两个
有着悠久历史同时又非常适合人居的
古城 ， 城市规模都不太大 ， 民风温
柔， 生活悠闲。 如果说它们还有某些
不相同的话， 那就是苏州处于和平的
岁月居多， 千百年来和扬州相比， 处
于战乱的日子要少得多， 受到的伤害
也少得多。

不管怎么说 ， 修大
运 河 的 功 都 远 远 大 于
过 。 唐诗人皮日休甚至
把隋炀帝修运河 ， 与大
禹治水相提并论

地处江淮之间的扬州古城并不是
什么军事要塞 ， 然而这个城市的建
设 ， 从一开始就与军事企图紧密相
连 。 在苏州开始建城的 28 年以后 ，

也就是公元前 486 年春秋时期， 野心
勃勃的吴王夫差为了北上伐齐， 开挖
了一条邗沟。

有一种流行说法， 就是大运河的
第一锹， 是吴王夫差开挖的。 当年的
江南， 水网四通八达， 吴国军队要想
远征， 逐鹿中原， 就要考虑如何将长
江与淮河沟通。 在古代， 这是一件非
常不容易办到的事情， 只能更多地利
用自然河道 ， 多绕点路 ， 多绕很多
路 。 因此 ， 最初的河道 ， 东自太湖
出发 ， 沿胥溪西上 ， 直到今天的芜
湖附近 ， 才能进入长江 ， 再渡过长
江往北 ， 沿栅水到巢湖一带 ， 然后
北入淮水。

千万别小看了这条古运河邗沟 ，

在此之前， 长江和淮河并不相通， 那
时候的军队要走水路， 连接江淮的唯
一途径 ， 便是出长江绕海进入淮河 ，

这得要绕很大的一个弯子。 因为有了
邗沟 ， 行程大大地被节省了 ， 同时 ，

在半路上也有了一个城池邗城， 根据
专家的观点， 这个古邗城就是扬州的
前身。

夫差为了北进中原争霸， 无意中
发展了这一地区的经济文化和航运交
通。 从此一直到汉代， 当时的江苏境
内， 江南最大的城市是苏州， 江北最
大的城市是扬州， 那时候的南京还算
不上什么 。 然后越灭吴 ， 然后楚灭
越， 胜利的楚国给扬州起了个名字叫

“广陵 ”， 就像它给南京的赐名 “金
陵” 一样。

后来， 隋炀帝杨广又在古邗沟的
基础上， 花了六年， 挖掘了著名的京
杭大运河。 不管怎么说， 修大运河的
功都远远大于过。 唐诗人皮日休甚至
把隋炀帝修运河， 与大禹治水相提并
论， “尽道隋亡为此河， 至今千里赖
通波， 若无水殿龙舟事， 共禹论功不
较多 ”。 清朝的一位史学家也说 ， 吴
国和隋朝的开挖运河， 虽然是 “轻用
民力 ”， 但是后人的享用无穷无尽 ，

他引用了战国时西门豹的话： “今天
你们恨我怨我， 百年以后你们想念我
都来不及！”

大运河以洛阳为中心 ， 北起涿
郡， 也就是今天的北京 ， 南至余杭 ，

也就是今天的杭州， 在江苏境内长约
690 公里， 不仅从南到北贯通了江苏
全省， 且四通八达， 成了江苏与全国
各地联系的大动脉。 大运河依次流经
江苏的徐州、 宿迁、 淮安、 扬州、 镇
江、 常州、 无锡、 苏州八市， 所经流
域大约占了全省的三分之二。

江苏现有各类地面文化遗存近万
处， 这些重要遗存相当一部分位于运
河沿线。 大运河颠覆了江苏从前作为
边远省份的地区形象， 它所带来的好
处显而易见。 有人说， 在中国的大历
史上 ， 万里长城是 “人 ” 字的一撇 ，

而大运河则是 “人” 字的一捺， 有了
这一撇一捺， 中国人就站住了。

如今 ， 大运河的水
上立交可以让水在不同
水位 ， 按照人的意愿流
向不同方向

时至今日， 大运河对于江苏的经
济发展 ， 仍然起着十分重要的作
用———和历史上繁忙的江南漕运已有
所不同， 现在再也不是用船把粮食和
财富源源不断地运往北方， 而是把大
量的煤炭和建筑材料送到南方。 近十
年前，如果没有运河运输煤炭，华东地
区的能源就会出现问题， 而建筑材料
则满足了快速发展的许多南方城市建
设新城区的需要。运河的总运输量相当
于两条京沪铁路加一条京沪高速公路
的总运输量，运输成本比铁路和公路运
输都要便宜， 这一点如果不加以说明，

一般人恐怕做梦都不会想到， 因为现
在出门，走水路的机会已经越来越少。

比如， 淮安的命运与运河息息相
关， 在运河沿线， 像淮安这样一味依

赖运河生存的城市， 可以说是绝无仅
有 。 连接五大水系的大运河全长约
1794 公里， 淮安以 “九省通衢 ” 的
咽喉要地， 独占沿线城市的鳌头。 很
多人想不明白为什么要在这设置那么
多的机构， 其实只要还原一下历史场
景， 就不难理解淮安当年繁华的真正
原因。 地处淮河中下游的淮安位于苏
北腹地， 东接盐城， 西邻安徽， 南毗
扬州， 北方被连云港和宿迁包围， 因
为处在淮河与大运河的交接点上 ，

“湖广 、 江西 、 浙江 、 江南之粮艘 ，

衔尾而至”， 这里是国家的经济命脉。

事实上 ， 如果大运河真的畅通无阻 ，

淮安的重要性就会大打折扣， 问题的
关键是自从黄河改道夺淮之后， 运河
的梗阻就越来越厉害。

明清时期的商人由南而北， 到了
淮安， 一般都是在清江浦的石码头舍
舟登陆， 北渡黄河， 到王家营去换乘
马车， 由北而南正好反过来， 必须弃
车马过黄河， 到石码头登舟扬帆， 这
就是所谓的 “南船北马 ” ， 或又叫
“南楫北辕”。 因为这样的行旅方式 ，

当时的淮安旅馆特别多， 譬如在王家
营， 街道两旁旅店栉比， 如果赶上秋
闱会试， 平时做其他营生的居民也纷
纷把住宅改成临时旅店 ， 收入可观 。

车骡厂也多， 有记载说， 自清真寺以
南至黄河大堤， 有轿车厂 100 多家，

有 48 家大车厂 ， 还有七八家骡厂 ，

这些车骡厂皆有镳师保证旅客安全 ，

镳师们个个武艺高强， 驰名北道。 每
到凌晨千车齐发， 声闻数里， 川流不
息， 是一道很壮丽的景观。

多少年来， 淮安人为了治淮， 在
水利工程方面做出了卓绝贡献。 被称
为 “水上长城” 的高家堰大堤， 古称
“捍淮堰”， 可追溯到公元 199 年。 人
们漫步在这与长城媲美的大坝上， 欣
赏着湖光十色 ， 不能不感叹淮安人
1800 多年的奋斗历史。

如今， 大运河的水上立交可以让
水在不同水位， 按照人的意愿流向不
同方向。 这里的水利枢纽是国内最壮
观的水利工程之一， 充分体现了淮安
人的智慧， 在不到三平方公里的范围
内 ， 有近 30 座大型水利工程建筑 ，

密集度如此之高实属罕见。

江淮之水在这里重新分配， 可以
北上， 可以南下， 涝可排旱可灌， 长
江淮河大运河苏北灌溉总渠被串通起
来， 洪泽湖白马湖高邮湖等水系也因
此连成一片……

（作者为著名作家）
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