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年猪饭
甫跃辉

时间是听得到的。 不是在屋里听闹

钟的滴答， 是要到屋外， 站在高天厚地

之间 ， 听———春天 ， 布谷鸟叫了 ； 夏

天 ， 知了叫了 ； 秋天 ， 蟋蟀叫了 ； 冬

天， 北风呼啸了。 不过， 施甸坝的北风

一向是很少呼啸的。 只早晚有些冷， 我

们常常要生一盆火， 凑近了， 把两只手

映得红红的， 捂到脸上， 暖暖的。 待到

太阳从大山后冒出头， 万千光亮洒落 ，

暖意便一层一层地起来了。 这时候， 我

们总要把自己安置在太阳光里， 蹲着站

着或走着。 阳光在头发上衣角上手背上

轻扑扑地走动着， 那细碎的脚步声， 也

是听得到的。

总是在午后， 听到村里不知哪儿响

起叮叮当当的声音。 是铁撞击铁， 响一

响， 又歇一歇， 歇一歇， 又响一响。 清

脆的声音如一粒一粒亮晶晶的小白点

儿， 散播在房舍绿树间。 这是在舂辣椒

呢。 辣椒红红的， 晒了好多天了， 此时

都笼在铁制的细长圆筒里， 经由一根铁

棍反复舂击 。 铁棍上还要套一个圆片

儿， 好阻挡辣椒的粉末溅起。

某日黄昏， 我从县城骑单车回家 ，

远远地听见这声音， 叮叮当当 ， 遥远 ，

模糊， 又很清晰。 整个施甸坝已被暮色

吞没 ， 唯独东山顶 ， 一溜儿昏黄的光

亮 。 光亮里的树林和村落 ， 恬静而安

详。 那叮叮当当的声音， 仿佛正来自那

一溜儿光亮的地方， 带着些微温暖， 安

慰着暮色里脚步匆匆的行路人。

一家两家三家， 越来越多的人家在

舂红辣椒。 这是为杀年猪做准备呢。

过了十月， 再过了冬月———不， 可

能还没到冬月， 村里已经听到另一种声

音了。 那是猪的嘶喊。 这声音固然是惨

烈的， 但天是那么高远， 那么蓝； 太阳

光又是那么干净， 那么耀眼， 一切的悲

惨， 都被稀释了。

小时候， 家里的年猪是我从小看着

它长大的， 简直要把它当成小伙伴。 一

天天带它到村外去 ， 让它在山坡上吃

草， 在泥坑里打滚， 有时还免不得要趁

它睡倒， 悄悄骑上去。 它忽地惊醒， 哄

哄叫着， 从我胯下挣脱， 跑开时， 顺便

馈赠我一身泥点。 渐渐的， 它身形肥大

了， 待在圈里不出门了。 我知道， 它最

后的日子就要来了。 我担心着， 又有些

盼望着。 这一天终于到来， 看猪被一根

绳子套住， 忽地拉紧， 按在桌子上， 不

可避免地挨了一刀， 鲜血喷出来， 如小

小的旗帜， 不消多时， 小伙伴变成冒着

热气的肉块了。 眼见这一切， 感情是复

杂的。 这复杂的情感， 困扰了我好多年。

我为此还写过一个小说， 叫做 《初岁》。

别人家杀年猪， 自然就免了这样的

困扰。 不管谁家杀年猪， 总要邀约一些

人来， 吃上一顿早饭或者午饭， 甚至吃

上一天。 这些被邀请的人， 要么是家门，

要么是朋友。 我们每年也会受到一些邀

请， 有时就在村里， 有时是同学家。

去年过年回家， 我受邀到邻村吃过

一次年猪饭。 很多年没吃过年猪饭了 ，

有记忆的吃年猪饭的日子 ， 不下二十

年， 然而， 这么多年里去吃年猪饭的事

儿， 大半却忘记了。

记得有一次到大院子东边邻居家吃

年猪饭， 那是下午， 太阳亮晃晃的， 我

和弟弟脸上都挂满了汗珠。 邻居说， 吃

饭出汗， 那是身体好。 不知怎么， 我一

直记得这句话。

还有一次， 我到高中同学家吃年猪

饭。 吃的是中午饭。 早上放学后， 我们

在他的带领下， 五六个人骑单车来到他

家所在的村子。 那个村子是叫山邑吧 ？

离县城不远， 绕过老马水库 （大名 “响

水凹” 水库）， 上到半山就是 。 七八岁

时 ， 我到过这儿 ， 那时村里还有人猎

鹰。 高一这年我再去， 猎鹰已是陈年旧

事了。 村里的房子也非我记忆中的， 白

墙黑瓦， 看上去很新。

在同学家的院子里， 我们围坐一桌

吃年猪饭， 同学向他父母介绍我， 他父

母很高兴， 说同学平时就常说起我， 总

算见到人了。 那天阳光明净， 院子边草

木繁多， 树荫婆娑， 花色艳丽。 我们说

了很多话 ， 吃了很多肉 ， 还喝了一些

酒。 喝的是啤酒， 我那时候几乎没喝过

酒， 很快便有些晕。 同学父母让我别回

学校了。 我那时候是个乖学生， 听了这

话， 竟真就没回学校， 在他家里睡了一

觉， 醒来后， 已到下午饭时间， 又接着

吃了一顿。

年猪饭是很特别的， 是施甸人辛苦

一年后的盛宴。

首先 ， 材料新鲜 。 猪一般都是当

天———顶多是头晚宰杀的。 那鲜红腻白

的肉还腾腾地冒着热气呢。 记得家里最

后一次杀年猪， 猪刚杀好， 剖开肚腹 ，

肚腹里还盛着一汪血———我们叫它 “槽

旺子 ” 。 “旺子 ” ， 即云南话里的血 ；

“槽” 呢， 自然指的是仰面朝天的猪身

了。 杀猪的老兄没用碗去舀， 而是伸出

两只大手， 把槽旺子捧将起来， 淋淋漓

漓地凑到嘴边， 嘴唇嘬上去， 滋溜滋溜

地吸光了 。 见我盯着他 ， 他大概是觉

得， 我嗔怪他偷嘴吧？ 他随即又捧了一

捧槽旺子， 三两步跨到我面前， 将手红

红地杵到我脸上， 说， 趁热喝！ 我那时

已经沾染了 “文明人” 的习气， 便没有

趁热喝， 只是眼一呆， 忙摆一摆手。

其次， 选材上佳。 年猪往往都是自

家喂养大的， 吃的是自家地里的山药玉

米。 而年猪饭呢， 又吃的是这一头猪身

上最好地方。 譬如， 猪肝， 炒蒜苗或大

葱———有些人家请客多 ， 一副猪肝不

够， 还得上街再买一副； 猪血， 炒萝卜

丝或酸腌菜； 五花肉， 白煮后切片， 蘸

酱油辣椒……而最重头的一道菜， 是红

生。 谁家的年猪饭少了红生， 是要被讥

笑为小气的。

红生就是生肉。 先是， 选取猪的里

脊肉， 细细地剁碎了； 然后， 从粗陶罐

里掏出事先腌好的水腌菜， 绿绿地盛满

一大钵头， 将红红的里脊肉置于水腌菜

之上， 尖尖地堆成一座小山 ， 红的红 ，

绿的绿 ， 煞是诱人 。 这时候 ， 再加入

盐、 花椒、 辣椒粉等调料———最重要的

调料， 当属香胡椒根。 那是一种深山植

物的根 （和肉桂略微相像 ）， 洗净晒干

后， 用小刀或筷子刮表皮， 细细的灰色

粉末撒下， 散发出浓郁的香气。 席上德

高望重的人举起筷子， 将这一大钵头肉

和菜调弄一番， 艳红的肉被酸腌菜水腌

渍， 变得发白了。 那人尝一尝， 说， 好

了。 众人便纷纷伸出筷子。

客人们吃年猪饭， 也并非光带着一

张嘴来 。 他们手里 ， 总要拎着些东西

的， 早年是罐头、 福荣糕， 后来变成一

提牛奶、 一箱苹果、 一桶香油了。 男人

们围坐了喝茶吃酒抽烟， 还要帮主人家

烧猪头； 女人们呢， 围坐了嘁嘁喳喳说

话， 还要帮着择菜、 洗猪大肠 ， 最后 ，

要帮着搋肠子， 即制作豆腐肠。 烧猪头

和搋肠子 ， 是吃年猪饭当天的重要事

项， 都马虎不得。 小时候， 我总是忙于

这两件事之间 ， 一会儿跑到麻兰干树

（番石榴） 下帮着凑柴火 ， 一会儿跑到

小院场帮着吹猪尿脬； 一会儿从猪头撕

一片烧熟的肉皮蘸盐吃， 一会儿跑去压

几下搋肠子机。 我常常用力过猛， 一不

小心， 撑得透亮的猪肠上便破了个洞 ，

用猪血染色后的豆腐瞬间涌出。

日薄西山了。 客人们酒足饭饱， 络

绎散去。

搋好的豆腐肠悬在竹竿上， 用针戳

一戳， 好让水分渗出。 一滴一滴血珠子

挂在红亮亮的肠子上， 晃动着， 里面有

一个小小的太阳。 我和爸举起竹竿的两

端 ， 把豆腐肠挂到屋檐底下 。 抬头望

望， 更多的血珠子渗出来了 ， 晃动着 ，

是这个冬日白昼最后的光。

然而， 活儿远远没完呢。 猪肉放在

耳房， 需要赶紧处理。 妈忙着切肉， 将

肉块和晒干的萝卜丝混杂在一起， 两手

捧起红红的辣椒粉， 抖动着， 一层一层

撒到肉和萝卜丝上， 最后， 将它们一齐

塞入干净的土陶罐里。 爸则忙着揉搓火

腿。 火腿胖大滞重， 要让盐和调料进入

内里， 既需要手劲儿， 更需要技巧。 爸

侍弄完四只火腿， 已然累得气喘吁吁满

头大汗。 歇一歇， 把火腿一只一只叠起

来 ， 搬一块石板压在最上面 。 做完这

些， 爸还要剁骨头， 一柄厚重的剁骨刀

呼呼生风， 厚实的木墩砰砰直响。 我和

弟弟呢， 实在帮不上什么忙， 只是围着

烧得通红的火盆， 火盆上放了一张铁丝

网， 铁丝网上的烤肉吱吱吱响……

不记得那是哪一年， 家里不再杀年

猪。 家里有冰箱了， 可以经常上街买新

鲜肉吃。 更重要的， 是妈觉得， 杀年猪

实在是件累人的事吧。 我也就很少再吃

到年猪饭。 想起来， 那位让我逃课去吃

年猪饭的同学， 也好多年没见了。 吃过

年猪饭没多久， 我和他因为一件小事 ，

彼此生了嫌隙 ， 从此形同陌路 。 高考

后， 我们各自奔向各自的命运， 至今再

没见过。 偶尔想起他， 心想， 当初那事

算得了什么呢？ 稍作解释 ， 便可冰释 。

然而， 我并没解释。

叮叮当当 ， 叮叮当当 。 黄昏里 ，

仿佛又听到舂红辣椒的声音 ， 遥远 ，

模糊 ， 又很清晰 。 很快就要过年了 。

天高云淡 ， 日光和暖 ， 小麦油绿 ， 施

甸人不是在吃年猪饭 ， 就是在去吃年

猪饭的路上。
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刘以鬯被香港人称作 “老香

港”， 有香港文坛教父之誉。 而他自

己则说 ： “我是上海出生 、 长大 、

读书和做工的 。” 1918 年十二月出

生在上海的刘以鬯， 是典型的老上

海了。 三十年后的 1948 年底， 他从

上海去了香港， 定居七十年后终老

于斯， 当然可称 “老香港” 了。

我始料不及的是， 一个香港作

家离世， 却在内地尤其是上海文学

界， 引发不小的反响， 悼念之文屡

见报刊， 盖因刘以鬯早年与上海有

着千丝万缕的关联， 他的文学生涯，

更离不开上海这片特殊地域的故土。

刘以鬯回顾自己的创作时说 ：

“我的第一篇小说就是写上海霞飞路

一个白俄妓女的故事， 那时我才十

多岁。” 他以小说创作名世， 先后出

版过小说集二十余部。 在浏览他的

一些小说篇目时， 我忽然想到， 刘

以鬯写过新诗呀！ 凭我的记忆， 应

该在旧刊 《幸福》 中见过。 于是去

寻 ， 果然在民国三十六年出版的

《幸福 》 第九期中找到了 。 他题为

《诗草 》 的诗共六首 ， 最短的才四

行， 最长的十来行， 是名副其实的

小诗。 一首诗占一个版面， 每一版

面以整幅艺术摄影作品相衬， 真正

是诗情画意、 相得益彰了。 此刊在

《编辑后记》 中写道： “刘以鬯先生

系战时内地 《幸福月刊》 的主编兼

出版者， 声誉极盛一时， 胜利后拟

返沪复刊， 惟本社 《幸福》 捷版先

出， 刘先生以为尚还可读， 自愿贤

让。 刘先生写一手好诗， 经编者索

取 ， 赐 ‘诗草 ’ 一束 ， 配制名照 ，

可称杰作。”

这段话包含两层意思， 一是对

刘以鬯的诗歌赞赏有加， 评价甚高。

且看第一首 《银河吟》： “晚风跨着

宽阔的脚步 /绕群屋而舞蹈 /有唧唧

鹊噪如妇人闲谈 /很烦也仿佛遥远 /

恬静在树下打盹/诗的温存则铺满天

穹/是谁又撮了一把星之尘/静静的

银河似乎在等明天的云 ” 。 还有

《 Nostalgia (怀 旧 ) 》 ， 只 有 四 行 ：

“那喧扬的大海笑对着暗穹 /傍晚的

小窗上写着过分的寂寞/曾远眺朦胧

的夜雾又吞去点点风帆/是多少征人

的眼泪凝结成孤独”。 这样的诗句，

即使过了七十多年的时光， 今天读

来也不失为上乘的抒情短诗。 二是

透露出一种 “不打不相识” 的隐情，

即沈寂与刘以鬯交谊的缘由。 主编

《幸福》 的沈寂， 时年仅 22 岁， 创

刊即声誉远播， 广受读者好评， 首

印六千册一销而光。 此刊恰巧被从

大后方重庆返沪 ， 在 《和平日报 》

主编文学副刊的刘以鬯看到， 他便

托报社主编影剧副刊的同事钟子芒

转告 《幸福》 主编沈寂， 说他在重

庆早已办有同名刊物， 有出版的许

可证， 并打算一俟抗战胜利， 就将

刊物迁沪继续出版 。 沈寂明白了 ，

按当时的有关规定， 刊名一经批准，

就如同商品有了专利权， 他人不可

再行使用。 沈寂立即在第二期作出

了改名 “声明”， 行动之快， 可以看

出， 当时虽然还没有 《版权法》， 但

文化人是非常重视出版规则的， 一

遇重复 “撞车”， 立刻改正， 绝无二

话 。 从第一年第三期起 ， 《幸福 》

改为 《幸福世界》。

为什么会在最后五期中又恢复

《幸福 》 刊名， 此仍与刘以鬯有关。

刘十分关注沈寂办的 《幸福世界》，

觉得比他在重庆办的 《幸福》 质量

好， 遂主动提出， 放弃 《幸福》 迁沪

的打算， 并将这一想法很快托人转

告沈寂， 让沈继续大胆地把 《幸福》

办下去， 不用改刊名了。 闻此沈寂

感恩不尽， 即往忆定盘路 （今江苏

路 ） 559 弄刘家花园洋房拜访刘以

鬯。 沈比刘小六岁， 两人却一见如

故 ， 相谈甚欢 ， 《幸福 》 从改为

《幸福世界》， 到再改回 《幸福》， 体

现出文化人的谦谦之风， 从此两人成

为同好知己。 沈寂诚邀刘以鬯为 《幸

福》 撰稿， 刘一口应诺。 不久， 《幸

福》 上接连刊出刘以鬯的中篇小说

《失去的爱情》 和 《露薏莎》， 更是隆

重推出组诗 《诗草》。 本来， 可能引

发一场纠纷的版权之争， 最终却 “化

干戈为玉帛”， 堪称文坛佳话。

那时， 沈寂写小说 《盐场》， 描

写的是浙东盐民受盐商和官府剥削

而引起反抗的故事， 每天千字连载

半个月后， 却被当局勒令停止连载，

主编报纸副刊的汪霆因此愤而辞职。

此书写完后， 没有一家出版社敢承

印 。 刘以鬯以父亲刘怀正命名的

“怀正文化出版社” 出版了此书， 也

因各书店已接到通知， 《盐场》 禁

止销售， 致使刘以鬯的出版投资血

本无归， 蒙受损失， 只得将几百本

余书送给沈寂。 沈寂深表歉意， 刘

以鬯却宽慰他： “自家朋友， 不用

见外。” 由于形势越发吃紧， 刘以鬯

只得关闭出版社， 远走香港。 从此，

他与沈寂相隔千里， 音讯中断。

本来， 事情到此可划句号。 可

是， 因 《盐场》 一书， 使沈寂 “峰

回路转 ”， 改变了他此后的人生轨

迹。 《盐场》 在上海受禁不能公开

发售， 却进入了香港。 香港永华电

影公司老板李祖永在书店发现了沈

寂的 《盐场》 及另一部小说 《红森

林》， 喜上眉梢， 立刻聘沈寂为永华

公司电影编剧。 一九四九年底， 沈

寂携新婚妻子赴港履新。

故事还在延续， 此次的起因仍

是 《幸福 》 杂志 。 沈寂到了香港 ，

在为永华等电影公司编写剧本的同

时， 念念不忘昔日老友刘以鬯， 并

很快与时任 《香港时报》 副刊编辑

的刘以鬯取得联系， 力邀刘来家做

客， 一叙旧情。 在品尝了沈太太的

烹饪手艺后， 刘高兴地表示以后会

常来， 多享受家乡的美味。 由此可

见刘以鬯的桑梓之情。 交谈间， 刘

以鬯鼓励沈寂， 把 《幸福》 在香港

复刊。 这样， 依靠在港的徐訏、 马

国亮等上海作家的大力支持， 《幸

福》 迅速复刊。 可惜最终因资金被

人卷走， 刊物出版到第六期不得不

停刊。

1952 年， 因永华公司拖欠员工

薪金， 沈寂被选为代表与公司谈判，

被公司开除， 并被港英当局无理驱

逐出境。 从此， 他与刘以鬯天各一

方， 再度失联。 又过三十多年， 直

到 1985 年， 刘以鬯在港岛创办了第

一份纯文学刊物 《香港文学》， 提倡

和坚持严肃文学的创作。 他主动与

上海沈寂取得联系， 力邀其为刊物

写稿， 沈即在该刊发表了 《红缨枪》

等小说。 《香港文学》 在刘以鬯主

政期间， 不仅发掘和培养了香港不

少本土作者， 还广泛联系上海等内

地作家， 推动了内地与香港的文学

交流， 功不可没。 沈寂曾说： “以

鬯先生对于中国文学事业的贡献 ，

在我的老友中无人可及。”

刘以鬯还在编撰香港文学史料

时， 专门写信来请沈寂提供其在香

港主编 《幸福》 的详细情况和资料，

要让这一史料在香港文学发展史上

留下一笔。 而在上海， 有出版社编

辑找到沈寂， 请他推荐海外华人作

家的作品， 沈寂毫不犹豫地将刘以

鬯于四十年代在上海 《幸福》 上发

表的 《失去的爱情》 《露薏莎》 等

小说， 汇编成小说集 《过去的日子》

出版。 这是刘以鬯离开上海六十年

后， 在故乡第一次出版文学作品集，

令他兴奋之情溢于言表， 在给沈寂

的信中写道： “我同意书名 《过去

的日子》， 这篇小说有我的身影。 此

书能出版， 全仗大力促成， 隆情厚

谊， 至深感铭。” 沪港两地的作家，

同声相求， 惺惺相惜。

可惜的是， 刘以鬯那个年代的

上海作家朋友如施蛰存 、 姚雪垠 、

柯灵、 秦瘦鸥等， 均已先他而谢世。

三年前， 专写老上海题材的沈寂先

生亦归道山。 其生前对我讲述的关

于他与刘以鬯交往的轶事， 当是十

分珍贵的文坛史料了。

红薯糖
晓 寒

刨子搁在箩筐上， 一头靠墙， 一头

对着父亲的膝盖 。 这块宽五寸左右的

木板 ， 被时间打磨得滑溜乌黑 ， 只有

中间口子上那块薄薄的刨铁 ， 闪着不

露声色的光， 像一排蓄势待发的牙齿 。

红薯高高堆在箩筐里， 都是经过了认真

挑选的， 个头匀称， 跟拳头差不多大 ，

父亲随手拿起一只， 放到刨子上一推 ，

嗦地响了一下， 紧接着嗦嗦嗦的声音连

续不断地从刨子里蹦出来 ， 越过门槛 ，

钻进潜入屋坪里的曙色。 四周死水般安

静 ， 薯片一片接着一片飞 ， 父亲弯下

腰， 用两根指头从箩筐里捏起其中的一

片， 晃一晃， 软耷耷的， 厚薄均匀， 对

着光一照， 朦胧中， 能看清里面横穿竖

织的道路， 哪里起止， 哪里交错， 哪里

迂回。 他把薯片丢回筐里， 对着空洞洞

的早晨点了下头 ， 像是告诉自己可以

了， 很好了。 红薯里的山水， 是父亲熟

悉的江河。

嗦， 嗦， 嗦， 声音以同一种节奏在

厅屋里响着 ， 远处 ， 天边的云一直在

走 ， 从灰褐走到橘红 ， 从橘红走到水

蓝， 黑黝黝的山浮出轮廓， 山上的树如

手指般叉开 ， 这时 ， 一筐红薯变成了

雪白的薯片 。 天干冷 ， 炊烟直直地一

线往上长 ， 冷不丁被风粗暴地甩向空

中 ， 变成缭乱的游丝四处飘散 。 大铁

锅里的水咕噜咕噜地叫 ， 在喊薯片下

去 。 薯片分几拨下了锅 ， 烫熟了 ， 拿

簸箕装着 ， 端到外面 ， 在晒簟里一一

排开等太阳。

一筐薯片烫完了， 剩下半锅水还在

打滚 。 母亲把发好的麦芽拿出来 ， 四

方的一块， 芽条挺拔， 峰峦逶迤， 像一

片人迹罕至的原始森林 ， 她几下用菜

刀割了 ， 往锅里一撒 ， 剩下的茬随手

丢到灶角里 ， 干了可以做柴烧 。 麦芽

在滚水里翻了几个跟斗 ， 不见了 。 母

亲拿着木勺把水舀起来， 倒进筲箕， 一

根根水线沙沙地往下扯， 把筲箕和木盆

连接起来， 倒完最后一勺， 水线慢慢小

了， 短了， 断成水珠， 嘀嘀嗒嗒的声音

把木盆吵醒了。

太阳升起来， 挂在屋边那片油桐树

上， 阳光把油桐的叶影送到老屋的垛墙

上， 灰蒙蒙地摇摆， 像黑白电影里用来

烘托情感的镜头。 霜期还剩两三天， 霜

还是照常地来， 只是到了最后， 霜的力

气快用完了， 和开始的时候比， 少了那

股恶狠狠的劲儿， 毛茸茸地往浅里白 ，

太阳一照， 病怏怏的， 黯然神伤。

柴几天前准备好了 ， 上好的劈柴 ，

像一扇木墙一样码在灶边。 草草吃过晚

饭， 母亲把盆子里的水哗地一声倒进锅

里， 把锅盖盖上。 劈柴在灶膛里架成一

座山， 火苗从山上呼呼地扯出来， 隔一

阵子， 噼哩啪啦冒火星， 火星一眨眼来

了， 一眨眼又不见了， 山顶有了星空灿

烂的气象。 水冒汽， 翻滚， 跳跃， 锅盖

被热气撑起来一点， 又落下去一点， 如

此反反复复， 像好多鱼在里面蹿， 锅里

和灶里都忙死了。 灶烧烫了， 安睡在烟

囱边的猫突然喵了一声， 身子一跃， 四

脚腾空下了灶台， 跑远了， 叫声里带着

惊慌失措。

睡意上来时 ， 糖的甜味儿冒了头 ，

从锅里钻出来， 像一群调皮的孩子在灶

屋里跑来跑去。 吸一下鼻子， 甜味争先

恐后地涌向我的肺叶， 又从我的身体里

破土而出， 使我仿佛突然从一场梦里醒

来。 平时吸过茶花， 嚼过玉米秆， 高粱

棍子， 丝茅根， 金樱子， 那些甜汁穿过

菜地， 田埂， 山冈， 早晨， 中午， 黄昏，

直达心底那块无人涉足的腹地 。 现在 ，

拿这个甜味儿一比， 比下去了， 那些东

西都不算甜了。 脑子里搜索了一下， 没

有比这个甜味儿更甜的东西了。

趴在屋角的黄狗也闻到了甜味儿 ，

它突然跳起来， 嘴里呼哧呼哧地吸气 ，

耳朵一扇一扇的， 不停地转圈， 想咬自

己的尾巴， 转了一阵没咬到。 它竖起两

只前脚， 把大门抓得沙沙响， 对着隔着

大门的黑夜呜呜地叫。

半夜时分， 火势减弱， 锅灶里冷清

了 ， 荒凉了 ， 揭开锅盖 ， 大半锅水跑

了， 剩下锅底的小小的一汪， 如中天的

满月， 半天一个泡鼓起来 ， 又瘪下去 ，

像是干旱肆虐后的池塘。 水一转身， 成

糖了。 拿筷子一挑， 粘稠起来， 深情起

来， 像一对恋人到了分手的当口， 不舍

了， 放不下了， 想起对方的好了。

母亲用一个小铁勺把糖舀到钵子

里， 她双手抓着勺把， 用了不小的力 ，

像在地里拔一株顽固的草或者萝卜。 经

验告诉她， 得趁着这个当儿， 赶紧把糖

舀起来 ， 再不舀 ， 糖就老了 ， 结在锅

底， 铁锤敲出火星也敲不下来了， 一口

锅也就废了。 买口锅得花不少的钱， 就

算是不小心犯的错， 一笔败家的账也要

记在熬糖人的头上。

刚熬的糖火气重， 吃不得， 吃了嘴

巴起泡。 母亲把这句话说了几遍后， 挥

着手赶我们去睡 。 去去去 ， 糖也熬完

了。 起身去睡， 外面黑茫茫的， 鸟也睡

了， 不叫了， 风把蒙在木窗上的薄膜吹

得啪啪响。 刚躺下， 闻到被窝里有糖的

甜味儿。 舔一下嘴巴， 再舔一下， 不知

舔到第几下时， 睡着了。

第二天早上 ， 父母起得比平常晚 ，

我呢， 起得比平常早一大截， 灶屋里一

片昏暗， 几丝晨光从窗户和门缝里漏进

来， 锅碗瓢盆影影绰绰。 我摸索着打开

碗橱门 ， 用筷子慌里慌张往糖钵里一

插， 不停地转着圈， 糖的力气真大， 我

用了不少的力， 它跟我较劲， 我急， 它

不急， 在筷头上慢腾腾地转， 像一根金

黄的带子， 只是边上毛糙， 牵了丝， 扯

了线。 大半天工夫， 筷头上才结了一个

不大的糖球 ， 往嘴巴里一塞 ， 化成了

水， 一股甜味儿顺流而下， 嘴里， 喉咙

里， 心里， 一直甜到脚上。 吃完把筷子

舔净， 用水冲了， 一看， 糖钵里多了个

坑， 再拿筷子搅几下， 还是没有还原 ，

不管了， 赶紧溜回去装睡。

父母起来后 ， 和平日里没有区别 ，

烧火 ， 做饭 ， 炒菜 ， 饭好了喊我们起

床。 我从床上起来， 经过他们身边时 ，

故意打呵欠擦眼睛。 母亲见了， 笑呵呵

的， 还没睡醒啊， 快去洗脸吃饭。 饭桌

上， 我默默低头吃饭， 趁夹菜的机会用

余光瞟一眼， 父亲和母亲脸色平静， 没

提半句这件事情， 估计是没看出来， 心

里庆幸躲过一劫。

晚上再打开碗橱， 没看到糖钵， 偷

偷翻家里的箱子， 柜子， 坛子 ， 罐子 ，

都没有， 糖不见了， 消失了。 开始后悔

起来， 早知道早晨就应该多吃点， 怕什

么， 大不了就是挨一顿骂。

到过年的时候， 糖又从母亲的手里

冒出来了。 吃年夜饭之前， 父亲把挂在

门框上的爆竹点燃， 爆竹冒出青烟， 火

红的爆竹屑满地奔跑 ， 噼哩啪啦的声

音， 响在甜甜的风中。


