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中国的传统节日 ， 是我们的祖
先长期生产生活实践与科学探索的
结晶 ， 是中华民族宝贵的文化遗
产 。 对于传统节日缺乏完整的 、 正
确的认识 ， 孤立地宣传某个节日 ，

纠结于某些节俗的兴与衰 ， 是传统
节日与当代生活渐行渐远的重要因
素之一。

所以， 讨论我们的节日与节俗，

需要弄清节日是如何形成与发展的，

节俗活动的本旨与功能是什么 ， 又
寄托着人们什么样的期盼和追求。

首先 ， 我们的节日 ， 是有其规
律 、 也有其系统的 。 这系统主要由
两个系列组成 ， 一个是节气系列 ，

一个是节庆系列 。 立春 、 清明 、 霜
降 、 冬至等 ， 属于二十四节气 ， 而
春节、 元宵、 端午、 中秋、 重阳等，

则属于节庆系列。 排列这些节庆日，

我们可以看到一个有趣的现象 ， 它
们恰好是一月初一 （春节）、 三月初
三 （上巳 ）、 五月初五 （端午 ）、 七
月初七 （七夕）、 九月初九 （重阳），

以及一月十五 （元宵 ） 、 七月十五
（中元 ）、 八月十五 （中秋 ） 等 。 也
就是说 ， 它们都与月亮的圆缺周期
相关 ， 而节期的间隔大致相等 ， 节
庆日则选择容易被记住的日子 。 二
十四节气 ， 大家都知道 ， 是科学推
算出来的 ， 它与地球绕太阳公转周
期相关 ， 所以二十四节气的公历日
期几乎是不变的。

这两个系列的产生 ， 都基于中
国的历法 。 中国最初的历法 ， 就是
一种阴阳合历 ， 简单地说 ， 就是兼
顾阴历与阳历 ， 以月亮的圆缺周期
作为月的单位 （即朔望月）， 以地球
绕太阳公转的周期作为年的单位
（即回归年 ）。 因为阴历的十二个月
与阳历的一年之间日数有差 ， 所以
又用闰月来加以协调 。 中国历法中
的年 ， 与西方历法中的年 ， 差别只
在于起算点的不同。

我们的先民 ， 从生产 、 生活的
实际需要出发 ， 观测探索 、 归纳升
华的天文学成就和历法 ， 是值得中
国人引为自豪的 。 而研究的初衷 ，

就是为了掌握季节时令 ， 指导农业
生产 。 也正是在长期沿续的农业社
会中 ， 一年四季的重要时间节点 ，

逐渐形成了相应的节日与节俗活动。

节俗活动由简单趋于繁复 ， 由不定
型趋于定型 ， 其间有补充与丰富 ，

也有变异与淘汰 ， 但根本的一条 ，

就是与农业生产 、 农村生活紧密相
关 。 历史也证明 ， 只要中国这个农
业大国的基础不改变， “移风易俗”

的号召总是阻力重重。

改革开放四十年 ， 尤其是近年
来城镇化的迅猛推进 ， 农村人口大
幅减少 ， 城市人口急剧增加 ， 使中
国人的生产方式与生活方式都发生
了翻天覆地的变化 。 因为许多节俗
活动仍停留在农业社会的节奏上 ，

致使传统节日也就出现与社会脱节、

与人民疏离的趋势。 换个角度说， 与
城市生活、 现代生活相适应的节庆，

就能够广受欢迎， 迅速崛起。 最典型
的例子 ， 是 “双十一 ”、 “双十二 ”

这种 “无影造西厢” 的新节， 竟然会
引来全民狂欢。 如果一定要说它与传
统节日有什么相似之处， 那就是同样
选择了易记易传播的节期。

这种新节崛起给我们的启迪 ，

就是必须打破默守成规的旧观念 ，

重塑适应新时代、 新生活的新节俗，

才有可能复兴我们的传统节日。

回观历史 ， 中国的传统节日与

节俗， 从来就是处于变化之中的。

首先 ， 节庆的时间会有改变 。

比如说正月初一为一年之始 ， 是汉
代才确立的 。 《尚书大传 》 中说 ，

“夏以孟春为正， 殷以季冬为正， 周
以仲冬为正”， 秦代更以夏历十月初
一为新年 。 又如接财神 ， 清代以正
月初二为多 ， 而当代则以正月初五
接财神最盛行 ， 还有人为了抢先接
到财神， 在初四就 “抢路头”。

其次 ， 节俗的内容会有差异 。

如端午节， 南京以西， 是纪念屈原；

苏州以东 ， 是纪念伍子胥 。 又如古
代由女性祭灶 ， 到明代变为禁止女
性祭灶 。 最初只有送灶君上天 ， 后
来又增加了接灶君归位 。 至于冬至
要不要喝鸡汤 ， 春节吃年糕还是吃
面条， 更是各执一词， 莫衷一是。

最重要的是 ， 节俗活动的内容
也在不断变化中 。 先秦时期 ， 因为
人的生产技术水准较低 ， 对自然界
的依赖程度很高 ， 将未知的自然力
量视为神秘 ， 力图以种种方式与其
协调 。 祭百神 、 祭祖先 ， 就是为了
感谢他们在过去的一年中庇护了百
姓， 希望来年仍能得到他们的庇佑。

汉魏以降 ， 随着社会政治 、 经济 、

文化条件的变化 ， 岁时风俗中世俗
生活的内容渐渐增加。

即以新年节俗为例 ， 晋代除夕
活动的中心已是辞旧迎新 。 《荆楚
岁时记 》 中说到 “相聚酣饮 ， 请为
送岁”。 家人团聚守岁成为定例， 且
以为子女守岁能为父母延年益寿 ，

有 “守冬爷命长 ， 守岁娘命长 ” 的
俗语流传。 此后新年节俗不断拓展，

将时段相近的一系列民俗活动融汇
进来 ， 从腊八 、 祭灶到元宵 ， 前后
长达一个多月 。 节俗内容也在陆续
变化中 ， 如汉代的门神是神荼与郁
垒 ， 到唐代换成了秦琼与尉迟恭 。

同在唐代 ， 又增加了钟馗的传说 。

到明代初年 ， 因朱元璋的提倡而增
加了春联。 元宵节在唐代只有三天，

“金吾弛禁” 三夜， 夜游观灯成为元
宵节俗 ， 不会早于唐代 。 宋代京师
增为五夜， 明代又发展到十天。

尤其值得注意的 ， 是财神信仰
的出现 。 赵公元帅的财神形象 ， 是
在明代万历年间出版的 《封神演义》

中完成的 。 民间接财神的风俗 ， 实
际上是明代中后期资本主义经济萌
芽 ， 商品生产和贸易发达 ， 市场经
济兴旺 ， 拜金思想渐盛的反映 。 清
代以来 ， 祭拜财神已成为新年风俗
中不可忽略的重要内容 ， 且产生了
关于 “五路财神 ” 的种种说法 。 直
到现在 ， 正月初五接财神 ， 仍是与
初一拜年不相上下的节俗活动。

近年来在重阳节俗中增加敬老
的内涵， 是一个成功的范例。 同样，

清明节俗中也可以考虑增添孝亲的
内涵 ， 在祭扫去世亲人的同时 ， 更
应注重对在世长辈的孝敬。

与此同时 ， 一些节俗内容在消
失 。 如 《荆楚岁时记 》 中说 ： “正
月一日为鸡， 二日为狗， 三日为羊，

四日为猪 ， 五日为牛 ， 六日为马 ，

七日为人 。 正旦画鸡于门 ， 七日帖
人于帐。” 以新年某一天的天气晴好
与否 ， 占卜相应事物全年的灾祥 。

至迟在汉末这一风俗已广为流行 ，

并陆续增添庆贺 、 祭祀 、 娱乐的节
俗内容 。 但后世渐趋淡化 ， 民国年
间， 只有人日仍是重要的民俗节日，

而现在知道 “人日”、 “人胜节” 的
人也不多了。

过年最热闹的是放鞭炮 。 但在
火药发明之前 ， 爆竹名副其实 ， 就
是以火燃竹筒， 令其爆裂发出响声。

有了火药制造的鞭炮 ， 没有人再去
烧竹竿 。 有趣的是 ， 至今还有人纠
结于鞭炮的禁与不禁 ， 以今天的科
技水平 ， 制造有声光无污染的鞭炮
替代品 ， 不会有困难吧 ？ 同样的道
理 ， 中秋节的月饼 ， 是年年吃 、 年
年怨 ， 为什么就不能放弃旧配方 ，

生产符合现代人口味的月饼呢？

所以说 ， 节俗当从时代 ， 是历
史的规律 ， 也是现实的要求 。 我们
不可能把人们重新捺回既往的生活
模式 ， 也就没有理由固守陈旧的节
俗 。 只要大家解放思想 ， 营造更多
适应现代人新生活 、 新情怀 、 新追
求的新节俗 ， 我们的节日就一定能
赢得更多的人参与， 重新振兴。
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最老的“魔方”

薛忆沩

在乡间深秋的细雨里与姨外婆分别

的时候 ， 我贴近她的耳朵大声嚷道 ：

“再过十个月， 我会再来看您， 来过您

102 岁的生日。”

大多数老人都习惯用 “不知道能不

能活到那时候” 来回应关于下一次见面

的预约 。 我的姨外婆不需要那样的悲

观， 更不需要那样的客套。 她轻松地站

立在我的面前， 用一如既往的微笑看着

我。 那是充满智慧又充满自信的微笑。

那是面向 “下一个生日” 的微笑。 她显

然非常清楚自己旺盛的生命力会将她带

向哪里。

我总是说好奇心就是生命力。 这是

姨外婆教给我的人生哲学。 我每次去看

她的时候， 她总是要问我很多问题， 其

中的绝大部分都不是 “关于我” 的主观

的问题， 而是她认为我应该知道标准答

案的客观的问题： 比如她 94 岁那一年

在县城一家书店里买到的那一套 《沈从

文文集》 是不是权威的选本？ 比如在她

手里翻转了三十年的魔方怎么才能够对

出所有的六面？ 比如哪里还能找到更具

挑战性的数独？ ……这不像是一个 “农

村妇女” 应该问的问题。 这也不像是一

个 “百岁老人” 应该问的问题。

我也总是说幽默感就是生命力 。

这也是姨外婆教给我的人生哲学 。 每

次去看她的时候 ， 我都会对她在语言

上的表现有很高的期待。 这不仅因为我

一贯喜欢通过语言表达的质量去检测人

的身体状况， 还因为姨外婆的语言总是

带给我巨大的享受， 而且是感官和精神

上的双重享受： 它总是那么简洁， 总是

那么优雅 ， 总是那么精准……而最重

要的 ， 它总是那么幽默 。 这好像不是

属于一个 “农村妇女” 的 “总是”， 这

好像也不是属于一个 “百岁老人 ” 的

“总是 ”， 而我已经在湖南的农村生活

了一个世纪零一年的姨外婆总是用她

的语言让我这个以苛求语言著称的写

作者顿开茅塞 、 豁然开朗 。 在她的面

前， 我自己的语言也会立刻变得简洁、

优雅、 精准和幽默。

这一次走到她身边的时候， 我首先

注意到的还是她刚刚放下的魔方。 这让

我为她不屈不挠的好奇心而骄傲。 因为

没有预约， 她开始对我的到来显得有些

诧异。 但是她很快就恢复到常态， 马上

又开始向我提问。 她的第一个问题出乎

我的意料： 她问像她这样的一个人为什

么能够活这么久？ 她说她的眉毛不浓，

耳朵不大， 长的是 “一副败像”， 她的

长寿完全 “不合理”。 “阎王爷肯定是

出了错。” 她用很有把握的语气说。

姨外婆的听力已经很差， 而她的视

力却好得出奇， 因此我们交流的方式通

常是她口头提问， 我写下回答或者我写

下问题， 她口头回答。 我当然没有能力

回答连阎王爷都会出错的难题。 于是，

我写下了自己对这 “不合理” 的对策。

“这个世界上 ‘不合理’ 的事情实在太多

了，” 我这样写道， “您应该学会迁就。”

姨外婆笑得前仰后合。 但是笑完之

后， 她变本加厉， 说自己的长寿 “太不

合理”。

我们就用这 “口头加书面” 的特殊

平台愉快地交流， 话题从物质到精神，

从天南到海北。 在交流即将结束的时候，

姨外婆的长子插话说他母亲现在除了正

常的养老金之外还享受百岁老人的特殊

津贴， 每个月的钱怎么用都用不完。

这关于她经济状况的爆料让我忍不

住给姨外婆重新划定成分。 “您现在已

经变成了 ‘富婆’。” 我这样写道。

被戴上这样一顶时髦帽子的姨外婆

又笑得前仰后合。 接着， 她靠近我的耳

朵， 悄悄地说： “可惜发财发晚了。”

姨外婆的幽默回答引得我抱着她一

起大笑起来。 接着， 我又大声嚷着告诉

她， 以前我只知道出名要趁早， 没想到

发财发晚了也很 “可惜”。

十年前， 我写过一篇题为 《外婆的

〈长恨歌〉》 的短文， 介绍我有着惊人记

忆力的外婆。 这篇文章后来被包括 《读

者》 在内的许多报刊转载， 流传较广。

那时候 ， 我的外婆已经是 93 岁高龄 ，

却仍然能够一字不漏地背诵出包括 《长

恨歌》 在内的无数古代文学作品。 我称

外婆是这个特殊项目上的 “中国第一

人”（尽管她终身的最高职称也只是 “家

庭妇女”）。 在那篇文章里， 我也第一次

提到了外婆 “长期生活在中国社会最底

层” 的妹妹。 外婆在 97 岁的时候离世，

“中国第一人” 的桂冠自然就应该落到

她妹妹的头上。 这对姨外婆是当之无愧

的荣誉： 因为她也能大段大段地背诵出

许多的古代文学作品； 更因为她正在朝

着 102 岁的生日平静地走去， 还在继续

拔高这 “中国第一人” 的标准。

三十七年前， 我这个北京航空学院

计算机科学与工程系的学生利用大学阶

段的第一个暑假去姨外婆生活的湖南宁

乡乡村做社会调查。 从那时候起， 我与

姨外婆就开始有了高端的接触 。 那时

候， 中国的改革开放已经在 “摸着石头

过河”。 经过整整三十年低人一等的磨

难之后， 姨外婆重新过上了有尊严的生

活。 对世界的好奇和对人生的幽默就是

她的尊严的特殊标志。 每次我们在预约

下一回见面的时候 ， 她都会特别提醒

我， 以后只要给她带精神食粮， 不要再

给她带任何仅能饱口福的食品。 而大概

是七八年前， 在第一次向我 “炫富” 之

后， 她感叹说如果这些钱早来十年， 她

就会一个人去 “看世界”。 她对自己的

现状显然不满， 说自己现在的生活只不

过是 “坐以待 ‘币’”。 她接着马上注明

出处， 告诉我这个幽默出自另外一位百

岁老人———她喜欢的冰心先生。

下一次见到姨外婆的时候， 我想问

她一个这样的问题： 当一位 94 岁的农

村妇女走进县城的一家书店买走那一套

在书架上摆放了好几年却一直无人问津

的 《沈从文文集》 的时候， 她是不是知

道自己有可能是创下了一个中国的纪

录？ 七年前， 第一次得知姨外婆创下的

这个纪录， 我就感动得流下了眼泪。 后

来， 我也多次在自己的文学讲座里提到

这个纪录， 许多听众也都非常感动。 我

相信， 这充满乡情和湘情的纪录也一定

会感动沈从文先生的在天之灵。

这个中国的纪录令我产生了要以姨

外婆为原型写一部小说的冲动。 但是，

我有太多的问题， 我有太多的问题。 我

的姨外婆出生于湖湘的名门望族。 她的

母系家庭尤为显赫 （她的老外公是著名

的乡绅、 学者和诗人， 还是陈寅恪先生

祖父陈宝琛为次子等人聘请的教席以及

陈寅恪先生父亲陈三立的挚友。 最后，

他受热衷洋务的陈宝琛之托， 开办水口

山铅锌矿， 并主持湖南矿务总局， 成为

湖南矿业的鼻祖）。 但是， 姨外婆的人

生在青春期就开始逆转： 首先是她的正

规教育被封建的婚姻中断， 接着她的日

常生活被山乡的巨变颠覆……她一度

甚至连最基本的温饱都没有保证 。 我

需要回答的关键问题是 ： 这个女儿 ，

这个妻子 ， 这个母亲 ， 这个 “长期生

活在中国社会最底层 ” 的农村妇女是

凭借什么力量保住了旺盛的好奇心和

幽默感 ， 进而保住了不可思议的生命

力？ 我需要回答的另一个问题是： 经过

了那么多生活的磨难， 姨外婆除了抱怨

自己的长寿 “太不合理” 之外， 为什么

没有其他的抱怨？ （毫无疑问， 就像好

奇心和幽默感一样， “没有抱怨” 也是

她重要的长寿秘诀。）

我一直觉得作家笔下的人生就像是

姨外婆手上的魔方。 相应地， 写作就是

不断翻转魔方的过程， 而作品的完成就

意味着魔方的六面已经全部对齐， 也就

意味着作家用合理的叙述完全疏通了现

实的乱麻。 我希望自己能够找到关于姨

外婆经历的所有问题的答案， 最终将她

的人生变成我的作品。

上世纪八十年代后期的一天， 我与

母亲在长沙街头散步的时候遇到了姨

外婆的一位中学同学 。 她告诉我们 ，

姨外婆少女时代的绰号是 “张五百 ”，

因为她三十年代初期在长沙含光中学

读初中的时候 ， 五门功课都是满分 。

现在 ， 姨外婆的年龄也超过一百了 。

这是哪怕用百分之百的天才加百分之

百的汗水都很难取得的单科成绩 。 正

因为这样 ， 我在这篇文章的结尾送给

姨外婆一个 “张六百” 的绰号应该不算

“太不合理” 吧？

一棵桃树
赵 霞

我家侧屋后门有块小小的空地。 这

方地界实在是小， 不过是由隔壁两家猪

圈墙根围成的一个直角， 三四尺见方的

样子。 外祖父有耐性， 用砖头把它的另

外两边也圈垒起来 ， 垫上厚厚一层泥

土， 成了一处方正的小穴。 母鸡们跳到

里头， 快活地刨食蚯蚓。 猫也蹑手蹑脚

地走来 ， 腾起蹿起 ， 把它们都吓得够

呛 。 灶间里吃饭剩下的番薯皮 、 菜帮

子， 妈妈随手往这里一丢。 母鸡啊， 猫

啊， 全都飞快地逃开去， 过一会儿， 再

慢慢地踱回来。

渐渐地， 里面长出些稗谷杂草。 各

种节令里， 又不时冒出些不知从哪儿来

的小苗， 几朵小青菜， 一棵大叶咸菜，

一株似桔非桔的小树， 掐掐它的叶子，

手上会留下一股冲鼻的辣香。 夏天里，

我们坐在后门槛上啃西瓜， 把西瓜皮和

西瓜籽也丢到里面。 过些天， 这里就长

出几茎嫩嫩的西瓜秧， 顺着砖墙渐渐爬

出来， 有的还开起淡黄色的小花， 结成

指尖大的小瓜。 可惜这瓜总撑不大， 夏

天快结束的时候， 它们终于从蒂上一一

掉落下去， 藤蔓也都枯萎了。

有一回 ， 从里面长出来一棵玉米

苗， 秆子蹿得老高。 不久， 像模像样地

结了两个棒子， 都垂着亮闪闪的穗头。

我和弟弟一直等到秋天， 玉米叶子透出

黄意的时候， 才把棒子掰下， 一层层打

开， 里头只有一个空空的棒轴。 我们不

甘心 ， 把玉米的秆子也拔起来 ， 咬一

咬， 原来都干成了木头纤维， 早没有了

甜味。

我们爱管它叫后园子， 有点自己哄

自己的奢侈意思。 我家老屋原有个小小

的后园， 砌新房的时候， 旧屋拆除， 后

园也填作了地基。 一年一年， 园子里不

拘长出什么， 总叫人有些兴奋的由头。

当然， 它们最后都成了过客， 只有凤尾

蕨沿着披了青苔的砖缝， 悄没声儿地长

啊长。

那一年， 从园里头长起来一棵小桃

树， 大概是谁往那里扔过一个桃核儿。

这是园子里的新客 。 但我们对它的热

情， 仅止于把外祖父拉过来， 认明了它

确是一棵桃树。 没有人去管它， 它就慢

慢自己长着， 枝条是那样细而纤弱， 叶

子是那样软而稀疏。 秋风一起， 很快吹

尽了稀落落的几片桃叶， 伶仃剩下的细

枝， 望去没有一丝生意。 我们想着， 冬

天一过， 它的客居生活也该结束了。

不料第二年春初 ， 眼看着枝条渐

渐回青 ， 这小而瘦的树苗 ， 又自己绽

出芽， 发出叶来。 母鸡们照例爱到园里

盘踞 。 它们奓开肥壮的翅膀 ， 越过砖

墙， 飞将上去， 常把小桃树的枝条扇得

断折掉， 又专爱往桃树根下刨食， 弄得

它愈发纤瘦细弱 。 夏天的下午 ， 西晒

的太阳光正照着它 ， 细长的叶子全无

生气地蔫垂着 ， 大概撑不过这一年的

冬天了吧。

结果又出乎我们的意料 。 冬天过

了 ， 它还好好地长在那里 ， 只是长得

那样缓慢 ， 好像总是那副小而干瘦的

模样 。 外公说 ， 这棵桃树 ， 恐怕是个

“老不大 ”。 “老不大 ” 是乡下称呼总

不长个儿的孩子的绰号 。 下大雨了 ，

雨水敲得桃树枝叶羸弱而剧烈地颤抖。

但雨过天晴 ， 它又怯生生地立直在了

那里。

“老不大” 就那么在斑驳的墙角长

啊长， 有一天， 居然长过屋檐， 把枝叶

从墙头的屋顶上伸了开去。 它的叶子仍

是稀稀疏疏的， 一朝跃出两面围墙的阻

隔， 亭亭举向天空， 忽然有了些顾盼生

辉的明丽。

就在同一年， 它开花了。 细细的花

蕾， 开出来也是细细的几朵粉红， 裹在

稀疏的绿叶间， 衬着墙角的斑驳和墙头

的黑瓦， 竟是好看。 花儿落了， 结出尖

尖的青色桃果， 没等再长大些， 就从枝

上都落下来， 不见了。 野外自生自长的

桃树， 大抵都是这样不成器的毛桃树，

我们也不以为意。 它能长到这样大， 又

开出花， 已经大大超出我们的预料。 这

小小的园子里有了一棵会开花的树， 够

叫人惊喜的了。

次年， 花开得又多了些， 照例结了

果。 果子长到鸽蛋大小， 我们忖着都该

掉落了， 它们却还驻在枝头， 虽是那样

一副青青瘦瘦的模样。 串门卖桃子的挑

夫早歇了担， 吃桃的季节过去了。 我们

明白， 桃树结的果子， 到这个时候若还

不成熟， 也就不必长了， 过不多久， 它

们自然就挂在枝上干瘪掉了。

桃子们却不管这些， 还是耐心地长

着， 只是长得缓慢， 连我们都快把这回

事给忘了。

八月末的一天， 从树上掉落下来一

个拳头大的桃儿， 不干， 也不瘪。 外祖

父把它捡了起来。 这是一个白桃子， 新

鲜细密的绒毛使它看上去泛出些青色，

又因为掉在泥地里的缘故， 更显得灰不

溜秋 。 外祖父把它拿到河边 ， 洗去绒

毛， 一尝， 甜得要命。

几天后 ， 爸爸搬来梯子 ， 爬上墙

头， 把一树果桃都摘了下来。 他的手里

提着一个小竹篮子， 从梯子上下来的时

候， 我们看见了里头浅浅的一篮桃子。

它们长得真称不上好看， 既不大， 也不

红， 一眼望去， 都是灰扑扑的。 有的果

子熟得裂了缝， 看上去更是丑相。 晚饭

后 ， 妈妈洗出几个桃 ， 一家人坐下分

吃， 这才领教了它的好处。 糯白粉脆的

果肉， 殷红坚硬的果核， 是我们在乡下

没有见过的种子。 将果子用力一掰， 肉

与核完全分离， 果肉上印出奇妙的赤色

刻纹。

我从没有吃过那么甜的桃子。

此后年年， 这个时节里， 我们都能

吃到从桃树上收摘的果子， 不多不少，

总是那样一篮。 收桃的这一日， 简直是

我们的节庆日。 因为从不修剪的缘故，

桃树的枝条伸得越来越高， 到了后来，

爸爸索性把梯子横架到树身上， 一手攀

着树干， 一手小心地往上探摘， 那装桃

的篮子就悬搁在树杈中央。

嘿， 这桃树， 它是什么时候长成这

样粗壮健硕的！

那一篮桃子， 是我们记忆里年年夏

天甜蜜的尾巴。 直吃到有一天， 它的枝

叶复又稀疏起来， 果子也渐渐减少。 从

桃树干上沁出来大团黄色的桃油， 越来

越多的虫子聚集到这里。 我们明白， 它

已成了一棵老桃树。

又一年春天， 它的叶子几乎给洋辣

毛虫食尽 。 爸爸拿斧子把桃树拦腰斫

断， 清理了随时会掉落下来的虫子。 这

下 ， 园子里只剩了一个乌黑的桃木桩

子。 桩子上不再发出新芽。 太阳晒， 雨

水淋， 没过多久， 它就朽坏倒下了。

我们把前些年晒干留着的几枚殷红

的桃核儿埋到园子里， 认认真真地给它

们浇水， 施肥。 里头一有小苗冒出来，

我们就跑去看， 是不是我们种下的桃核

儿发芽了。

可惜那里没有再长出来一棵桃树。

世界上的事情， 就是这样。

没有了桃树的小园子， 又恢复了早

年的模样， 虽有小的热闹， 未免空荡荡

的。 外祖父往里头移栽了一棵石榴树，

年年开花， 并不结果， 却是越长越大。

有时候， 刹那的出神， 会把石榴树的大

影子看成那一年的桃树。

醒过神来， 一时也恍惚了———那里

真有过一棵桃树吗？
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回观历史 ， 中国的

传统节日与节俗 ， 从来

就是处于变化之中的 。

节庆的时间会有改变 ，

节俗的内容会有差异 ，

最重要的是 ， 节俗活动

的内容也在不断变化中。

节俗当从时代 ， 是

历史的规律 ， 也是现实

的要求。
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