
此处指程小青 ） 大部分的作

品是高出一般水准之上的 ，

即比之前代的柯南道尔及今

代 的 亚 伽 莎 克 丽 斯 丹

（Agatha Christie ）诸氏所作亦

可毫无愧色 。 尤其在这寂寞

万 状 的 中 国 侦 探 小 说 之 林

中 ，他的 ‘独步 ’真是更为难

得而更可珍重了 。 ”从翻译 、

刊登作品 ， 到写文章评论 、

推崇 ， 《新侦探 》可以说是民

国 时 期 中 国 介 绍 和 引 进 阿

加 莎 作 品 的 最 为 重 要 的 文

学平台 。

美中不足的是 ， 阿加莎

的 侦 探 小 说 以 长 篇 最 为 精

彩 ，但 《新侦探 》可能是囿于

杂 志 版 面 或 译 者 的 时 间 精

力 ，所选择翻译 、刊登的都是

阿加莎的中短篇作品 ， 唯一

一部长篇 《古剑记 》 （即 《罗

杰疑案 》 ）在仅连载两期后便

随 着 杂 志 的 停 刊 而 不 了 了

之 ，实在让人感到遗憾 。

《新侦探 》对于阿加莎长

篇侦探小说译介缺失的遗憾

在另一本侦探文学刊物 《大

侦探 》上得到了弥补 ，在 《大

侦探 》 第二十期至第三十六

期 （其中第三十期 、第三十五

期两期未刊登 ，1948 年 5 月

1 日 至 1949 年 5 月 16 日 ）

上 ， 连载了阿加莎的长篇小

说 《皇苑传奇 》 ，即 《罗 杰 疑

案 》 （The Murder of Roger

Ackroyd ） ， 署名 “英国亚加

莎·克丽斯丹原作 ， 姚苏凤

译 ” ，让中国读者比较完整地

阅 读 到 了 阿 加 莎 的 长 篇 佳

作 。 而在 《大侦探 》第二十期

上 《皇苑传奇 》 首次连载之

前 ， 译者姚苏凤还写了一篇

名为 “译者前记 ”的长文 ，颇

为详细地对阿加莎·克里斯

蒂的生平和创作予以介绍和

评价 ， 文中说道 ： “当代侦探

小说作家中 ， 作品最丰富声

誉最崇高者 ，首推亚加莎·克

丽 斯 丹 （Agatha Christie ） 女

士 。 在她的小说里的那个比

利时籍的大侦探 ， 名叫包罗

德 （Hercule Poirot ） ， 曾被英

美批评家称为 ‘福尔摩斯的

最理想的继承者 ’ 。他自己说

他所凭借的侦探工具乃是他

的 ‘小小的灰色细胞 ’ （ little

grey Cells ） ，这就是说他是完

全靠着他的思索和推断来解

决着一切疑难的问题的———

从这一点看 ，其实 ，我们还应

该 承 认 他 比 福 尔 摩 斯 更 智

慧 ，更高强 。 因为 ，在克丽斯

丹女士的笔下 ， 包罗德从不

相信那些手印或脚印 ， 烟蒂

或烟灰之类的 ‘证据 ’ ，他更

从不利用那些密室或机关 ，

化妆或跟踪之类的 ‘方法 ’ ，

他 的 一 切 都 是 ‘常 识 以 内

的 ’ ， 然而他又永远叫你迷

惑 ， 只有在他自己给你说明

了以后你才能够恍然大悟 。

同时 ， 他的探案里永远有着

一群有趣的人物 ， 一簇诡奇

的情节 ， 高潮总是层出不穷

的 ， 结 局 总 是 出 乎 意 料

的———它 精 致 ， 它 完 美

（Perfect ） ， ‘福 尔 摩 斯 探 案 ’

的确 ‘相形见绌 ’了 。 ”这是

民国时期极为少见的系统地

评价阿加莎的文章 ，作者姚苏

凤将阿加莎置于 “一方面继承

柯南道尔 ，一方面又超越柯南

道尔 ”的崇高地位上 ，在当时

可谓 “惊人 ”之语 ，但现在回

过头来看整个西方侦探小说

发展史 ，姚苏凤当时的理解和

评断确实有着相当的合理性 。

姚苏凤从长篇小说翻译到写

文章确定阿加莎侦探小说的

文学价值和文学史地位 ，对于

阿加莎介绍和推广的努力功

不可没 。 如果说 《新侦探 》是

民国时期翻译和介绍阿加莎

的最重要的文学平台 ，那么姚

苏凤就当之无愧地堪称 “民国

阿加莎引进第一人 ”。

而在《大侦探》上后续连载

的《皇苑传奇 》文前 ，译者和编

辑还会很贴心地将前文故事背

景和梗概以“索引”概要的方式

写出， 以供读者阅读理解上的

方便。此外，笔者还在《大侦探》

第二十一期、 二十二期连载的

《皇苑传奇》文前发现一行文字

“大侦探保留本篇版权及电影

戏剧上演权 ”， 和现在文学 IP

的版权保护和影视孵化颇有类

似之处， 只是不知道后来国人

有没有将《皇苑传奇》搬上戏剧

舞台或者电影荧幕。

除了《新侦探》和《大侦探》

以外，以“恐怖、刺激、神秘和惊

奇”为特色的 《蓝皮书 》杂志上

也刊载过一些阿加莎侦探小说

的翻译，除了前文所提及的《疯

情人》外，还有《口味问题（包罗

德 探 案 ）》 （原 名 为 Four and

Twenty Blackbirds，现通常译作

“二十四只黑画眉”， 为波洛系

列作品之一） 和 《女神的腰带

（包罗德探案 ）》 （原名为 The

Girdle of Hyppolita， 现通常译

作 “希波吕特的腰带 ”，为波洛

系列作品之一）。 在 《女神的腰

带 》前 ，译者卫慧也对阿加莎

的主要长篇侦探小说作品及

其在西方侦探小说界的地位

进行了较为详细的介绍 ，提及

了 阿 加 莎 笔 下 “包 罗 德 探

案 ”、 “马 波 尔 小 姐 探 案 ”和

“派克潘先生探案 ” 三大侦探

小说系列 ，并称阿加莎为 “英

国侦探小说界的女王 ”。

此外 ，在 1947 年 《乐观 》

杂志创刊号上 ，还刊载过 《波

谲云诡录 》， 署名 “英国名女

作家 Agatha Christie 原著 ，程

小青译 ”，该小说原名为 N or

M?， 现通常译作 “桑苏西来

客 ”或者 “谍海 ”，是民国时期

极为少见的 “汤米 、塔彭丝夫

妇探案 ”系列作品之一 ，颇值

一提 。 可惜的是 ，1947 年的

《乐观 》 杂志仅一期后便下落

不明 ，当时的中国读者自然也

无缘得见这个 “汤米 、塔彭丝

夫妇探案 ” 后续故事的精彩

了 。

虽然本文爬梳、列举了不

少民国时期翻译的 “阿婆 ”作

品， 但相比于阿加莎当时的创

作总量和她在英美所获得的名

望地位，实不及其十一。阿加莎

最为重要的长篇侦探小说大都

没有翻译和介绍，“阿婆” 在中

国民国时期的译介与传播远不

能尽如人意。 尤其相比于柯南

道尔笔下“福尔摩斯探案”系列

从单篇到全集的一再重译 ，这

位侦探小说女王的遭遇可以算

得上有几分寂寞和冷清了 ，所

以民国阿加莎最为重要的译介

和推荐者姚苏凤在《红皮书》第

四期（1949 年）发表的《欧美侦

探小说书话》一文中，就颇为阿

加莎感到不平。 他认为中国侦

探小说的读者仍然将福尔摩斯

与亚森罗苹奉为神明， 而忽略

了之后欧美出现的更为优秀的

作家作品，实在有些可惜。他在

文中说道：

我所奇怪的是： 近年来欧

美侦探小说界中几位第一第二

流的作家的作品在中国反而没

有人有系统地介绍过， 如英国

的陶绿萃赛育丝， 亚伽莎克丽

斯丹， 和约翰·迪克逊·卡以及

美国的伊勒莱昆， 雷克斯史托

脱，答歇尔汉密脱，梅白尔茜兰

等等； 无论以他们， 更多的是

‘她们’ 的作品的质或量来说，

实在都很有可观； 而且他们的

作品中的侦探的才能也无不

‘自成一家’， 不但超过了前人

的成就而且把侦探小说的写作

技巧发展到了另一阶段。

……

我所尤其不解的是亚伽莎

克丽斯丹的一直被放弃 （还是

最近一年内， 才由我开始介绍

了她的两种旧作）。……她的包

罗德探案出版者已卅余种 ，由

我的经验来批判，我要说是‘最

好的最合理想的侦探小说’；其

中有几种， 简直还是 ‘前无古

人’之杰作，她笔下的侦探包罗

德是一个比国人， 也纯粹是依

凭心理学 （在她的作品里是被

她称为 ‘小小的灰色细胞 ’的 ）

来测勘案情的。 她的作品以情

节曲折而结构谨严著称， 在今

天的英美两国， 显然已经成功

了侦探小说作家中的 ‘第一

人 ’，出版界尊之为 ‘侦探小说

写作者之才艺最高的女主’，即

此可见其声势与地位。

在将近 70 年 前 ， 姚 苏

凤等民国文人 、译者不断写

文 章 向 中 国 读 者 隆 重 推 荐

这位世界侦探小说巨匠 ，而

在 70 年后 ， 本文也希望通

过对民国时期阿加莎译介 、

引进历史的一点梳理 ，来帮

助我们重新认识这位 “侦探

小说女王 ”是如何一步步走

入 中 国 读 者 的 阅 读 视 野 之

中 ，并成为人尽皆知的文学

经典的 。
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■

著名艺术收藏家克罗夫妇的后人日前向德克

萨斯大学达拉斯分校捐赠了 2300 万美元及其整

个亚洲艺术收藏， 以支持该校建造一座以已故的

特拉梅尔和玛格丽特·克罗夫妇名字命名的新博

物馆。 该家族拥有不同历史时段的 1000 多件亚洲

艺术品。 特拉梅尔是一位房地产开发商，多次到亚

洲出差，逐渐对亚洲艺术产生兴趣，从 20 世纪 60

年代开始，逐渐积累了大量藏品，包括一尊 6 英尺

高的明朝佛像和大量中国玉器。 上图为收藏品之

一，19 世纪佛牌。

纽约现代艺术博物馆（MOMA）最近收到一份大

礼———来自吉尔伯特和里拉·希维尔曼夫妇收藏的

800 件艺术档案。这批收藏涵盖了 20 世纪 300 多位

艺术家的作品， 包括先锋派音乐家约翰·凯奇上世

纪 50 年代为电视节目“威尼斯之声 ”原创的乐谱 ，

小野洋子的 22 份绘画简要、 波普艺术代表人物罗

伯特·劳森伯格的代表作之一《白色绘画》（1951）的

唯一现存草图文稿（上图）等。 MOMA 方面称，这一

系列独特收藏为我们提供了一个“了解伟大艺术家

的特殊旅程”。

芝加哥当代艺术博物馆（MCA）近日宣布，将于 2月 24

日推出“劳丽·西蒙斯：大相机/小相机”回顾展，并为受性别

工资差距影响的游客降低票价。 劳丽的艺术创作注重揭示

性别、种族等方面的不平等，而 MCA的门票新政为“薪酬弱

势者”提供比原票价 15美元降低 3美元的门票福利。 3美元

的差额折算成百分比后，大体也反映了美国女性遭受的工资

“折扣”。 这项门票新政旨在提高对于职场中薪酬差距问题的

重视。 下图为劳丽·西蒙斯作品《橙色和绿色休息室》（2004）
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