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唐代诗人中， 写除夕既多且佳的，

窃谓无逾白居易者。 查检白氏除夕诗，

约十二三首， 大多作于 50 岁以后。 白

居易享年 74， 余生的 20 多年， 其除夕

诗作 ， 至少隔年一首 ， 如果算上年前

的腊日 ， 年后岁日 、 人日 、 元日 ， 相

关诗作不下四五十首 。 春节前后的长

假中， 白乐天是一天也没闲着。

只是 ， 白氏除夕诗 ， 殊少节庆之

欢， 而多年衰时逝之叹。 白居易生于大

历七年 （772） 正月二十， 除夕既是一

年之逝， 对于他， 也意味将添年岁， 是

一个刻意提醒年龄的日子。 “明朝四十

九， 应转悟前非” （《除夜》）， 元和十

四年 （819）， 忠州刺史任上， 虚岁 48?

“老挍于君合先退 ， 明年半百又加三 ”

（《除夜寄微之 》） ， 长庆三年 （823） ，

杭州刺史任上 ， 虚岁 52? “火尽灯销

天明后 ， 便是平头六十人 ” （ 《除

夜 》）， 大和四年 （830）， 洛阳河南尹

任上 ， 虚岁 59? “三百六旬今夜尽 ，

六十四年明日催” （《除夜言怀兼赠张

常侍 》）， 大和八年 （834）， 洛阳太子

宾客分司 ， 虚岁 63? “七十期渐近 ，

万缘心已忘” （《三年除夜》）， 开成三

年 （838）， 洛阳太子少傅分司 ， 虚岁

67……这些数字较有特点 ， 多在十位

数关口 。 比如元和十四年 ， 除夕 48

岁 ， 跨年后的二十天 ， 就是 49 岁生

日， 古人提前一年过寿 ， 那年就是 50

大寿? 大和四年 ， 虚岁 59， 开年就是

60。 从知天命到耳顺， 整五整十的跨过

去， 似乎不是一年， 而是一代， 尤让人

难以为怀。

除夕夜 ， 尽管白居易有理由比别

人更关注年龄 ， 但也很少有人像他这

样 ， 以数字的形式 ， 如此直观而醒目

地刻录着年岁 。 这可能也与白居易的

身体有关 。 早年的读书 、 科考 ， 透支

了他大量的体力 ， “既壮而肤革不丰

盈 ， 未老而齿发早衰白 ” （ 《与元九

书 》）， 那些代表年岁的数目字 ， 总是

和诗人对自己身体的感知联系在一起。

“畏老偏惊岁 ” （《客中守岁 》）， “老

添新甲子 ， 病减旧容辉 ” （《除夜 》），

“鬓毛不觉白毵毵” （《除夜寄微之》），

“病眼少眠非守岁” （《除夜》） ……除

夕提示着时间 ， 数字确定着年龄 ， 而

身体强调着衰老。

不过 ， 糟糕的身体状况 ， 有时反

而会加重诗人的忧生恋世之情 。 每一

年似乎都是盈余 ， 尤其是当亲人 、 好

友先己而去 ， 存世者哪里还有理由嗟

叹衰老呢 。 这时 ， 衰病已不足悲 ， 而

存世却适足喜 。 宝历二年 （826） 末 ，

弟弟白行简去世 。 那一年 ， 白居易在

苏州刺史任上 ， 二月末 ， 落马伤足 ，

五月末， 又因眼病肺伤， 请百日长假，

冥冥之中似早有不祥之兆 ? 大和五年

（831）， 元稹去世， 自然的铁律， 分开

了这对千古无二的诗朋挚友 。 往年除

夕 ， 元 、 白屡屡寄诗唱和 。 那些薄薄

的诗笺 ， 从通州到江州 ， 从巴蜀到江

南 ， 飞越千山万水 ， 温暖着彼此的冬

夜 。 而今 ， “君埋泉下泥销骨 ， 我寄

人间雪满头” （《梦微之》）， 白居易只

能在梦里与好友唱和。 大和八年除夜，

开年就是六十四了 ， 诗人没有像往常

那样嗟叹衰老 ， 而是欣然曰 “不用叹

身随日老， 亦须知寿逐年来” （《除夜

言怀兼赠张常侍 》）。 亲故在世 ， 可诉

说愁烦 ， 斯人去后 ， 便须独自承担 ，

没有依托与凭藉， 却变得乐观而坚强，

诗人的心态 ， 也许就是这样发生改变

的吧 。 珍惜眼前的岁月 ， 在世上多一

天 ， 也是替故去的亲友 ， 多亲近一天

人间烟火。

有些诗中不提年龄 ， 但仍然刻录

着醒目的数字 。 “浔阳来早晚 ， 明日

是三年 ” （ 《除夜 》 ） ， 元和十一年

（816）， 江州司马任上， 虚岁 45? “洛

下闲居久， 明朝是十年” （《岁除夜对

酒 》）， 开成二年 （837）， 洛阳太子少

傅， 虚岁 66。 因为这些数字留下的印

迹 ， 白居易诗文的系年 ， 要比其他诗

人方便得多 。 对于诗人而言 ， 他是用

数字去丈量生命， 点亮行旅， 而除夕，

就是最重要节点， 也是诗人反思、 体悟

人生的契机。

这体悟， 有时不免是消极而令人丧

气的。 元和十三年腊月， 白居易在江州

司马任上， 擢授忠州刺史， 次年三月底

到任。 从元和十一年到十四年， 诗人在

“黄芦苦竹绕宅生” 的湓江之畔， 足足

谪居了四年。 不意天恩垂顾， “特从佐

郡， 宠授专城” （《忠州刺史谢上表》）。

忠州离京城更近一点， “生还应有分，

西笑问长安” （《自江州司马授忠州刺

史仰荷圣泽聊书鄙诚》）， 希望之光正穿

透厄运的阴霾， 诗人似乎看到了长安的

蜃影。 然到忠州后， 发现那里 “吏人生

梗 ” “市井疏芜 ” （ 《初到忠州赠李

六》）， 是瘴烟缭绕的蛮荒之所。 诗人顿

感 “今落巴蛮中” （《我身》） “抛身在

荒陋” （《累得京使回》）， 充满量移远

郡的失落。 而更令人感伤的， 是那在命

运的浮沉中 ， 所体味到的世态寒凉 ，

“前在浔阳日， 已叹宾朋寡。 忽忽抱忧

怀， 出门无处写” （《自江州至忠州》），

这让忠州在他的眼里也愈显穷荒。 想当

年热血沸腾 ， 为生民立命 ， 著道义文

章 ， 却落得这般境地 ， 那些理想 、 信

念 ， 往日的孜孜进取 、 执著追求 ， 是

对？ 是错？ 这一年除夕， 诗人在遥远而

荒凉的忠州， 病容憔悴， 思绪纷繁， 写

下 “乡国仍留念， 功名已息机。 明朝四

十九， 应转悟前非”， 陷入困惑与反思。

陶渊明说 “觉今是而昨非 ”， “昨非 ”

似已确定， 而 “今是” 在哪里？

是的， 在大和八年的除夕诗中， 我

们已读到诗人的欣然与通脱， 从 49 岁

到 64 岁， 差不多隔了 15 年。 不过， 更

透彻的参悟， 还得多几轮时光打磨。 开

成三年， 在跨向 68 岁的门槛时， 白居

易几近证悟成佛， 那年写的除夕诗， 最

富意味：

晰晰燎火光， 氲氲腊酒香。 嗤嗤童
稚戏， 迢迢岁夜长。 堂上书帐前， 长幼
合成行。 以我年最长， 次第来称觞。 七
十期渐近， 万缘心已忘。 不唯少欢乐，

兼亦无悲伤 。 素屏应居士 ， 青衣侍孟
光。 夫妻老相对， 各坐一绳床。 （《三

年除夜》）

“夫妻老相对， 各坐一绳床”， 颇

堪味嚼。 少年夫妻， 旖旎恩爱， 而到暮

年， 也只是无言相伴。 任你如花美眷，

风流公子， 在沉寂的生命余烬里， 不会

有一丁点儿波澜。 整首诗， 就是中国的

斯芬克斯之谜。 儿童叽叽喳喳的游戏，

那是六十多年前的诗人? 对坐绳床的老

夫妻， 那是眼前的青梅竹马， 六十年后

的景象。 从蹦蹦跳跳的童稚， 到知书达

礼的青少年， 再到静水无澜的老境， 对

个体来说， 是人生的单向规程? 于群类

而言， 新老相继， 虽一往之不起， 而造

新不暂停， 生生不息， “亦未尝往也”。

新老合于一幅图景 ， 遂成为彼此的映

照———你中有我 ， 我中有你 ? 你即是

我， 我即是你。 然唯年老者可知年少，

盖因其曾经年少? 而年少者不必知老，

中间隔着岁月之河， 一定要趟过来， 方

可体会。

一条河， 隔开两个世界， 只有诗

人穿梭来往。 在儿孙的那个世界里， 老

人安详地接受晚辈的祝福， 在晰晰火光

与腊肉、 年酒的醇香中， 经营着也享受

着天伦之乐。 在欢聚之后， 他没有用自

己的寂寂绳床， 打扰儿孙的兴致， 而是

关起门来， 独与老妻体味。 “恒恐儿辈

觉，损欣乐之趣”，过来人的透彻、体谅与

宽怀，总是那么类似。 诗人说万缘皆空，

无悲无欢，然而，当他以过来人的容和，

打量着儿孙辈的嬉戏欢闹、无忧无虑，那

眼光里， 怎么可能没有怜爱， 没有欢喜

呢？ 那老夫妻绳床对坐，默契相守，又何

尝不是更深的缘，更挚久的爱。记得弘一

法师临终手书“悲欣交集”，也许，这才是

本诗最恰切的注脚吧。

串起白居易的除夕诗， 就是串起诗

人的悲愁、 激越、 欢欣与安宁， 串起诗

人起起落落、 悲欣交集的一生， 那里，

也有万千大众的心潮与身影。

戊戌除夕前一旬， 沪上蜗庐

钟声无定
徐建融

中国古代的城市和寺庙中， 大都
设有钟鼓楼， 用以播报时辰。 一般以
撞钟报晓， 击鼓播晚， 即俗称的 “晨
钟暮鼓 ”。 如陆游 《短歌行 》 所云 ：

“百年鼎鼎世共悲， 晨钟暮鼓无休时。”

我们今天所读到的古诗词中， 自然也多
闻晨钟的堂堂之音、 正正之声， 如 “清晨
入古寺， 初日照高林……万籁此俱寂，

惟闻钟磬音” （常建）、 “金阙晓钟开
万户 ， 玉阶仙仗拥千官 ” （岑参 ） 、

“长乐钟声花外尽， 龙池柳色雨中深”

（钱起）、 “晓上篮舆出宝坊……已觉
钟声在上方” （高翥） 等等。

基于这样一个常识， 对于唐代张
继脍炙人口的绝唱 “月落乌啼霜满
天， 江枫渔火对愁眠； 姑苏城外寒山
寺 ， 夜半钟声到客船 ”， 北宋的欧阳
修便在 《六一诗话 》 中提出了质疑 ：

“句则佳矣， 其如三更不是打钟时？”

不过， 这一质疑也遭到了后人的
反驳 。 南宋叶梦得 《石林诗话 》 认
为 ： “盖公未尝至吴中 。 今吴中山
寺， 实以夜半打钟。”

但是， 这样的解释， 事实上并没
有恰切地说明打钟的时间问题。 在古
代， 不仅包括寒山寺在内的 “吴中山
寺 ”， 天下寺庙皆然 ； 不仅寺庙 ， 甚
至城市亦然， 除了清晨拂晓， 夜半也
常被规定为打钟的时间 。 汉崔元始
《政论》： “永宁诏： 钟鸣漏尽， 洛阳
城中有不得行者 。” 三国魏田豫则有
言： “年过七十而居位， 譬犹钟鸣漏
尽而夜行不休 ， 是罪人也 。” 后二句
意谓夜半钟声响过之后， 还在城中行
走 ， 不肯睡觉休息 ， 等同犯罪的行

为。 无非清晨的打钟制度较为普遍并
执行得相当严格， 而且钟声嘹亮， 人
们已早起， 故闻者众； 夜半的打钟制
度不太普遍并执行得相对宽松， 而且
钟声空寂 ， 人多在深睡 ， 故闻者罕 。

致使大多数人误认为打钟只能在清
晨， 不能在夜半。 王维 《山中与裴秀
才迪书》 中提到： “夜登华子冈， 辋
水沦涟， 与月上下……村墟夜舂， 复
与疏钟相闻。” 这里的 “疏钟”， 显然
也是在深夜打响的。 当然， 它未必出
于辋川山庄， 而是来自远处的城市或
寺庙。

尤其在寺庙中， 除清晨和夜半之
外，其他时间也是可以打钟的，其目的
不一定是为了播报时辰， 而是为了做
功课 、作法事 、集聚僧众 、接待香客等
等，则主要是作为一种宗教的仪轨了。

著名的 “饭后钟” 故事， 打的是
午钟 ， 用来召集僧众用餐 。 王定保
《唐摭言》 记： “王播少孤贫， 尝客扬
州惠昭寺木兰院， 随僧斋餐。 诸僧厌
怠， 播至已饭矣。 后二纪， 播自重位
出镇是邦， 因访旧游， 向之题已皆碧
纱幕其上 。 播继以二绝句曰 ： ……

‘上堂已了各西东， 惭愧阇黎饭后钟；

二十年来尘扑面， 如今始得碧纱笼。’”

至于暮钟， 那就更清响不绝于古
诗文中了， 如 “浩浩风起波， 冥冥日
沉夕……独夜忆秦关 ， 听钟未眠客 ”

（韦应物 《夕次盱眙县 》）、 “客心洗
流水， 余响入霜钟； 不觉碧山暮， 秋
云暗几重” （李白 《听蜀僧濬弹琴》）、

“古木无人径，深山何处钟……薄暮空
潭曲， 安禅制毒龙” （王维 《过香积
寺 》）、 “别来沧海事 ， 语罢暮天钟 ；

明日巴陵道 ， 秋云又几重 ” （李益
《喜见外弟又言别 》）、 “卧闻岳阳城
里钟 ， 系舟岳阳城下树 ” （欧阳修
《晚泊岳阳 》）、 “但闻烟外钟 ， 不见
烟中寺……唯应山头月 ， 夜夜照来
去” （苏轼 《和梵天僧守诠》）、 “晚
度孔间谼 ， 林间访老农 ； 行冲落叶
径 ， 坐听隔岸钟 ” （贺铸 《题田家
壁》）、 “鸟外疏钟灵隐寺， 花边流水
武陵源” （洪炎 《四月二十三日晚同
太冲 、 表之 、 公实野步 》 ） 等等 。

“西湖十景” 的 “南屏晚钟”， 更为众
所周知 。 这些钟声 ， 不外是做功课 、

作法事、 召集僧众、 接待香客时所撞

发 。 它的意义 ， 与播报时辰基本无
关， 而是重在 “扬声息苦”。

据佛经所载， 昔罽昵吒国王贪虐
作殃， 受马鸣大士教化， 殁后生大海
中作千头鱼， 常受剑轮斩截， 苦不胜
忍， 唯闻某寺钟声， 剑轮暂停， 苦亦
少息。 王致梦白维那曰： “惟愿大德
垂怜， 矜悯击扬， 延之过七日已， 罪
报毕矣 。” 以是因缘 ， 西域诸寺 ， 不
时扣钟震响， 遍地咸闻。 我国则肇始
于梁武帝问志公 ： “朕欲息地狱苦 ，

宜以何法 ？” 曰 ： “冥界惟闻钟声 ，

苦能暂息 。” 于是遍诏天下佛寺 ， 凡
击钟声， 随缘不时， 宜舒其声， 庶几
无尽法音， 响震重泉， 超拔冥界， 惊
醒尘寰， 护佑福报， 广大教化。

今天， 无论城市还是寺庙， 基本
上都已不再用钟鼓来播报时辰。 即使
大年三十 （除夕夜 ） 的 “烧头香 ” 、

“撞头钟”， 也只是象征意义上的。 但
寺庙里凡做功课 、 作法事 、 召集僧
众、 接待香客等活动， 仍不同程度地
保留着撞钟的仪轨。 自然， 这时钟声
在什么时候响起， 是因人因事， 随缘
无定的。

以我个人的经历， 浙江慈溪的伏
龙禅寺 ， 是与我十分亲近的一座千
年古刹 ， 寺中的大部分建筑包括钟
鼓楼 ， 早已毁于日寇的兵火 。 一口
大钟 ， 便只能置于重建的琉璃宝殿
内 。 我每次上山 ， 一般多在薄暮时
分 ， 首先到大殿中上香礼拜 ， 礼毕 ，

便在住持传道法师的引导下撞钟三
响———这钟声 ， 同样不是按规定的
时间所击发。

美食、方便面及其他
唐吟方

1.
王世襄先生的 “焖葱” ,许多

年前就被读书界当成美食传得沸

沸扬扬。 我没有机会品尝王先生亲手

做的 “焖葱 ”， 倒是按图索骥试过一

回， 大概我未得要领 ， 效果好像没有

传说中的美妙。 事后回想 ， 传闻中这

道名菜的烹制以及各家绘声绘色的描

述， 远远胜过品尝。

王先生的焖葱 ， 原型是鲁菜里的

葱烧海参 。 1950 年代后期物资紧俏 ，

文化人的好吃本性没有改变 ， 没有海

参，只好用虾米替代。 这道菜的主角海

参，被换成葱白。 虾米不是海参，葱白和

海参也不是一回事，仔细一想“焖葱”怎

么说都是一种不得已的 “穷吃法”。 不

过， 就这道菜， 还真让人佩服那个年

代的文化人， 日子那么艰苦 ， 照样乐

观， 苦中作乐， 一款 “焖葱 ” 寄托着

对生活的热爱 ， 与其说是美食佳话 ，

毋宁说是向往美好生活的饮食表达。

说起美食 ， 出版家沈昌文先生是

不能不提的一位 。 有人把美食家定义

为 “好吃者”， 显然不够准确， 似乎还

应该把美食致命诱惑的发现者也算在

里头。

当年沈公办 《读书 》 杂志 ， 把美

食的功能发挥得淋漓尽致 ， 用美食筑

台， 大开 “神仙会”， 真是法外有功 。

所谓的 “神仙会”， 是隔一段时间邀请

作者聚一次餐 。 席间除了品赏美食 ，

就是谈天， 谈得最多的不外乎书 ， 读

书、 读书界和书人的见闻 ， 一班读书

人聚在一起吃饭 ， 除了书或与书有关

的人事， 还指望有什么出圈话题? 《读

书》 上最耐读的文章听说都是神仙会

上闲聊聊出来的 。 沈公在这中间扮演

的角色， 除了美食侦探 ， 还是 “神仙

会” 的促成者。 他一度曾对京城美食

了如指掌， 哪里新开了一家馆子 ， 哪

里有好吃的菜， 他都清楚 。 他培养了

一批善吃、 喜欢吃的老饕 , 《读书》 杂

志的稿源从此源源不断 。 沈先生用美

食招纳各方英雄来为 《读书 》 写稿 ，

这样的杂志哪能不好看 。 这一招尽管

剑走偏锋， 但真的其味无穷 ， 胃的记

忆夹杂情感因素有时胜过百般说教 。

说起沈公的美食经和神仙会 ， 后起的

读书人羡慕不已 ， 恨不早生二十年 。

如今， 留下来的只有版本互有出入的

不同传说。

2.
我对美食的印象， 既不同于

王世襄先生对美食的执著， 也有

别于沈先生对美食的醉翁之意 ， 倒是

实实在在的 “乡土记忆”。 物资匮乏时

代的家常菜， 鸡鸭鱼肉 ， 不像今天这

么丰富， 但凡能吃到的 ， 大多是今天

被贴上 “有机” 标签的那类东西 。 通

俗点讲， 是按照动植物自然节奏生长

的东西， 没有经过人为的诱导或改变，

是原生态的。 其中最难忘的一味是小

时候在乡村过年时吃过的 “缸肉烧

笋”。

这道江南乡村过年时最常见的家

常菜， 相信很多同龄人不陌生 。 从烧

制完成到上桌， 大约可以吃上半个月

之久， 是每户人家过年的主菜 ， 不仅

好吃， 而且保存时间长。

食材取过年前新宰的猪肉和浸泡

多日的笋丝。 作料简单， 无非是黄酒、

酱油 、 白糖 ， 再加上生姜茴香八角 ，

一切停当， 便将肉笋与作料一齐放入

一口大缸中， 架起柴禾烧 。 火是不急

的， 大火后就靠余热慢慢炙 ， 直至缸

肉散发出诱人的香味 。 这样烧成的猪

肉 ， 香味历久弥浓 ? 笋丝浸着油脂 、

酱油， 味道浓郁， 肉笋之味互相渗透，

笋中透着肉味 ， 肉中也夹杂着笋香 ，

最适合下白米饭 。 回忆起来 ， 最奢侈

的莫过于白口吃笋丝 。 只是家里的大

人不许小孩子吃得太多 。 笋丝固然味

美， 也刮油水， 吃多了 ， 肚子极易产

生饥饿感。

每年春节前的一二天 ， 正值寒冬

腊月。 这道菜中的猪油极易凝固 ， 暗

红色的笋肉陷在如凝脂般的猪油里 ，

呈现出一种只有高山冻才有的视觉美

感。 刚刚出锅的可热吃 ， 其余的冷却

保存。 待每餐用饭前舀出一些 ， 连肉

带笋上蒸锅， 加热至油汪汪的 ， 便可

端出来上桌。 我至今都忘不了盛放在

粗瓷碗里的缸烧笋肉 ， 那种色泽对于

1960 年代经济困难时期出生的人来说

是致命诱惑。 二十岁之前的我一直固

执地认为这是久吃不厌的 “美食”。

相对于那些容易变质的 “美食 ”，

缸肉烧笋越烧越入味 ， 越烧越 “好

吃”。 不过， 按时下流行的健康食品标

准， “美食” 虽好 ， 却隐藏着看不见

的危险， 据说出锅几小时后亚硝酸盐

就会急剧增长， 纵然不影响口味 ， 已

然对健康构成危害。

一位美食家坦言 ： “凡是 ‘美

食’， 其实对人都是有害的。”

似乎有点耸人听闻 ， 事实或许就

是这样。 高油脂高蛋白 ， 哪样对人无

害?! 原来美食家的嗜好都是以性命相

搏的， 想起来感慨不已。

3.
我曾在一本小资杂志里看到

过一篇谈方便面的文章， 作者是

一个时尚达人。 她把方便面视为美食，

文章的题目取得出彩， 但快速读下来，

先是惊愕， 然后有种说不出来的惘然。

方便面是按现代生活快节奏的需

要制造出来的食品 ， 解决的只是如何

快速填饱肚子的问题 。 作者大概和我

年轻时的状态差不多 ， 觉得吃饭太费

事， 常常以方便面为主食 ， 有点日久

生情。 那个时尚达人说的 “美食”， 是

指方便面的 N 种吃法， 她在文中津津

而谈如何吃法味道胜过某道名菜 。 作

者把方便面这种吃法混同于美食 ， 似

乎混淆了美食与怎样吃得美的概念 。

不过， 在今天什么都可以反转或颠覆

的年代 ， 怎么说都有理 。 静下心来 ，

反倒觉得自己太执念 ， 有点儿跟不上

时代。

无独有偶 。 记得金城武与周冬雨

主演的 《喜欢你 》 这部片子中 ， 有一

段与方便面有关 。 金城武主演的男主

角路晋痴迷于美食 ， 对食用方便面有

独到的窍门———沸水浸泡方便面三分

钟 ， 然后控出热水 ， 加入调料搅拌 ，

再加入热水 ， 乘方便面的韧劲犹在 ，

赶紧食用， 据说口感最好 。 每一道程

序都精确到要用秒表掐时 ， 细节尽管

夸张到有点神经质， 我相信是真实的，

编导有这样的生活体验 ， 才会在一部

以方便面为引子的情感剧中插入这样

一段情节。

4.
快速食品在中国人一日三餐

的谱系里 ， 也不是陌生的字眼 。

在日常生活中， 老祖宗和我们一样也

碰上这样那样的问题 ， 比如多余的粮

食怎么处理？ 怎么解决旅途中随身携

带食品的保鲜问题 ？ 这样的事 ， 每个

民族都有自己的办法。 汉字里的干粮，

真是一个绝妙好词 ， 一个 “干 ” 字 ，

就点出了快速食品的特性 。 老祖宗发

明的粽子、 团子 、 馕 、 炒面都是 。 只

是那时的快速食品或方便食品 ， 只比

一般食品保存时间长一点 ， 不像现在

的方便面保质期长得吓人。

从制作工艺来说，从前那些手工制

作的“方便食品”，更像是慢艺术 ，因为

不是标准化生产，每个产出的个体并不

一样，附着极强的个人化经验 ，包含着

每个地域手工劳作者的偏好与即兴发

挥。 方便面则纯粹是工业化产物，从原

材料、添加物的配方到口味生成 、生产

程序、批量都有一系列标准。

方便面的工业化特征 ， 一个调味

包表现得最神奇 ， 小小的那么一包 ，

撕开包装， 用手指轻轻抖入 ， 味道立

马变现。 有人对工业化时代的速制食

品不吝好言， 大加称赞 ， 原因之一是

省事， 还有食品跟人的零距离 。 甚者

说它的出现是一次革命 ， 把人从厨

房里解放出来 ， 人类因此不用为做

饭苦恼发愁 ， 方便面轻而易举解决

了胃的问题 ， 还成功地蒙骗了味蕾 ，

迎合了现代生活快节奏的需要 。 不

过， 它在开启一扇门的同时 ， 也带来

一种野蛮风气 ， 在人造味素 、 色素 、

调味品肆虐的今天 ， 人们的口味在快

速食品的催生下变得粗暴 ， 动不动就

要重味加码， 才能满足越来越迟钝的

味觉。

5.
我们早先的美食， 大约也用

高汤之类的调味品， 比方说鸡汤

海肠粉等等。 据说从前的北方大厨腰

间都挂一个装海肠粉的葫芦， 菜出锅，

抖入一点， 用法像后来普通家庭使用

的味精， 起提鲜作用。 后来的调味包，

大概是味精的升级版， 当然走得更远，

提味外 ， 还给你一个定型的全口味 ，

比如红烧牛肉味， 比如西红柿鸡蛋味。

不过， 这样的东西有点寓言神话的意

味。 一个小小的调味包 ， 能量大得没

边 ， 从前只有神话侠书里才能看到 。

真不明白， 以美食为傲的国度 ， 居然

会 “一包” 横行天下。

按照营养学的观点 ， 食物里的营

养成分大致可分为蛋白 、 脂肪 、 维生

素和碳水化合物 。 我听一位营养学家

说过， 科学发展到一定程度 ， 人不用

吃饭， 每天只要吞食一粒片剂 ， 就能

确保一天的营养 。 营养学家的意见也

许没错， 问题是代食品和我们日常生

活中经历的美食过程一样吗 ？ 简化过

程， 省略细节， 直奔主题 ， 却排除了

美食制作过程的享受与品尝过程带来

的愉悦， 人变成了彻头彻尾的饮食机

器， 如同汽车加油 ， 只是使用过程中

的一个环节。 如果接受这些 ， 也就等

于宣告， 上天赋予我们的味蕾失去了

原本的意义!

6.
三十年前， 我觉得方便面的

发明者很了不起， 这是当代生活

给我们的恩赐。 有了它 ， 便可以腾出

更多时间做自己的事 ， 吃饭问题从此

不用操心 。 但我因此也吃坏了胃口 ，

如今只要闻到调味包那呛人的气味就

恶心， 连坐火车看到邻座泡面 ， 都会

条件反射地反胃。

方便面给我的记忆 ， 自然不止这

些。 还有当年媒体宣传某些成功人士，

有意无意提到他们买了成箱的方便面，

用减省三餐与命运争时间 。 方便面被

描绘成了某些人成功的利器。

这些年 ， 我经常听人感叹 ， 现在

的物质丰富了， 但我们吃到的东西反

不及从前记忆里的那个滋味 。 科学家

说是品种退化， 跟过度施肥或生长期

缩短无关 。 这或许是一种合理的解

释， 但我宁愿相信 ： 是我们过多的欲

望改变了生活的世界 ， 影响了本来的

生活， 美食内蕴的 “易容 ” 实在难以

回避。

对于美食的理解，每个人都有自己

切身的感受。 以我的体验，今天的美食

的确难以和从前相比，而人类已经可以

模仿自然物种的味道 ， 达到逼真的地

步，并且把人造口味纳入美食单。

或许， 这就是今天的 “美食 ” 现

状。 纵然无奈， 你又能怎样?
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