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宋一痕的明快摄影
出生于昆明的宋一痕 （1910-1967） 在 1926 年加入共青团， 并于 1927

年转为中共党员。 在 1928 年脱党后， 他在上海从事新闻工作。 在张学良领导
的武昌行营工作期间， 他因涉向中共提供情报而行动受到管制 。 抗战军兴 ，

他于 1937 年在汉口创办了 《战斗画报》， 大力宣传中国抗日， 鼓舞斗志。 他
编发的 “八路军抗战特辑”， 是最早报道八路军抗战活动的画报专辑之一， 但
也招致 《战斗画报》 被查封。 1938 年， 他追随卢汉投身抗日战争， 参加过台
儿庄战役。 在解放战争中， 他在中共南方局的领导下， 为策反卢汉起义发挥了
重要作用。

作为一个活跃的摄影爱好者， 宋一痕曾经在当时的摄影杂志 （如 《飞鹰》

《华昌摄影月刊》 等） 发表许多作品， 并且曾在武汉举办过展品多达 99 幅的摄
影个展。 与他复杂的经历不同， 他的摄影往往具明快乐观的气息， 这幅发表于当
时 《飞鹰》 杂志的 《青崖独坐》 便是一例。

让老城镇更加舒适宁静

我去葡萄牙小镇奥比多斯游览是旅

行家许敏兄推荐的 。 事先从网络上看

到， 九百多年前， 葡萄牙国王阿方索二

世将奥比多斯作为礼物送给王后伊莎贝

拉， 这里得名为 “婚礼之城 ”， 听来真

是充满浪漫情调 。 事实上 ， 当年的宫

殿城堡， 耸立在小镇背倚的山头之上 ，

现在只剩下空荡城墙 ， 供人发发白日

梦想 。 而真正迷人的 ， 却是在城镇的

民居部分 ： 带有坡度的古老街道 ， 随

处有餐馆和卖旅游纪念品的各式店铺 ，

还有可以小憩的咖啡座 。 刚采摘下的

柑橘码放在竖立的橡木酒桶上 ， 随时

提供鲜榨果汁。 不少建筑的外墙上， 爬

满枝节粗壮的紫藤， 一串串花朵像葡萄

似的垂挂着， 在微风中摇曳。 街道的墙

角边， 盛放着马蹄莲。

和欧洲寻常所见的旅游村镇一样 ，

奥比多斯洁净安宁 。 沿街房屋 ， 二三

层建筑居多 ， 虽然年代久远 ， 却精心

涂饰着白色墙体 。 窗户和门扉外侧 ，

都嵌有花岗岩凿成的条框 ， 和长满青

苔的碎石路相映成趣 。 与东方城镇外

观不同之处 ， 是这些粉墙建筑的下缘

和屋角 ， 每每用蓝色和铬黄色颜料刷

出宽边 ， 呈现出特有的地域风情 。 房

舍的门扇和窗户遮阳板照例是湖蓝色

的 ， 绚丽夺目 。 而从山坡上鸟瞰 ， 鳞

次栉比的屋顶 ， 都是红色筒瓦 ， 与远

处的绿色原野相映成趣 。

小镇里有数座教堂。 其中圣彼得教

堂改成了书店， 从大堂、 祭坛到唱诗班

的二楼， 随处都堆满层层叠叠的新书 。

我在祭坛前的桌旁坐下， 轻轻翻阅着两

卷本中葡文对照 《论语》， 和当地出版

社刊印的双语诗集 《里斯本诗人 》， 开

篇就是卡蒙斯的十四行诗： “爱情是燃

烧却看不见的火焰 / 是疼着却觉不到的

伤口 / 是无法让人满足的快乐 / 是不

疼的痛却令人疯癫。”

在婚礼之城的教堂读大诗人的情

诗， 感觉真的很奇妙。 时间停滞下来 ，

陪伴着我， 旅行中常有这意想不到的新

奇。 其实我们游览名胜古迹， 寻觅的就

是人与历史、 人与景观的心灵交融。 而

不是简单满足 “到此一游 ” 的打卡计

划。 站在教堂门前的石阶上， 看着屋里

的书和屋外来来往往的游人， 心， 一瞬

间沉醉了。

在国内， 我也常常游览老村落、 老

城镇。 这些村镇要么前些年保护不善 ，

要么近年来为推动旅游又匆促修缮， 到

处是外乡人承包的店铺和举着小旗子电

喇叭摩肩接踵的旅行团 。 所谓 “慢生

活”、 所谓与昔日往事对话 ， 早已被无

孔不入的商业所淹没。

把传统文化凝聚的一片民居 、 一

个古镇甚至一座县城圈围起来 ， 收钱

（有的地方称为 “维护费”） 才能进入 ，

在我心中总觉得是一种发展焦虑 ， 不

愿意接受。 何况大多数收费区域之内 ，

特色不多 ， 景点雷同 。 一些老宅破落

陈旧， 更缺乏用心思做出的文化创意 。

令人不知是在展示古建筑的残旧 ， 还

是展示乡镇生活的落后 。 我在好几个

著名景区都看到老百姓还在街边的河

沟里浣衣洗菜 ， 心中就不由酸楚 。 许

多居民家房门洞开 ， 数不清的游人探

头探脑地观望他们午餐 ， 甚至在厅堂

里川流不息 ， 也许彼此都已习惯 ， 也

许开发商正需要展示这种 “原汁原

味”， 但我觉得是不妥的 。 你可以展示

古代的建筑 ， 但不必展示落后的生活

方式 。 如果当地百姓至今舍不得使用

自来水， 开发公司就应当为他们提供补

贴 。 中国的古城镇旅游开发已有三十

多年了， 不能只是继续出售原始落后 。

能否对生活在景观区域内的原住居民

更好点， 让他们拥有舒适的生活状态 ，

更干净的家庭环境 ， 分享景区收费

带来的红利 ？ 我注意到外国历史名城

有两个共同特点 ， 一是老百姓私宅是

紧闭的 ， 从不向游人开放 ， 更遑论看

到他们洗衣吃饭 ； 二是老房子主体结

构上了年岁 ， 但窗户全都换成塑钢双

层玻璃 ， 既保温也美观 ， 并不固守

“修旧如旧” 的说法。 住在老宅内的居

民 ， 生活是现代的 ， 厨房 、 卫生间 、

起居室的装修 ， 城市乡村 ， 没有太大

的差距。

当然 ， 我也希望对游客更好些 ，

其实门票不是唯一的问题 ， 关键是让

景点更安静 ， 让气氛更休闲 ， 让商业

更融洽 。 去年年底 ， 我到云南腾冲 ，

专程第三次游览了下绮罗村 ， 这个未

经开发的处女地， 竟有 “一宫 、 二寺 、

五宗祠”， 其中文昌宫， 还是全国重点

文物保护单位 。 我在大人巷的老宅拜

访 ， 在巷口的遮阳棚下品尝汤粉 ， 老

牛从身边慢慢走过 ， 映水寺在小河对

岸遥遥相望 。 如此世外桃源 ， 令我想

起奥比多斯 ， 想起意大利的卢卡 ， 想

起德国的罗腾堡。 这些年 ， 走出国门 、

看过世界的中国人越来越多 ， 为什么 ，

我们自己古老的家园却每每要经营成

闹哄哄的大商场呢 ？ 我不相信外国的

小城镇在中世纪就是这样优雅 ， 肯定

也有精心而不露痕迹的更新和改造吧 ，

这可是个大学问。

英国广告人彼得·梅尔带着妻子

和爱犬隐居到法国南部后写的 《乡居

岁月 》《恋恋山城 》 ， 二十多年前曾经

风行一时 。 彼得·梅尔写道 ： “听说

法国政府准备把普罗旺斯建成欧洲

的加利福尼亚 ， 我希望这不是真的 。

如果这样 ， 就会引来成群结队的时髦

人士， 在这里大兴土木， 建造游泳池 ，

铺网球场 ， 身穿款式高档的运动服 、

色彩明丽的运动服 ； 手提电话不离

身……” 我因为读了他的散文 ， 去了

法国卢贝隆的梅那村 。 谢天谢地 ， 梅

那村果然简朴而美丽 ， 游人适度 ， 更

重要的是不打彼得·梅尔的招牌 ， 不

收取入门费用 ， 而它的慢生活和路边

遮阳伞下浓郁的咖啡也都没受影响 。

我想 ， 我们老城镇的新一轮发展之

路 ， 应该总结以往的经验教训 ， 好好

商议。

刘以鬯的“娱人小说”

1 月 2 日 多云。 刘以鬯是香港数

一数二的小说大家， 所著 《酒徒》《对

倒》等长篇和《寺内》《打错了》等短篇，

早已名垂香港文学史册。 但用他自己

的话说，这些都属于探索性的“娱己小

说”。 他还写过许多与之相对的“娱人

小说”。 也用他自己的话说，“娱人小

说” 就是为了换取稿费不得不走通俗

路线，将别人的“要求”、“看法”和“喜

恶”当作自己的“要求”、“看法”和“喜

恶”。 1950—60 年代，刘以鬯曾“日写

万字‘娱人小说’”（刘以鬯：《我怎样学

习写小说》）。

然而， 刘以鬯这些数量相当可观

的“娱人小说”，一直未引起应有的关

注、整理和探讨。 不久前，许定铭先生

提出 “像刘以鬯这么优秀的香港小说

作家，是应该出版《刘以鬯全集》的。虽

然香港作家好像从未见过有全集出

现，但，刘以鬯先生应该是第一位！ ”

“全集 ”追求 “全 ”，刘以鬯的 “娱人小

说”应在《全集》中占一席之地也就理

所当然， 正如许先生接着所指出的：

“尤其一向不被重视的‘三毫子小说’，

都应该是《刘以鬯全集》的一部分，因

为名家笔下的‘三毫子小说’，也是很

有分量的。 ”（许定铭：《关于〈刘以鬯

全集〉的建议》）

许先生在 1958 年 10 月 15 日《知

识》第 59 期上“发现了来自新加坡，署

名 ‘葛里哥’ 的二千多字短篇 《父与

子》”。很巧，我手头也有署名“葛里哥”

的两部中篇《夕阳灿烂》《三角关系》以

及短篇《蛇与猫》。《夕阳灿烂》《三角关

系》列为香港鹤鸣书业公司“每月逢十

出版”的“文艺文库”（10）和（23），两书

均有版权页， 但无出版时间，“每册港

币四角”。 《蛇与猫》连载于 1957 年 9

月 28 日 、10 月 5 日新加坡南洋报社

《星期六周刊》第 421、422 期。 由此推

测，“葛里哥” 这个笔名大致是刘以鬯

1950 年代中后期在香港和新加坡使

用的。

“葛里哥”这些作品都以香港或新

加坡青年男女的情爱生活为题材。《夕

阳灿烂》以“我”的视角，描述来自上海

的慕容慧珠在香港屡遭爱情挫败曲折

而又悲惨的一生。 《三角关系》写留英

学生高岱回港过旧历新年先后遇到旧

恋人玲芝和表妹丹萍引发的情感纠

葛。 而《蛇与猫》则写“我”认识长得一

模一样而性格迥异的孪生姐妹剑芬和

眉兰的“奇遇”和出人意料的结局。“葛

里哥”笔下的这些青年女性，虽然各有

各的个性和经历， 但都能在关键时刻

敢说敢作敢当， 显示出女性善良坚韧

的一面。 而语言精练，结构巧妙，多以

对话见长，又是“葛里哥”小说艺术上

的特点。 且录《夕阳灿烂》的开头：

慕容慧珠有五个男朋友。 ……

每天从早到晚， 五人川流不息地
缠着这位饱经沧桑的女人，等待“历史
重演”，其情形颇有点像哨兵换班。

有时候，她似乎很讨厌他们。

有时候，她又非常乐于周旋。

她的个性就是这样的多角。

刘以鬯曾明确表示，他写“娱人小

说”的底线是“我只写通俗小说，不写

庸俗小说；只写轻松小说，不写轻薄小

说；只写趣味小说，不写低级小说”，综

观这几篇“葛里哥”的小说，可证他所

言不虚。 但刘以鬯到底以“葛里哥”笔

名发表和出版了多少小说？ 还有待刘

以鬯研究者进一步发掘， 让它们都回

归《刘以鬯全集》的怀抱。

满街都是公主
早前去奥赛美术馆看雷诺瓦父子

展， 大画家爸爸和大导演儿子破天荒

共聚一堂， 后来发现第五区横巷二轮

戏院举办小型回顾展 ， 排在下午的

《绮莲娜和男人们》 印象模糊， 卡士

除了英格丽褒曼和米路花拉， 还有享

誉歌坛的银幕稀客茱丽叶葛高客串，

连忙沐浴更衣赶去朝圣。 散场后上网

查资料， 原来此片当年在香港公映片

名译 《多情公主》， 女主角同年还凭

《真假公主 》 再度成为奥斯卡影后

哩———戏里众人听闻美女乃来自东欧

的金枝玉叶， 不禁肃然起敬， 她耸耸

肩解释， “波兰满街都是公主， 你们

别大惊小怪”， 果然所言非虚。

张爱玲的 《倾城之恋》 有个萨黑

荑妮公主， 初见面白流苏就直觉她有

潜质成为情敌， 善于鉴貌辨色的花花

公子范柳原不慌不忙缓和气氛： “她

在外面招摇， 说是克力希纳柯兰姆帕

王公的亲生女， 只因王妃失宠， 赐了

死， 她也就被放逐了， 一直流浪着，

不能回国 。 其实 ， 不能回国倒是真

的 ， 其余的 ， 可没有人能够证实 。”

贵族的金漆招牌， 的确容易令人产生

自卑。

我不觉得褒曼特别漂亮， 更谈不

上风骚性感， 第一次看她演的， 已经

是 《东方快车谋杀案》 的婆婆， 先入

为主印象抹也抹不掉。 她那种珠圆玉

润在小青年眼中无甚可取， 甚至在罗

塞里尼镜头下， 也缺乏导演捕捉热恋

女明星时猎物自然流露的妩媚， 连攀

爬活火山那么荡气回肠的场面， 都端

庄如张继青老师演绎杜丽娘。 所以迟

了大半世纪看 《多情公主》， 简直眼

前一亮， 不但眉梢眼角的风情前所未

有， 落难贵族为五斗米折腰， 训练有

素的腰骨仍然挺直， 这才是真本领。

开场不久微服出巡的她加入街上

争睹国庆游行人海， 完全无惧周围潜

伏的痴汉， 阳伞随便交给张三李四，

帽子慷慨抛上音乐台， 长手套不见了

一只 ， 狼狈之中居然不失美艳及贵

气。 和较为登样的男子撞个满怀， 马

上投进他的臂弯跳起舞来， 我脑海浮

起李香兰唱的 《歌舞今宵》， 大言不

惭 “我找刺激， 我想放荡”， 却仍然

干净清丽， 气质之为物， 便是这般只

可理喻不可言传。

陆蓓容 望野眼

丁尼生的《辞旧迎新钟长鸣》
英国诗人丁尼生的名诗 《辞旧迎

新钟长鸣》， 历来被视为庆贺新年之

作，还被谱成许多不同的音乐版本。其

实此诗原为诗人追悼亡友的作品 《纪

念》中第 106 个诗章，本无标题；有的

英诗选本在收入时用其首行，题作《长

鸣吧，狂野的钟声》。 上面用的这个标

题，是我根据诗的内容杜撰。 1833 年，

丁尼生在剑桥大学三一学院的同窗、

密友阿瑟·亨利·哈伦因病不治， 得年

仅廿二岁。十六年后，丁尼生写成这部

题为《纪念阿·亨·哈》、简称《纪念》的

作品，标题原来又作《灵魂的历程》，连

序诗和尾声在内， 一共一百卅三个诗

章，合在一起，情感起伏波动，如潮水

升降起落，可被视作一首长诗，分开来，

又都可独立成篇，就体例而言，是一种

“系列诗 ”（sequence poetry）。 顺便提

及，阮嗣宗（籍）《咏怀》八十二首，也可

以算得这种可分可合的系列诗在我国

文学史上的首创。 丁尼生此诗在 1850

年甫一发表就广受欢迎， 也就在这一

年，华兹华斯逝世，丁尼生受英国王室

册封，继任桂冠诗人，与这部作品想来

也不无关系。据说维多利亚女王特别喜

爱此诗，她的丈夫阿尔伯特亲王去世之

后，女王常常吟读，从中得到慰藉。

近代英国诗人中， 丁尼生对于音

律最为精细， 功力甚至在他的前辈诗

人拜伦之上。 《纪念》全用抑扬格四音

步四行诗体 ，押 ABBA 尾韵 ，整部诗

作基调低沉悲伤， 但是比较接近全诗

结尾的《辞旧迎新》这一诗章，情调倒

是转向高昂激扬。此诗八个小节，一共

三十二行，多用普通的单音节、双音节

词汇，诗行间和尾韵部分多用长元音，

读来铿锵抑扬，非常悦耳动听。如今人

们在辞旧迎新时吟诵或是咏唱此诗，

大多并不知道， 也不会想到丁尼生创

作此诗的背景。

美国女画家恩格尔布赖特（Mary

Engelbreit）1952 年出生于圣路易城 。

她自己说小时候近视， 生活在朦胧之

中，到小学二年级配了眼镜，忽然把周

围的世界看得一清二楚， 觉得美妙之

极，就此喜欢上了绘画。她起先在当地

一家广告公司任职， 一度想做儿童读

物插图， 曾去纽约闯荡， 未能得到赏

识，后来她听从了一位行家的建议，从

事贺卡的绘制，走上成功之路，成为家

乡的名人。这里的这幅画，完全是贺年

卡的风格， 正上方从丁尼生的诗里选

用了三行， 下面用小字署上诗人的名

字，左下方有自己姓名的缩写 ME，倒

像是中国人的图章。满天繁星的背景，

雪地上一弯脚印， 衣着漂亮的小女孩

仰面朝天，欢笑着扯动铃铛，整个画面

的气氛相当活跃、欢快。

山中
寒斋附近两座荒疏落寞的土包，

忽然成为公园，可以拾级而登。某日下

午晴和，遂提着两块豆腐，一盒酒酿，

聊当双柑斗酒，携眷入山。

立春以前，鹂声是没有的，人声倒

此起彼伏。 山极低矮， 就不必都是台

阶。小朋友们乘坐各种交通工具，在缓

坡上切磋技术。飞机、轿车、拖拉机，塑

料制成，人力驱动，同场竞技，各不相

让。 有更小一点儿的，只能“在家长指

导下观看”，坐在推车里，坚定地支住

了头。

太吵了，赶紧折向山深处。风物一

变，栎树叶子落满石阶，青苔上返影斑

斓。 “闲人如吾两人者”，竟都不来。 原

有座庙，立着碑。 虽没几个年头，却已

不存。几只鸟在远处高枝上聊天，话不

投机，半天丢下一句。有尊极小的石狮

子，一只眼睛被人凿坏，满脸苦笑，徒

劳地晒着太阳。

这山由此才像座好山了。 地上有

红果，于是看见高枝上，绿叶下，斜照

里成串珊瑚珠。拐角处一棵大香樟，被

路生生拦住，姿态欹斜，枝干大张，像

要扑下来与人拥抱。因为山低，坡上还

有茶田。整整齐齐的绿脑袋底下，茶树

花零星开着，乖巧而瑟缩。

我们决定向山顶去 。 “家里能看

见山 ，山上也能看见家吧 ？ ”如此说

着 ，被许多歧路困扰 ，最后发现殊途

同归———这山实在太小了 。 顶上果

然有一段围栏 ，供人指点下界 。 冷风

猎猎 ，难以禁受 ；又无座位 ，辜负了

零食 。

看完景色折返，倒遇见一处平台。

疾走几步，想过去坐下，长椅上先已有

两个背影。凑近看时，是一位满身棕褐

色的老爷爷，带着同色系的贵宾犬。都

面向城市端正坐着，仔细欣赏，不交一

言。 空气中仿佛有一丁点儿愉快的气

氛，狗绳轻松地坠到了地上。

顺势望去， 枯淡杂草里竟有一星

星紫色。 也许是一朵醒得太早的早开

堇菜？ 那么确乎已是春天。

迈 克 半上流

陈子善 不日记

毛 尖 看电视

叶 扬 名著与画

姜 鸣 随 笔

非专业眼光

茶座

顾 铮

电影史中的好猪
小猪佩奇把猪年提前了一个月，

本土的猪八戒可能得拼搏春晚了 。

不过 ， 在所有的生物中 ， 猪肯定是

当之无愧的文艺帝 。 猪智商高 ， 形

象低 ， 特别匹配戏剧要求 ， 影像中

的猪因此数不胜数 ， 粗糙地说 ， 大

约可以区分出两种猪 ： 一种骇猪 ，

一种暖猪。

骇猪常常秉有比人还高级的灵

魂，构成了猪的内面。 比利时电影《一

个人和他的猪》（1974） 全片无对白，

孤僻的男人和硕大的母猪，生理层面

严重挑战观众底线，直到最后挑战猪

的底线 ，如果悲喜有一个等级 ，这部

电影中的猪属于顶级痛苦猪。 接着各

次级痛苦猪，基本都是丹麦著名短片

《猪命》（2009）的程度不同演绎，越聪

明越痛苦，小猪惊骇于长大被宰割的

命运 ，夺命逃进宠物店 ，使出浑身才

艺希望找到一个主人，《猪命》 结尾，

终于有一个老妇人抱起它。 如果你这

时候离开 ，它就是部粉红剧 ，但演职

表出来，我们看到小猪已经被盛在盘

子里，一抹鲜血打在片名上，Pig Me!

电影中的猪命，揭示的都是人命，

日本人最擅猪题材， 美貌的妻夫木聪

在《小猪教室》（2008）中扮演一个小学

老师， 他出场抱着一只小猪， 对学生

说：“来，让我们一起养小猪，等它大了

就吃掉它。 ”电影有点刻意哲学，但是

这只叫小 P 的猪暗暗回应了今村昌平

在《猪与军舰》（1961）中所展开的“猪

和日本人”问题。 日本人战后反思自

己 ，经常自称猪 ，妻夫木聪的小猪逃

得了猪命吗 ？ 类似的 ，宫崎骏的 《红

猪 》（1992）也提示了 “杀戮和猪 ”，不

过 ，在浪漫的画风里 ，变成赏金猎人

的红猪侠，只是惊骇盗匪，对于观众，

他就是地道暖男，银幕上他上下纵横，

“不能飞的猪，就只是猪”，而且他还那

么风流，“世界不景气，没事，女人很不

错。”插一句，《红猪》里的盗匪，实在是

最治愈的盗匪， 简直让人渴望成为他

们的人质。

《红猪》属于暖猪一级，毕竟他身

上留有前世的骇猪记忆 ，而 《夏洛的

网 》中的小猪韦伯 ，这个春天出生的

萌小猪 ， 因为还没有经历过真正的

冬季 ，对死亡的体认 ，就呆萌很多 ，

夏洛结网救他 ， 拯救了韦伯也拯救

了整个世界 ，银幕上夏洛对韦伯说 ，

“我喜欢你 ”，真是春风化雪 。但全世

界猪猪肉肉 ，最暖心的还是麦兜 。 香

港制造的麦兜是顶级暖猪 ，“这个世

界再坏也总有让人开怀的时候 ”，尤

其令人激赏的是麦兜理想 ：“我的志

愿是做一名校长，收集了学生的学费

之后就去吃火锅， 今天吃麻辣火锅，

明天吃猪骨头火锅，后天吃酸菜鱼火

锅 。 ”这才是猪该拥抱的生活 ，生能

好好生 ，死能好好死 ，最终像德国电

影《艾玛的幸运》（2006）中的猪那样，

在最好的姑娘艾玛的怀里，奔赴自己

的使命。

仔细想想 ， 无论是骇猪还是暖

猪 ， 电影史中的好猪 ， 都是脱离了

高级趣味的猪 ， 这个 ， 是猪的终极

美学 ， 用麦兜的话说 ， 难过了就去

睡觉 ， 伤心还好 ， 伤胃就不好了 。

新年了 ， 祝愿所有的猪都能找到下

面的吃货自由：

一个农民， 天天喂猪吃泔水，被

动物保护协会罚了一万。 农民改喂猪

吃雪莲， 被食物保护协会罚了一万。

有一天上面来视察，问农民喂什么给

猪吃。 农民说：我也不知道该喂什么，

现在每天给它一百块钱，让它自己出

去吃。


