
荨本文作者摄于缅甸仰光“书店街”潘索丹大街的一家书店。
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在缅甸，邂逅书迷和“街边大学”
■唐 颖

1995 年， 美国作家艾玛·拉

金第一次到缅甸， 她发现无论去

哪里，都能看到人们在阅读。在她

所住的旅馆外， 经常看到三轮车

夫躺在三轮车破旧的椅垫上，读

着杂志或书籍。有时候，还会看到

三个人弓着背看同一本书。

有个老妇人在一场火灾中失

去了房子和一切东西， 她告诉拉

金，她最思念的是她的藏书。她提

到一本狄更斯的小说， 作家形容

道，“仿佛在喃喃自语久违的情人

名字：‘《远大前程》’”。 这让我思

绪翻滚， 想起自己年少时沉迷在

狄更斯的小说里， 那是些转换多

次后书页已掉落没头没尾的书

啊！ 以后在大学，重新阅读经典，

才把失落的书名给补上。 我们的

外国文学课老师王智量先生是翻

译家，他也授课英语高级班，用的

教材便是《远大前程》，我去旁听

过一次课， 大量的英语生词让我

知难而退了。

“你读过查尔斯·狄更斯吗？”

“莫泊桑呢？ ”“西德尼·谢尔登？ ”

“罗伯特·路易斯·斯蒂文森？ ”在

茶馆， 坐在拉金身边的缅甸男子

一叠声地问道，可对于美国人，这

都是多少年前读过的书。 “告诉

我，《化身博士》讲了些什么？ ”美

国作家很为难， 这本书她读过太

长时间了。

而另一名男子， 试图用艾米

莉·勃朗特小说《呼啸山庄》场景

与美国人搭讪， 男子希望女作家

帮助他学英语， 并提议就像书中

的小凯瑟琳曾经教过哈里顿那

样，答对一个问题就得一个吻，见

女作家疑惑的神情， 他告诉她去

核对出处，“企鹅版，第 338 页。 ”

这景象很像中国开放早期

的上世纪 80 年代。 一名在复旦

读国际金融的女生告诉我，她在

外语学院附中读书时，周末常去

外滩一带，追着老外练外语。 她

读英语原版小说，能背诵《简爱》

的段落， 崇拜美国作家薇拉·凯

瑟 ，熟读她的小说 《My Antonia》

（我的安东尼娅），这本书是一位

芬兰朋友送她的旧书，女生去美

国留学前又转送给我。 这本书转

手了好几次，很多书页有不同笔

迹的英语句子，是一些读者留下

的心得和感叹。

艾玛·拉金的非虚构作品《在

缅甸寻找乔治·奥威尔》成了我们

缅甸行的人文指南。 书中对于缅

甸人热衷读书的描写， 给我留下

很深的印象， 也颠覆了对于缅甸

的想象。 有个叫埃敏的缅甸人，从

20岁开始就隐退于父母留下的两

层木屋里，专心读书。 40 年来，他

在二手店寻书， 光是英语原版书

就超过 1000册。 埃敏把他的书都

存放在行李箱里， 每一本书都用

塑料袋仔细包好， 以防热带潮湿

的气候下白蚁和霉菌的侵蚀。

回想我们进入大学后就开始

订阅的《外国文艺》《世界文学》杂

志，也许对西方文学，比普通的西

方人还了解， 至少， 热情程度更

高。他们来到中国遇到我们，也有

过为难的片刻。 那时西方的现代

主义作品刚刚涌入国内， 便热衷

于和西方旅人聊意识流小说比如

海明威的 《乞力马扎罗山的雪》，

或者黑色幽默约瑟夫·海勒的《第

二十二条军规》诸如此类，这些书

我们刚刚读过， 可对于他们是久

远前的阅读。 当我们用某本书的

细节来启开关于现代派小说的讨

论时，他们可能会尴尬，也许这是

他们高中时读过眼前已经模糊的

书， 无法用等同的清晰表述来回

应我们。

《世界电影》和《外国戏剧》杂

志， 每一期都有一部著名的电影

剧本和获奖戏剧剧本翻译进来。

当我们和老外聊起电影史上脍炙

人口的电影时， 他们难以置信我

们刚从封闭的年代过来。 记得有

个在大学读戏剧博士的上了年纪

的荷兰女子 （她是等儿女们成年

后才去读学位的），因我们几乎和

她同步的戏剧知识， 而泪湿蓝色

双眸， 她被我们如此饥渴的读书

状态深深触动。

在仰光的第一个白天， 我们

从酒店出来，才走了一个街口，便

来到潘索丹大街， 这不正是拉金

在书中提到的“书店街”吗？原来，

缅甸有很高的识字率， 全拜这个

国家的佛教寺庙保有浓厚的教育

传统， 经过几代殖民和印刷术的

引进，在英国治下，阅读是广为流

传的休闲方式。

然而，在军政府时代，大学因

学潮经常被关闭校园，停停开开，

有些学生历经六七年都无法从学

校毕业。在这条街，在密集的书店

和书摊， 人们可以找到获得知识

的途径， 因此缅甸人把潘索丹大

街称为“街边大学”。

这条街就在苏雷塔附近 ，穿

过仰光市中心，有高架桥进出口，

是一条交通繁忙的街。 我们站在

街牌下拍照留念， 阳光耀眼行人

如织，心情也变得雀跃。 可是，站

在街口四顾张望， 潘索丹大街已

经不是拉金在 20 世纪 90 年代看

到的景象：“书店鳞次栉比， 卖书

和杂志的摊铺几乎铺满每一寸人

行道，触目可及的都是书，成堆地

摊在地上或临时木架上。 ”

我们沿街走了十几米， 一眼

瞥见对马路的书店。 就像觅宝一

样，等不及走回交通灯下，便朝马

路对面冲去，那是种什么心情呢？

就像一样好东西失而复得！

书店不大，有三五顾客，缅文

英文都有，楼梯口两边的墙上，像

贴照片一样， 将书封面富于装饰

感地排放在大镜框里， 却都是英

文书籍；另有镜框贴着英文版《读

者文摘》杂志封面；《奥巴马传》和

英语版的《商业周刊》被放在醒目

的位置。受英国殖民文化影响，缅

甸部分人群精通英语。但显然，英

语书比缅文书昂贵得多。

由于在仰光只待一天要赶好

几个地方，我们匆匆离开，虽然又

看到几家书店，也只能略过。

这晚因朋友生日， 我们去了

仰光有名的时尚餐馆 Tea House，

吃了一顿在缅甸旅途最昂贵的晚

餐，然后发现，这家餐馆就在潘索

丹大街。想想就明白，为何这条街

的书店在减少。 现在的缅甸正走

向开放，随着投资商们的进入，市

中心的租金也水涨船高， 书店从

来不是利润丰厚的买卖， 只能从

高租金街区搬走。

不过， 十天后我们结束旅程

回到仰光，在酒店附近一条小街，

见到了绵延整条街的书摊， 就像

“街边大学”搬到了这里。 这条街

的两边人行道上，书摊紧密相连，

有几百米长， 放书的木板下垫着

色彩鲜艳的塑料小凳子， 顶上有

蓝色为主间隔一两块红色的篷

布，色彩悦目。不少摊位，书和杂志

堆得老高，快要碰到顶上的篷布。

书摊上多是二手书 ，杂志占

了不小比例，缅文英文都有。 在

书摊里面一侧，还隐匿着一些小

书店。 其中有间书亭，亭子上方

贴有一条招牌 ， 用英语写着

Myanmar Writers Association （缅

甸作家协会）。 看书亭挂出的书，

有些封面的书名是双语，英文下

面一行是缅文， 也有书名只写缅

文的儿童书。

其实，缅甸到处都有书摊。我

在老蒲甘的寺庙门口书摊， 用三

美元买了一本乔治·奥威尔的原

版书 《Burmese Days》 （缅 甸 岁

月），扯去透明塑料纸包装翻看 ，

竟是复印本 。 同行的新加坡友

人十多年前来过缅甸，说她当时

用两美元买了这本书。 这次她买

了奥威尔的 《Shooting an Ele鄄

phant》（猎象记） 和艾玛·拉金的

新 书 《No Bad News For The

King》（国王没有坏消息）， 当然，

也是复印本。

荨▲潘索丹大街被称为缅甸的“街

边大学”，书摊密布，绵延整条街。

文学创意写作的美丽
王宏图

这恐怕是盘桓在众多怀揣着灼热文

学梦想的年轻学子脑海中共同的记忆：刚

进大学之际，一些德高望重的老师无情地

泼下一瓢冷水，中文系不培养作家。 一锤

定音，他们的文学梦刹时间破灭了。 虽然

长时间里文学写作无法登堂入室，但校园

中的创作始终繁荣发展，各类文学社团茁

壮成长。 而来自大洋彼岸温煦的暖风更是

令人鼓舞，早在上世纪前半叶，文学创意

写作专业便在北美的校园中扎下根，如今

已是根深叶茂，蔚为大观。 为何不能在我

们的校园中让创意写作成为满足莘莘学

子文学梦想的通途呢？

自十多年前王安忆教授加盟复旦中文

系后， 大学生的文学梦想在校园中有了更

为切实的体现。 复旦中文系于 2006年设立

了“文学写作”专业，如今在文坛崭露头角

的甫跃辉和张怡薇就是该专业的毕业生。

后来经过陈思和教授和王安忆教授的不懈

努力，2009 年教育部正式批准设立中国大

陆第一个 MFA“创意写作”硕士点。 到今年

为止，已经招收了近十届学生。

MFA 文学创意写作专业在复旦已开

设多年，但对“写作能不能教”这一核心问

题，依旧是聚诉纷纭，莫衷一是，很多同行

暗地里也在质疑。 反思几年来的教学实

践， 我们意识到有些东西的确无法教授：

我们无法改变一个人的先天生理因素，我

们无法任意赋予学生一具具有艺术气质

的肉身，我们也无法培养他们强大的创作

内驱力，更关键的是我们没有那种专横超

凡的能力去塑造他们的人生。 但是在复旦

这样的校园里，在浓郁的文化氛围的熏陶

下，我们可以将技巧传授给学生，在技术

层面上让他们得到显著提高。

就像王安忆老师说的， 在我们 MFA

专业中， 老师跟学生组成一个创意工作

坊，这样的氛围极为独特。 一个人独孤写

作享有很多好处，但缺乏必要的交流和刺

激，最后也会陷入一种困境，而师生之间

这样一种难得的交流氛围是该专业最具

特色的地方。 更关键的是，想象力也能在

其中激发出来。 这种想象力不仅是从经验

出发的虚构能力———就像刘勰说的“思接

千载，视通万里”的想象，还包括一种超越

生活现状的冲动、一种乌托邦式的激情与

冲动。 没有这种东西，再强大旺盛的文学

想象力也会无用武之地。 试想一下，人们

为什么那么喜欢塞万提斯的 《堂·吉诃

德》？ 人们喜欢那个傻乎乎的骑士，是因为

人们可以从他身上发现自己的梦想，因为

那种近乎疯癫的、 想要改变世界的白日

梦，埋藏在我们每个人的心底。 这种乌托

邦的梦想依旧是文学最大的动力之一。

我们无法期望一夜间培养出著名的

作家，而且绝大数同学毕业以后也不会成

为职业作家，但这两年时间对他们的人生

还是很有意义的。 他们在此期间接受了良

好的教育，这将成为他们各自人生中最美

好的篇章———而这正是人文教育的精髓

之所在。

我觉得， 经历这两年创意写作的学

习， 就像邂逅了一段短暂的夏日恋情：正

因为短暂，所以才更美丽。 波兰诗人辛波

丝卡在《一见钟情》的诗句对此写得可谓

淋漓尽致：

他们彼此都相信

是瞬间迸发的热情

让他们相遇。

这样的确定是美丽的，

但变幻无常更为美丽。


