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919年，岁次己未。 这一年

对于68岁的林纾来说颇不

平静。去年春天，北大那批青年

教师办的刊物上，一个叫“王敬

轩”的读者来信推崇 “林先生 ”

是“译笔健雅 ”的 “当代文豪 ”，

居然被杂志编者反斥一顿 ，说

“林先生 ”翻译的都是 “半点儿

文学的意味也没有”的“闲书”。

毫不奇怪，两年前他在天津《大

公报》发表 《论古文之不宜废 》

后，就被“新青年”盯上了，钱玄

同、刘半农、陈独秀都陆续对之

进行讥刺嘲讽。更早的恩怨，也

许是钱基博所分析的那样 ，为

桐城人物被“章门之徒”逐出北

大而不平；还有一笔账，即陈独

秀《文学革命论 》里排出的 “十

八妖魔”，包含了桐城家法里的

列代祖师。

今年2、3月里，林纾给学生

张厚载替他在《新申报》张罗的

专栏上发表文言小说 《荆生 》

《妖梦 》， 又刊出两封公开信 ，

《致蔡鹤卿书》（1919年3月18日

《公言报 》）， 《再答蔡鹤卿书 》

（1919年3月25日 《大公报 》，次

日又在 《新申报 》刊出 ）。 小说

引起的波动比公开信更大，《妖

梦》咒骂“鬼中三杰”，影射的是

蔡元培、陈独秀和胡适，从长相

上进行挖苦和羞辱， 实在显得

很低级； 更为人不齿的是 《荆

生》里动用武力来解决争端，被

敏感的新文化人物认定这似乎

是要召唤军阀来镇压他们。 于

是， 林纾被确认为无能的反对

者， 大家忘记他在公开信里说

了什么话还值得思考了。 各家

报刊媒体纷纷转载的就是这两

篇小说， 有时还加上了特别的

按语， 比如 “想用强权压倒公

理”云云 ，今天的话说来 ，就是

故意要“晒”林纾。 而到了4月，

陈衍主编的《文艺丛报》第一期

上，还刊出林琴南一篇《论古文

白话之相消长》的文章，学理思

想如何， 也就都不那么受人重

视了。 《新申报》的主笔张厚载

被北京大学开除了， 林纾为他

送行，赠《序》里说 “张生 ”一副

无所谓的样子，“若无所戚戚于

其中者”。

平心而论， 林纾本来并不

反对白话文学， 他在世纪之初

就为杭州 《白话日报 》撰写 《白

话道情》 了；1919年3、4月他还

在《公言报 》连续发表他的 《劝

世白话新乐府》和《劝孝白话道

情》。 至于提倡新文学，引入外

国文学， 他翻译的 《茶花女遗

事》《迦茵小传》《撒克逊劫后英

雄略》 等等， 这些后生谁没读

过？ 诚然，白话文学需要更“进

化”的形态，外国文学需要更高

明的译才； 可是处在新旧过渡

的时代，难道求新就需要以“损

旧”为必然代价吗，一蹴而就的

新真会很新吗？ 《公言报》上发

表的《腐解》，提到自己的“七十

之年 ，去死已近 ”，林纾此前从

未觉得自己是守旧派， 但在后

辈更为激进态度的对照下 ，他

感觉自己好像难免也被迫坠入

腐朽的老顽固队伍中了。 他生

气地在《新申报》那个文言笔记

小说的专栏里写道：

吾年七十， 而此辈不过三

十，年岁悬殊。 我即老悖颠狂，亦

不至偏衷狭量至此。 ……我老廉

颇顽皮憨力， 尚能挽五石之弓，

不汝惧也。 来！ 来！ 来！

由此看来， 文言小说里的那种

近乎谩骂的方式， 在老迈却易

怒的林纾这里， 顶多算是不注

意修养和分寸的一种失态表

现；老年人认死理，觉得后辈晚

生不懂事，发脾气下来，大概就

是这样吧———后来“新青年”们

变老了， 也未尝不曾有类似的

表现。 这年林纾和唐文治议论

废经、 与族侄林怿论师道的文

章， 实则也都是在宣泄他对新

文化运动激进姿态的不满。 《论

古文白话之相消长》里说过“吾

辈已老，不能为正其非”这样无

可奈何的话；然而，“新青年”们

没有放过他， 从此之后毁谤之

言不绝于耳。 甚至连这一年他

第五个女儿出生， 后来都被鲁

迅捉弄了一番，称“曾在一个药

房的仿单上见过他的玉照 ，但

那是代表了他的‘如夫人’函谢

丸药的功效 ”（《论照相之类 》）

云云； 事实上林纾甚至根本没

有小老婆。

在 已经经营了二十年的文

学翻译 “作坊 ”里 ，至少

从产量上看， 这种衰老退化的

感受还并不明显。 1919年，林纾

和他的合作者们又译出了十来

种外国小说，五花八门的，很出

风头。这一年，北京上海的市民

读者打开 《小说月报 》第十卷 ，

会发现每一期开篇依然都是他

们熟悉的林琴南： 起初有从西

方歌剧情节编译的 《泰西古

剧》，之后又加进来一部西方中

世纪故事集《妄言妄听》。 还出

现过一部中短篇的哈葛德 《豪

士述猎》，讲述的还是英国人在

黑非洲的冒险经历。 这种风光

的气势已经维持不了太久了 ，

下一年的《小说月报》目录里会

出现一个新栏目 “小说新潮”，

主持人是沈雁冰； 此人很快会

切断手里这个杂志与 “林纾公

司”的固定关系，并即将不再刊

发“林译小说”。 沈雁冰对林纾

的反感源于五四新文化运动中

后者所被塑造的形象，他对“林

译小说”本身也许并不太了解。

很多年后， 已经成为著名小说

家茅盾的沈雁冰撰写了一部

《汉译西洋文学名著》， 选目中

排在荷马史诗之后的中古文学

作品 《屋卡珊与尼各莱特》，就

是《妄言妄听》里的《阿卡西》。

然而“林译小说”也的确是

鱼龙混杂。 这一年的 《小说月

报 》，除了上述三种 ，就还有一

部侦探小说集 《焦头烂额》，原

作者 “美国尼克拉司 ”，其实就

是 “Nicholas Carter”，是一个共

用的化名， 涉及十多位小说家

（并非张俊才先生 《林纾评传》

附录里所说的五作家共同之笔

名）。这些人一起创造出一位著

名的侦探人物尼克·卡特，多达

一千多部小说。 清末民初很多

书局都推出了大套中译本 ，以

小说林社的十六册 《聂格卡脱

侦探案》最为显赫。林纾译了三

个故事，连续在1919年的《小说

月报》上出现了十期。侦探小说

会是未来中国文学的主流或出

路吗？至少从新文学家立场看，

他们是视为洪水猛兽的。

“新文化”的人物们不光要

在《小说月报 》上忍受林琴南 ，

打开其他几个刊物也都能一直

看到他的名字。 《东方杂志》本

年出到第十六卷， 最后几个月

有一部 《戎马书生 》开了头 ，而

前九期的文学版面都是林纾和

陈家麟合译的 《赂史 》，那原是

英国作家写的一部涉及潜水艇

事件的间谍小说。 不知为何误

作法国作家；而更糟糕的是，里

面有一个病句用法， 被 “新青

年” 们揪住不放， 闹得沸沸扬

扬。 这是指《东方杂志》本年第

七号 《赂史》 第二十一章里的

“有出人意表之外者”。陈独秀、

周作人随即先后在《每周评论》

都有意提到林琴南先生的独特

发明，钱玄同、刘半农、鲁迅、李

大钊此后均明里暗里地有所讥

刺。 即便是九十年后日本学者

樽本照雄想要为之平反辩护 ，

也被评定为 “翻案文字究未能

成立”（常方舟 《迟到却不应缺

席的正名》）。何况是当时，这番

连珠炮一样的攻击足够让身为

文章宗师的林纾好受的了。

此外，《学生杂志》 在连载

他和陈家麟翻译的 《鹯巢记》，

原作即瑞士作家 Johann David

Wyss所撰 《瑞士家庭鲁滨孙 》

（Der schweizerische Robinson），

当系由英译本转译而成。 这时

的 “翻译公司 ”，很不在乎翻译

的书会不会和别人“撞车”。 实

际上， 商务印书馆的 “说部丛

书”里早就有一部《小仙源》，初

刊于《绣像小说》时，曾署“戈特

尔芬美兰女士著”，由此考知应

该是根据Mary Godolphin英文

改写本译出的。 小说写的是一

家瑞士人 （夫妇 ，四子 ，两犬 ，

其他动物 ，一个收养的英国女

儿 ）在东南亚去往澳洲途中遇

海难 ，登陆荒岛长达十年的历

险故事 。 也许在林纾心中 ，既

然他译过完整的 《鲁滨孙漂流

记 》 和 《续记 》（翻检整个汉译

史， 这两部都译过的人也只还

有汪原放），那么这部仿效之作

他也应该有资格来译译的。 正

如作为哈葛德 （Henry Rider

Haggard， 1856—1925）的 翻 译

专业户， 不久之后他还会翻译

一 部 《 世 界 的 欲 望 》 （The

World's Desire），题作 《金梭神

新旧世界的夹缝

张治

诚然，白话文学需要更“进化”的形态，外国文学需要更高明的译才；可是处在新旧过渡的时代，难道
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但在后辈更为激进态度的对照下，他感觉自己好像难免也被迫坠入腐朽的老顽固队伍中了。

1922 年的林纾， 时年 71 岁，刊

《人间世》第 14期（1934.10.20）

商务印书馆出版的

林纾译《茶花女遗事》

———林纾在 1919


