
刘子健先生去世后 ，美国宋

史学者 Peter J. Golas 于发表在

Journal of Sung -Yuan Studies ,

No.25 (1995)上的悼文中提到 ，

一些人无疑会被刘先生令人畏惧

的个性所吓到。

（下转 16 版） 隰

到 ： “我的通鉴老师是孙国栋

先生 ， 是我最敬佩的一位老

师 ”（2016.9.23），“孙老师从上

课第一分钟讲到最后一分钟 ，

绝少不相干的段子 ，宛若要把

一生功力在有限的时间内毫

无保留地悉数传授给我们。 老

师如此卖命 ，我们学生大为感

动 ，也跟着全力以赴 ，不要辜

负 老 师 ， 这 就 是 身 教 ”

（2016.9.26）。 柳先生在最近十

多年内利用周六休息时间组

织史料读书班 ， 风雨无阻 ，甚

至有从上午八点半一直持续

至晚上九点的情况 ，想来是受

了孙先生的巨大感召的必然

结果。

又如在讨论如何利用 《宋

史·刑法志 》时 ，我提出引入当

下时髦的 “历史书写 ”的可能

性 ， 这就涉及撰写者的问题 ，

他回复道 ：“无论如何 ，从法律

的角度研究 《宋史·刑法志 》，

重点不在撰者是谁 ，而在 《刑

法志 》本身写得好不好 。 有如

双匿名审查 ， 不必管作者是

谁 ，只管内容好不好 。 钱穆门

人罗球庆老师的名著 《宋代兵

制 研 究 》 （应 是 他 的 硕 士 论

文 ）， 就是针对宋史兵志的缺

憾加以重写 ，他何曾纠缠于撰

者是谁！ 您不妨参考。 研究宋

代法律 ，必须熟悉宋代其他专

史 的 研 究 方 法 和 成 果 ”

（2016.10.10）； 在我们讨论学

者 们 的 研 究 领 域 越 来 越 窄

时 ，他提道 ：“我很好奇 ，窄化

或樊笼化较易发生在研究机

关 ，但大学要教书，如教宋史，

即使心不甘 、情不愿也必须教

宋代艺术 、朱子学和早熟稻等

重大议题 ，应容易扩大视野和

兴趣，怎会那样僻？ 所谓僻，是

宋代法律史教不了几节课 ，非

得从法律扩大到社会 、 史料 、

宗教 ，甚至小说不可 ，我可以

不扩张 ，但学校老师不能不扩

张 。 罗球庆老师是书法家 ，自

然留意宋代艺术 ，有一年的大

考题目是 ‘宋代畫院 ’，有些同

学看成 ‘書院 ’，真的反映眼光

狭窄 ， 以为宋代只有教育可

谈 ”（2018.11.7）； 在我评论了

目前文 、史 、哲三科的平均研

究水准后 ，他回复道 ：“以前不

是这样 ，我向往文史一家亲的

传统 ，大学副修中文系 ，对讲

授诗经的东大博士杨钟基老

师 （师母是艺术系留学史丹福

的高美庆老师 ）和教授书法的

常宗豪老师都很佩服……其

实宋史罗球庆老师也是书家 ，

跟常老师都有作品发表在 《书

法 》。 哲学系教逻辑的何秀煌

老师 ，草书让人心仪 ，但我最

佩服的还是他对公平公义的

追求 ，不愧殷门 （殷海光———

笔者注 ）子弟 。 那时的文史结

合较现在强多了 ，我辈未能继

承和流传这个美好的传统 ，有

愧呀”（2016.10.31）。

其实柳先生不仅辅修中

文 ，而且跟哲学系 、社会学系

的师生也颇多往来 ： “到目前

为止 ， 思想史只佩服一位 ：劳

思光的中国哲学史 ，是我退休

后要保留的少数书籍之一 ，

1974 年版， 是大学时的读物，

现在已看不清当年写下的蝇

头小字了 ， 那时我跟哲学系 、

中文系和社会系的同学混得

较熟 ，哲学系较左倾 ，系里随

地放着康德 、 马列和毛泽东

〔著作 〕任人购买 ，穿着也像毛

装 ，而社会系右倾 ，以交女友

为第一要事 ”（2018.4.13）。 这

大约也影响了柳先生此后对

于社会科学的态度 （见 《族谱

与社会科学研究 》， 《汉学研

究 》 第 6 卷第 2 期 ，1988 年 ；

《第十八层地狱的声音 ： 宗教

与宋代法律史研究法 》，《中西

法律传统》第 11 期，2016 年）。
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柳先生不止一次提到 ，对

他最有挑战与启发 、最为怀念

的读书岁月是在普林斯顿读

博的五年和在哈佛法学院进

修 的 一 年 （2016.5.16、

2016.6.9）。 在普大 ，他的授业

恩师是具有传奇色彩的刘子

健先生。

关于刘先生的道德文章 ，

柳先生曾专门撰写过一篇长

文 《刘子健先生的治学与教

学 》（《宋史座谈会成立三十周

年学术研讨会文集 》， 宋史座

谈会 1994 年）。 他经常说：“先

把老师的治学与教学方法反

省和整理 ，就跟我写 《刘先生 》

一样 ，是成为学生或传人的首

要功夫 ” （2016.5.7）， “在读书

会 ，我不止一次请同学不要叫

我老师 ，一是因为刘子健先生

严于用 ‘老师 ’一词 ，甚至说那

是严嵩的门人才干的事 ；二是

何谓弟子 ？ 我清楚跟他们说

过 ， 熟悉老师的各种研究 ，遇

到外人询问 ‘您的老师某篇论

文有何观点 ’等问题 ，能够直

述主旨甚至起而分辩的 ，才堪

称弟子。 我还说，我实在幸运，

因为罗球庆 、邝兆江和刘子健

先生的著作都不多 ，我都能够

全部读过。 子健师在我离开普

大前 ，曾开玩笑说 ，大家都说

您是我的闭关弟子 ，但愿您不

要成为我的关门弟子。 时至今

日 ， 我自问没有倒子健师的

店”（2018.5.21）。

柳先生在前文中曾总结

刘子健先生对于学生学位论

文的四项要求 ： 论旨明确 、取

材精审 、组织严密 、文字精简 。

对此 ，他曾提到 ：“经过先生删

改的论文 ，字里行间往往倍加

传神和紧凑 ，更令人感激的是

那份时间和精神 ”（《刘子健先

生的治学与教学 》，第 16 页 ）。

近两年 ， 他更是数次忆及于

此 ：“在子健师去世前 ，我是多

么地期待他修改我的论文 ，不

断学习 ” （2016.10.25）， “回想

子健师不厌其烦地改写而非

重写我的英文稿 ，真是泫然落

泪 。 他也清楚知道 ，我应是他

最后一个弟子 ，而且是唯一的

中国人弟子了”（2017.11.9）。

其实 ，柳先生完全贯彻了

刘子健先生的这种精神 ，数年

来在眼疾日益严重的情况下 ，

坚持逐字逐句修改甚至重写

读书班的稿件 ，即将出版的集

体成果 《五代在碑志 》（预计三

大册 ，八十余万字 ）凝结着他

的巨大心血。

从柳先生回忆恩师的文

字来看 ，刘子健先生对他的影

响大约还有以下两端：

第一 ， 如何选择优先阅

读的史籍 ？ 如 “好好读一本史

籍 ，辅以邓老 （邓广铭———笔

者注 ）或严公 （严耕望———笔

者注 ）的钥匙 ，确是打好基础

的良方 。 挑哪一本先读 ，就见

仁见智了 。 受子健师的影响 ，

我全读宋文鉴和宋代诸臣奏

议 ，再选读历代名臣奏议 。 好

处很多 ，首先是得其广博 ，因

为两书几乎无所不包 ； 其次

是提高问题意识 ， 而且了解

什 么 才 是 当 代 最 重 要 的 问

题 ，不致自我作古 ；再次是领

略博士官员们如何写论文 ，

如何起承转合 ， 如何逻辑推

理 ，以求自在圆满 。 我想他们

写奏议时的苦心经营， 一改再

改，绝不下于我们写学术论文”

（2016.9.23）。

第二 ， 最不能接受的学

术缺点为何 ？ 如 “对我而言 ，

无可药救的是头脑混乱 ，不

知逻辑为何物 。 这个标准 ，当

然 是 受 刘 子 健 先 生 影 响 ”

（2016.6.16）。 而他在前文中

曾经引述过刘子健先生的原

话 ： “在大考前 ， 尤其在华洋

学生杂处的情况下 ， 先生注

意 的 是 启 发 、 方 法

（Methodology）、工具书和研究

动态 ； ‘至于史料史实 ， 几年

后也就忘了很多 ， 如果需要

用 ，有书目在 ，可以去找 。 但

脑 筋 如 果 不 好 ， 却 不 易 扭

转 。 ’” （《刘子健先生的治学

与教学 》，第 14 页 ）

其实 ， 柳先生和刘先生

都以 “凶 ”著称 ，这种脾气 、个

性虽是天生 ， 却也显出师门

的特色 。 柳先生曾坦言 ， “老

实说 ， 我对刘子健先生跟史

语所的关系并不了解 ， 因为

他很少说 ，而面对这位严师 ，

我也不敢问 ” （《史语所与刘

子健先生 》， 《新学术之路 》，

“中研院 ”史语所 1998 年 ，第

1039 页 ）。 而在谈到自己时 ，

他也说 ： “读书班的学生对我

只有敬而无爱 ， 就好像我对

刘先生一样 ，您要这样子吗 ？

子健师去世不久 ， 有一位美

国宋史后辈写悼文 （竟找不

到了 ） ，提到刘先生感慨没有

邗 （上接 14 版）
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“回想子健师

不厌其烦地改写

而非重写我的英

文稿，真是泫然落

泪 。 他也清楚知

道，我应是他最后

一个弟子，而且是

唯一的中国人弟

子了。 ”


