
医学专家悉达多·穆克吉通过 “传

记” 形式在科普书籍中融入人文情怀。

《基因传：众生之源》中译本发行后也获

得如潮好评。 （资料照片）

海外视点

■本报记者 王筱丽

■本报记者 王磊 实习生 雷钰

■本报记者 李婷
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本报讯 （记者姜方） 2019 维也纳中

国新年音乐会当地时间昨晚在维也纳市

政庆典大厅举行 。 这场音乐会以 “千年

敦煌古乐奏响音乐之都维也纳” 为主题，

上海音乐学院民族管弦乐团在青年指挥

家陈晓栋的指挥下 ， 向欧洲观众展演了

美轮美奂的敦煌古乐以及中国经典民乐

作品。

第 19 届维也纳中国新年音乐会由维

也纳市政府 、 中国敦煌研究院 、 上海音

乐学院等联合主办。 上海音乐学院院长、

男中音歌唱家廖昌永担纲艺术总监 ， 并

压轴献唱 《我和我的祖国 》 以及歌剧

《塞维利亚的理发师》 中的选段 “快给大

忙人让路”。 声歌系系主任、 歌唱家方琼

演绎的 《关雎》 《鸿雁》， 上音师生带来

的民乐五重奏 《啊哩哩》 《欢乐的夜晚》

等作品 ， 向维也纳听众展现了中国传统

音乐的独特魅力。

令欧洲观众最为好奇的 ， 是音乐会

曲目中《品弄》《水鼓子》等敦煌古乐。 这些

音乐来自于千年前的古乐谱，由上海音乐

学院陈应时教授破译，使其得以被今日的

音乐家奏响。 陈应时教授历时四十载，为

解读有着“千年天书、百年解译”之谓的敦

煌曲谱皓首穷经，先后发表敦煌曲谱研究

论文 50 多篇 ，被译成英 、日 、韩等文字 ，

海内外赢得广泛赞誉。

除了听到令人回味无穷的千年敦煌

古乐 ， 观众还能在欧洲音乐之都的舞台

上看到其他中国文化元素 。 上音与中国

敦煌研究院合作 ， 运用敦煌研究院研发

复制的古乐器亮相音乐会 。 箜篌 、 花瓣

形三弦阮 、 花瓣形五弦阮 、 曲颈四弦琵

琶 、 曲颈四弦小琵琶 、 小堂鼓 、 腰鼓等

奏响敦煌古乐和中国民乐 ， 向世界展现

中国文化的悠久历史与厚重内涵 。 值得

一提的是 ， 乐手们还身着根据敦煌壁画

内容设计的具有唐风遗韵的服装样式登

台表演 。 这场音乐会由奥地利电视台制

作公司录制 ， 并将于中国猪年新春佳节

期间播出。
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真迹不到十分之一，“滥董”何时休
专家呼吁应尽快建立董其昌书画真伪的判别标准

董其昌是中国美术史上无论如何也绕

不开的人物。 他翻开了文人画的新篇章，其

后，清四高僧、四王吴恽、金陵画派、新安画

派乃至晚清近三百年的画坛，大都在其理论

影响之下而成就。学界甚至有观点认为：“董

其昌是中国书画的标尺”“看不懂董其昌，就

不算真正看懂中国画”。

然而，与他在画史上崇高地位形成鲜明

对比的是，逾半个世纪以来，以他为主角的

专题展在内地几近空白，直到近期上海博物

馆推出 《丹青宝筏———董其昌书画艺术大

展》。原因何在？眼下正在沪上举行的董其昌

书画艺术国际研讨会给出的答案是： 难以

把握。 这个有史以来规模最大董其昌学术

研讨会透露， 虽然学界从未忽视对董其昌

的研究， 但其书画真伪问题，至今缺乏实质

性推进。 目前，市面上署名“董其昌”的画作

大约有几千幅，但真迹仅数百幅，不到十分

之一。由于“标尺”不一，对于同样作品，业界

会出现三种以上截然不同、十分悬殊的鉴定

结果。

董其昌在世时，赝品已层出不穷

在董其昌的相关研究中，有一个词如影

随形———“滥董”，即指仿冒董其昌的赝品实

在太多，到了泛滥的地步。据史料记载，董其

昌在世时， 其书画作品已是人人争而宝之，

赝品亦层出不穷。比如，万历三十六年（1608

年）， 董其昌在赠友人杨玄荫的 《嘉树垂阴

图》轴上的自题中透露，其 54 岁时已有赝品

行世。 董其昌书画伪作，是继文徵明后最多

的一位；而且作伪水准之高超，连董氏挚友

何三畏都常常走眼。 据启功研究，从明代以

来，董其昌书画的造假者至少有赵左、沈士

充、吴易、吴振、常莹、杨继盛等十余人。

“上世纪 90 年代出版的董其昌画册，如

今看来，1/3 约为伪作。 不少研究董其昌的

学术专著，书籍封面用的便是伪作。”上海博

物馆书画部主任凌利中说，数十年来，学界

对董氏书画进行了相当程度的深入研究，析

离出了一大批赝品。然而，由于情形复杂，造

假手段高明，此课题远未完成。

“改头换面”系古代重要作伪手段之一，

在董其昌伪作中也常出现。以上海博物馆藏

《各体古诗十九首》为例，此作系明代宋珏临

摹董其昌同名作， 由周亮工题跋并著录于

《赖古堂书画跋》。 该卷于流传中，经改头换

面，删去卷后宋珏题识及周亮工题跋，并据

周氏所跋内容进行蓄意加工，以冒充董氏作

品牟其利。不过，此本虽非董氏真迹，但作为

传世作品甚少的明清碑学书法先驱———宋

珏之长卷，亦属难得。 据考证，台北“故宫博

物院”所藏的《行书论画》册，应是清代书家

王文治临董之作改换而成。

“双包案”，令书画真伪扑朔迷离

传世董其昌书画中不乏双包现象。 比

如，上海博物馆、台北“故宫博物院”分藏的

两本《烟江叠嶂图》卷便是典型的“双包案”。

两者孰为真，孰为假？学界争论不休，鉴定结

果大相径庭。 台北本久为人知，曾多次在画

刊中发表过，在很长一段时间内，其真实性

从未受到质疑。

直到 1992 年，美国纳尔逊·阿特金斯艺

术博物馆举办了董其昌大展，上博本出现在

世人面前， 使台北本的权威性受到了挑战。

上海博物馆研究员、古书画鉴定家钟银兰曾

在上世纪 90 年代发表过相关论文，从笔性、

书画功力、流传过程等诸方面入手，对台北

本提出质疑。

在眼下正在进行的研讨会上，美国学者

李慧闻给出了另一种观点———两幅《烟江叠

嶂图》卷都是伪作。而据凌利中最新考证，台

北本不仅是伪作，而且是由高士奇在康熙二

十九年（1690 年）临摹的。 其理由有三 ：其

一，据清人王鸿绪《横云山人集》记载，1689

年春，高士奇获挚友王鸿绪所寄其藏《烟江

叠嶂图》卷（上博本），兴奋之余当即和东坡

韵作答并题于卷末；次年，高氏乘兴摹了一

本亦寄王氏。 其二，将高氏书法风格与台北

本逐字比对后，发现该卷所谓董其昌的诗题

书风与高氏手迹十分吻合，诸如结体、行气、

章法皆同， 尤其是笔性皆有硬朗尖刻特征，

卷中包括“江村秘藏”朱文印在内的高氏钤

印皆真。其三，高氏本人有自匿真迹、进贡伪

本之故实。

事实上，类似的“双包案”不少。 上海博

物馆藏《疏树遥岑图》轴与北京故宫博物院

藏《林和靖诗意图》轴系双包；安徽博物院藏

有董其昌早年作品《纪游山水图》册，台北同

样藏有一册……

辨伪识真， 是董其昌研究的基本前提；

反之，不仅妨碍理解董氏艺术精髓，更影响

由其贯穿的文人画史乃至海派艺术史的研

究。 专家呼吁， 应尽快建立董其昌书画真

伪的判别标准， 希望上海博物馆举办的专

题展和此次学术研讨会， 能成为董其昌研

究的一个新起点。 倘有可能，甚至可以将其

列为中国画史中的一门“董学”，犹如文学史

之“红学”。

医学科普书不是“好读”的绝缘体

《癌症传》之后，《基因传》再度大火，

作者悉达多·穆克吉让人相信———

“基因编辑可能是我们目前最应该加以关注的问题，如果有

机会的话，一定要阅读悉达多·穆克吉的《基因传：众生之源》。 ”

比尔·盖茨在 2018 年年度总结中再次提到了这本出现在其

2016 年书单中的书籍， 而作者悉达多·穆克吉则在个人社交网

站上进行了回复 ：“基因编辑是一门前景与危险并存的技术 ，

2019 年是时候认真探讨这个话题了。 ”

曾获《纽约时报》畅销榜第一名的《基因传：众生之源》中译

本发行后也获得了如潮的好评， 被多家国内媒体和书榜评选为

“2018 十大好书”。 从历史、从人文、从人性，作者将“众生之源”

基因的故事娓娓到来， 把一本知识性的科普书籍变得如小说般

引人入胜。

医生、肿瘤专家、哥伦比亚大学医学院教授，2010 年《众病

之王：癌症传》面世后，悉达多·穆克吉又多了一个头衔———知名

科普作家。 这本由他在业余时间完成的《癌症传》不仅在次年获

得普利策非虚构类文学奖，也被《时代》杂志列入“百大非虚构书

籍”，而与《癌症传》一脉相承的《基因传》也将前书的成功延续了

下去。

“普通人可以读懂的科普书 ”“让人对医学产生了兴趣 ”

“读起来豪不枯燥 ， 像是看侦探小说一样抽丝剥茧地寻找答

案”……在读者的评论中都不约而同地提到了“好读”这一关键

词。 癌症、基因都是日常生活中大多数人一知半解的领域，悉达

多·穆克吉别出心裁地选择了“传记”这一文学形式，而在传记

中，不可缺少的便是故事：奥地利生物学家孟德尔种植豌豆开启

了现代遗传学的大门；DNA 双螺旋发现过程犹如大片般激动人

心 ；20 世纪 40 年代纳粹德国歪曲利用基因理论的残忍行径

……一段段在 “基因历史” 中举足轻重的大事件自然衔接在一

起，在读者脑中绘成了一幅斑斓的“基因地图”。

对于悉达多·穆克吉来说， 基因并非是单纯的科学概念，也

是一个极度私人的话题。在他的家族中，叔叔和堂兄弟都饱受精

神疾病的困扰，父辈的基因让他不得不担心自己的健康状况，甚

至在婚前还提醒妻子他有患病的风险。 而恰恰也正是作者这份

“私人”的态度造就了《基因传》的成功。在书中，基因不再仅仅是

科学或医学问题，而更是个人、家庭乃至社会的组成部分，当读

者幡然醒悟看似艰深的基因其实与每个个体息息相关时， 其中

的故事更能发人深省。

1865 年，孟德尔发现遗传定律。21 世纪初，六国科学家共同

完成的人类基因组图谱对外公开： 人类基因组有 30 亿个碱基

对,但只有 20687 个基因,数量上仅仅比蠕虫多了 1796 个，比水

稻还少了 25000 个。 “重要的不是我们有什么，而是如何去利用

它们。”正如悉达多·穆克吉写的那样，基因之于人类的意义始终

是他最关心的问题。

如果说《癌症传》是一部人类对抗癌症、预防癌症的斗争史，

《基因传》则更具未来性。“读懂和书写我们自身是人类的责任也

是必须要学会的技能，这是对一个物种的终极考验。”悉达多·穆

克吉这样表示。

“我试图进入这种‘永生的疾病’的头脑深处，去理解其人

格、祛除其行为的神秘色彩。但是，我的终极目的，是提出一个超

越‘传记’本身的问题：在未来，癌症有可能终结吗？ 是否可能从

我们的体内和社会中，彻底根除这种疾病？ ”在成名作《癌症传》

的序言中，悉达多·穆克吉就挑明了他的创作态度：书写这些“传

记”，是为了更好地了解自己。

文化

是什么让曾经的新锐创意染上“流行病”

小说原作者批评《古董局中局》插播广告

剧中人突然放下手中的古董， 拿起手

机做起了直播，还说“这才是无价之宝”……

改编自马伯庸同名小说的网剧 《古董局中

局》这几天成为热门话题，不仅因为剧情抓

人， 更在于由剧中角色参与的广告引发了

争议。 甚至马伯庸也坐不住表示类似的广

告是种 “流行病 ”，作为观众他不得不提个

意见：广告内容能不能和剧的格调、角色的

人物设定上保持统一？

马伯庸批评的这类广告， 被一些业内

人士称为 “剧中剧 ”广告 ，是指在影视节目

播出过程中， 中断节目转而播放由剧中人

参与演出的商业广告。 这种新颖的操作模

式曾一度引领潮流， 成为商家喜爱的插播

广告方式。 但是随着“剧中剧”方式的普及，

批评这种广告角色植入生硬、 对剧情产生

破坏的声音也渐渐多了起来。

意外诞生的新模式，从戏剧
桥段到广告界宠儿

剧中剧广告一般由片方直接拍摄 ，场

景 、服装 、化妆和电视剧保持一致 ，正是其

高度还原的特性，让它一度成为业界宠儿。

剧中剧式插播广告最早出现在 2006

年播出的情景喜剧《武林外传》之中。 为了

增加喜剧效果， 郭芙蓉与祝无双两个剧中

人， 会忽然在剧情进行过程中插入某些生

造的所谓植入品牌，对着镜头推销产品，其

中包括不粘锅、皂角粉、壮骨粉等。 主创团

队坦言这些广告只是剧情所需， 并非商业

操作，但是无心插柳，《武林外传》之后类似

将剧情和剧中人逆向植入广告的模式 ，引

发了业界的关注。

从“无心”到“有意”的转变发生在 2013

年，喜剧《龙门镖局 》延续了 《武林外传 》插

播广告的呈现方式， 但此时的广告已经从

生编硬造的品牌变成了真实存在的产品。

到了 2015 年，网剧《暗黑者 2》中的类

似广告已经有了更为完整独立的情节 ，剧

中剧模式升级成“小剧场”。 在剧情进行到

一半左右时， 以原剧中的背景和人物为基

础，演绎了一段充满趣味的情景短剧，并将

品牌产品融入其中 。 此后 ，从 《老九门 》到

《楚乔传 》再到 《夏至未至 》，在电视剧集中

插播“小剧场”广告的现象蔚然成风。

这类广告的报价也水涨船高。 2015 年

的《暗黑者 2》中插广告每条 50 万元，三年

之后，类似广告的价格迅速翻番，百万起拍

已是常事。 而在由吴秀波、刘涛主演三国题

材电视剧 《军师联盟 》中 ，其小剧场插入广

告不仅价格创下新高， 销售速度更可谓是

被商家秒杀， 而拿下这些广告的不仅有传

统的乳制品、家电品牌，也包括新兴的互联

网应用 App 等。

注意力经济时代，切莫因知
名度透支“美誉度”

几年前 ，这样的广告还被称作 “新颖 ”

“有创意”， 如今遭遇观众不满甚至作者的

批评，业内不得不开始思考，“剧中剧”广告

出了什么问题。

有人总结， 注意力经济时代， 话题容

易上热搜， 点击量遥遥领先的热播剧本身

具有吸附注意力的优势， 加上插播广告让

剧中角色参与商品推销 ， 这样的 “剧中

剧” 或 “小剧场” 方式， 能为观众提供一

种尽量不中断、 不出戏的体验， 减少观众

的反感。

不过， 随着越来越多的影视剧中出现

这样的广告模式， 观众发现种种问题也不

断浮现， 首当其冲的就是与剧情脱节的内

容。 比如 《三国机密》 中， 满宠这个角色

阴鸷深沉又忠心耿耿，他窥破主角的计划，

引发了一连串的事件， 但是在插入剧集的

“小剧场 ”广告里 ，他却成了一个搞笑代言

人，竟突然拿着广告产品载歌载舞。 又比如

《猎毒人》中一名犯罪分子反思自己如何走

上犯罪的不归路， 是因为之前钱被毒贩抢

走……这时忽然插入“你当时为什么不用某

某借贷”，原来这是某互联网借贷的广告。

许多观众对类似广告一笑了之， 但是

也有不少观众坦言，角色人物设定反差如此

之大， 而且广告是插播在剧中的， 的确很

容易出戏。 “这样的广告第一次看觉得很

新鲜 ， 后来知道套路了 ， 也就觉得平平 ，

不会再从头到尾看完， 反而成了剧集中的

‘护眼时间’。”

有评论表示，作为新生事物的“剧中剧”

“小剧场”广告，的确有吸引人的一方面，但

是如何将品牌信息、剧集情节、角色特点融

合好，如何使内容看起来有趣、有料还很自

然，这都是影视广告从业者要付诸大量心思

去琢磨的事情。 浙江财经大学广告学者唐

武峰表示：创意本身就有半衰期，再优秀的

创意也有被透支的可能。 作为影视剧内容

的衍生品，直接套用角色的广告作品，尤其

要注意在利用其知名度的基础上保护好美

誉度，唯有知名度和美誉度两条曲线都上扬

的广告作品，才是对品牌负责对角色负责的

好作品。

改编自马

伯庸同名小说

的网剧 《古董

局中局》海报。

选自董其昌 《秋兴八景图》。 （资料照片）
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