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用一生时间去守护“纯粹无瑕”的文学
———读波拉尼奥《智利之夜》

■谷立立

在 《波拉尼奥小说的几何

学》一文中，哈维尔·莫雷诺将罗

贝托·波拉尼奥的小说描述为一

个不完整的直角三角形。 先不说

莫雷诺的阐释是否合理，毕竟他

把以 《未知大学 》为代表的诗集

排除在外，只选取了《智利之夜》

《荒野侦探》《2666》 等十来部小

说。 这些小说来自波拉尼奥的最

后十年，无一例外都有着相似的

主题：在生命的尽头戮力回望过

去，描绘拉美的文人生态。 当然，

这样的文学并不温柔，它与波拉

尼奥一起， 在漫漫的流浪路上，

相伴而行 ，经受洗礼 ，练就出凌

厉的本性 。 没有品尝过磨难的

人，应该无法理解他的坚持。 他

深信文字的“纯粹无瑕”，情愿用

一生的时间，去守护那些被他视

若珍宝的文学作品。

可惜，命运并没有给波拉尼

奥太多时间。 为了再现他的拉美

情结，为了赶在结束之前说完心

中所想， 他的语气是急迫的，态

度是激烈的。 《智利之夜》是一本

将死之人的临终自白。 叙述者塞

巴斯蒂安·乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦，

兼具三种不同身份：神父、诗人、

文学评论家。 然而，立志文学创

作并不代表真正明白文学的意

义。 至少，拉克鲁瓦并不纯粹，从

一开始 ， 他就放弃了作家的天

真，开启了他的“黑夜”之旅。 那

么， 这里究竟存在怎样的文学？

波拉尼奥没有给出明确的答案，

不过结合他的另一部作品《遥远

的星辰》，不难看出端倪：上世纪

60 年代 ，某位自称为 “野蛮文学

运动” 开山鼻祖的文学恶棍，将

自己关在遍地垃圾的房间里，通

过亵渎经典作品，与成名作家进

行灵与肉、 精神与凡胎的沟通，

进而超越文学壁垒，将自己定义

为“伟大作家”。

或许 ， 这只是波拉尼奥的

想象 ，但不可否认的是 ，它的确

真实存在过 ，“至少是因为我们

为了避免跌入垃圾堆里 ， 我们

才称其为文学 ”。 不知道在写下

这句话的时候 ， 波拉尼奥有着

怎样的心情 。 可以肯定的是 ，他

无愧于他写下的每一个字 、每

一段话 。 终其一生 ，他不会像留

守在智利的同行那样 ， 为了无

限度地向上爬升 ， 污损了文学

纯净 、柔软的质地 。 《智利之夜 》

的六个故事 ， 从不同侧面印证

出波拉尼奥的观点 ， 串联起恶

棍拉克鲁瓦的一生 。 最初 ，他在

文学评论家费尔韦尔的庄园

里 ， 仰望诗人聂鲁达的背影；随

后，他听到危地马拉画家和奥匈

帝国鞋匠的故事，终于明白坚持

理想的代价；接着，他去往欧洲，

以 “古迹保护 ”的名义 ，学习 、参

与用猎鹰捕杀鸽子的行动 ；回

国后 ，他闭门不出 ，读起了古希

腊文学 ， 对窗外的变故装作不

知 ；最后 ，他受邀到小说家玛利

亚·卡纳莱斯的沙龙彻夜狂欢 ，

却不清楚宅子的地下室 ， 正在

进行着怎样肮脏的勾当 。

那么，波拉尼奥呢？ 他的身

体 “业已衰老”， 精神却永远年

轻。 他就是故事里那个患有严重

厌食症的中美洲画家 ，“反复又

徒劳” 地想要在巴黎的街市，寻

找墨西哥城黎明前一小时的天

空；他是得不到国王资助的奥匈

帝国鞋匠，执意以一己之力为天

下英雄树碑立传。 这意味着，就

算明知世界已经千疮百孔，他仍

然会和挑战风车的堂吉诃德一

起 ，“全身心地投入到他自己执

著的梦想中去，越过噩梦前进”。

因为 ，在梦的另一边 ，有他日夜

期盼的墨西哥城，以及“威严、宁

静、暗沉而又庄严”的英雄岭。 哪

怕要把身体彻底掏空，哪怕注定

是“溃败”的前奏，也要让自己成

为“英雄岭”里唯一的英雄。

回顾前半生，波拉尼奥曾经

这样写道：“我失去了一个祖国，

却赢得一个梦。 ”当然，这个他从

博尔赫斯那里拿来的意象并不

美好，更不诗意。 至少，波拉尼奥

从来没想过，要用甜蜜的糖霜去

包裹现实的苦药，去掩饰恶棍的

劣迹 。 仿佛要制作一部无声电

影，《智利之夜》 在黑夜里起身，

在黑夜里终结 。 但谁都不要指

望，波拉尼奥会给我们提供一段

完整、 鲜活的影像。 如他所说，

《智利之夜》 就是一种混合着梦

魇、谵妄、谎言的呓语，是一卷闪

耀在白色屏幕上的“烧毁了的电

影胶片”。 要命的是，胶片映照不

出梦中人真正的模样，却带来了

似是而非的幻觉：他们不但不知

道自己身在梦中 ， 反而自然地

“接受 ”了这一切 ，宣称 “我们的

动作变得不一样了。 我们像羚羊

那样活动着，或者像梦见了羚羊

的老虎那样活动着”。

问题是 ， 羚羊是怎么活动

的？ 老虎又是怎么活动的？ 如果

不能紧紧地“跟随着历史”，柔弱

的羚羊难免会成为猛兽嘴边的

腐肉。 于是，为了在虎爪下偷生，

羚羊学会了改变。 久而久之，就

有了这样一幅荒诞的画面：羚羊

扮作老虎的模样，亦步亦趋地跟

随猛兽， 走入漫漫的夜色之中。

这何尝不是一种成长？ 或许，可

以用 《未知大学 》里的句子来诠

释拉克鲁瓦的成长 ：“而噩梦对

我说：你将成长。 你将把痛苦和

迷宫的形象抛下，你将遗忘。 但

那时候成长可能是一桩罪行。 ”

显然 ，早在他的诗人时代 ，波拉

尼奥就有了最初的文学方向。 在

这里，写作就是一场旷日持久的

“头脑风暴”， 只要生命还在，就

不会停下脚步。 而 《智利之夜》

呢， 作为波拉尼奥飓风的核心，

不过是依照他事先埋好的伏笔，

一步一步地卷了过去。
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为捍卫人性而战
———读《奥斯维辛的摄影师》

■王 淼

“奥斯维辛的摄影师”， 指的

是波兰摄影师威廉·布拉塞，他于

1940 年 8 月 31 日遭纳粹逮捕 ，

随后被送往奥斯维辛集中营。 布

拉塞并不是犹太人， 他会说一口

流利的德语， 本来也有机会加入

德国籍，但他却拒绝了。凭借着摄

影师的手艺， 布拉塞被安置在集

中营的囚犯身份识别部门充当摄

影师， 他的主要任务是拍摄囚犯

的档案照片和自杀囚犯的记录

照， 拍摄记录以囚犯做试验的臭

名昭著的“医学研究工作”，同时

还要为纳粹军官拍摄各种人像照

片。 1945 年，苏联军队逼近奥斯

维辛， 布拉塞冒着生命危险偷偷

保留下数千张底片， 成为控诉纳

粹残暴罪行的最直接的见证。 整

整 70 年之后，德国教育学专家莱

纳·恩格尔曼写下了布拉塞的生

活纪实，目的是“通过布拉塞的个

人命运，呈现他所栖身的时代，以

及所有无辜受害者在纳粹时代遭

受的不幸和祸害”。

当布拉塞第一天走进奥斯维

辛集中营， 并成为囚犯 3444 号

时， 他首先听到了这样的 “欢迎

词”：“在这里，一个犹太人能活两

周，一个牧师能活三周，一个普通

犯人被允许活三个月。 唯一离开

集中营的可能就只有烟囱！”尽管

布拉塞不敢相信， 这种完全灭绝

人性的邪恶行为乃是人类所为；

尽管有无数的诘问拥塞在他的心

头，让他恐惧迷茫，不知所措，但

面对严酷的现实， 他不能不首先

考虑如何活着。 应该说布拉塞还

算幸运的，因为有一技之长，他成

为集中营里的摄影师， 没有被任

意射杀，没有被送进毒气室，没有

在强制劳动时被党卫队用铁锹柄

打死……在集中营期间， 布拉塞

拍下了大量囚犯的照片， 其中有

男人，也有女人；有老人，也有孩

子， 他们最终或者饿死， 或者冻

死，或者被枪毙，或者被毒死，大

多数都没能活着走出集中营。 他

们只是在布拉塞的镜头里留下了

一张张无名的面孔， 这些无名的

面孔将冰冷的数据还原成一个个

鲜活的个体———他们曾经有过美

好的生活， 却在纳粹惨绝人寰的

暴行中失去尊严，失去生命。

在奥斯维辛集中营， 所有的

囚犯都要到布拉塞这里来拍照，

每天超过百人， 一周七天从不间

断。 取景器缩短了布拉塞和这些

囚犯的距离，身为囚犯中的一员，

他既能够真切地看到他们惊慌的

眼神和恐惧的面孔， 也能够深切

地体会到他们绝望与无奈的心

情。在布拉塞的镜头里，有几乎瘦

成骨架的自杀者， 有被注射死亡

的人， 还有一名即将踏入毒气室

的妇女，她的面孔因恐惧而扭曲，

嘴巴因大喊而张开着……其中有

一组照片曾经被广泛关注， 照片

上是一个可爱的女孩，她只有 14

岁，被狱警打伤了脸颊。前两张照

片中的她显得惊惧而憔悴， 在第

三张照片中， 布拉塞准确捕捉到

她的青春和美丽， 虽然只是短短

的一瞬间———拍下这组照片后不

久，这个女孩即惨死在集中营里。

布拉塞还拍下许多党卫队军官的

人像照，从照片上看，这些杀人狂

魔和常人似乎并没有明显的区

别———从某种意义上说， 他们的

确都是一些普通人， 却集中体现

出纳粹罪恶本身的无个性特征，

意味着每个人身上都会有的 “平

庸的恶”。

布拉塞的职业保障了他能够

在集中营生存下来， 并成为一个

“在不可想象的邪恶之地为捍卫

人性而战的人”。但正像徐贲教授

所说的那样，布拉塞不是英雄，他

的故事只是一个侥幸存活下来的

人的故事，可以想象，如果没有那

么多的偶然， 他同样会成为一个

无名的受害者， 留下的只是一个

冰冷的数据而已。 即便是在如此

极端的环境里， 布拉塞也时常萌

发出常人所有的情感， 他带着深

厚的感情拍摄那些生命即将走向

终结的囚犯， 为他们留下最后的

尊严。他甚至爱上了一位女护士，

见面时聊上几句， 也算是他们集

中营生活中极其宝贵的调剂。 事

实上， 正是常人的情感激发出布

拉塞人性中的善， 让他有勇气面

对纳粹的暴行， 并在关键时刻将

纳粹暴行的证据保留下来。

战争结束后，28 岁的布拉塞

开始新的生活。他希望重操旧业，

却总是在照相机的取景器中看到

那些集中营的囚犯，“一张张去日

无多的脸 ， 一个个面临死亡的

人”。 开始是眼睛让他无法工作，

后来手也不听使唤， 无法按下快

门。 1946 年，布拉塞终于停止了

摄影师的工作，从此之后，他再也

没有碰过照相机。
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