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容纳世界的无限意识
———李少君诗集《海天集》读记

■谢 君

世界与吾心，对于诗人来说是没有边

界的。 在这里，不得不语及李少君开发的

一个反常的句式“我是有某某的人”。 这个

句式他反复使用，别出心裁，具有令人诧

异的转喻之意。 或将外视点描绘转为心灵

的内视点。 如在《我是有故乡的人》一诗

中，父亲、少年、东台山与涟水河都可以成

为与我同一的视角，从而统摄故乡的过去

和现在、人生和时代，将具有历史感的存

在纳于我心，笔墨之重，颇具沧桑之感。 或

借之实现与时代的同化，将庞杂的历史言

说化为清晰简约的个人言说。 如在《我是

有大海的人》一诗中即是如此，诗人将海

南特区的整个历史进程内化为“我”的叙

述，我即海南，海南即我，使历史叙述完全

隐匿于个人化的叙述之中。 又或将内心的

哲思投影于一个客观事物。 如在《我是有

背景的人》一诗中，诗人以虚幻的云雾为

心境之物。

我是有背景的人

我们是从云雾深处走出来的人

三三两两，影影绰绰

沿着溪水击打卵石一路哗哗奔流的

方向

我们走下青山，走入烟火红尘

我们从此成为了云雾派遣的特使

云雾成为了我们的背景

在都市生活也永远处于恍惚和迷茫

之中

唯拥有虚幻的想象力和时隐时现的

诗意

就像塞尚抛弃事物与景色的真实一

样，这首诗歌的叙述全在隐约之中。 如果

直观呈现，沿着溪沟下山，从云雾深处走

出来，回到都市生活之中，这一生活场景

将予以客观的富于诗意的描写，也就是提

供空间图象和人物形象， 标示清楚的景

物，表明关联人物。 但是，一切潜隐不露。

因为这首诗歌的侧重， 不在观察呈现，而

在隐喻：

我们从此成为了云雾派遣的特使

云雾成为了我们的背景

在这首诗中，云雾才是诗人心灵聚焦

之物，这个意象成了自我与世界之间一件

新奇的薄纱。 即使回归了城市，云雾依然

在场， 只是这时候它已不再是客观之物，

而是感应之物。 它叠加在我们记忆之上，

散布在生活之中。 说实话，云雾的意象在

当代诗歌中俯仰皆是，可是像这样给人以

陌生化效果的，还真没读到过。

在都市生活也永远处于恍惚和迷茫

之中

唯拥有虚幻的想象力和时隐时现的

诗意

诗句的进展使云雾进而与生存意识

共存，与生命的本质同化，甚至成了生命

中最独一无二的超然意识，照亮我们存在

的深度。

如果说李少君的诗歌 《抒怀 》的世界

观是处世宁静的话，那么在《我是有背景

的人》中，他注入的生命体验意识是超越。

他以云雾为意象，在哲思上传达了虚空而

无限的古典情怀，传达了历史的在场。 从

这样的角度， 不难理解诗人所谓的 “背

景”，乃是历史的范式，积淀于我们内心的

人文精神与独立人格。

换言之 ，在传统的烛照下 ，无限与超

越， 也是诗人对自己在艺术法则创新上

提出的一个信条。 纵观写作之路，每个人

都在乘筏，舍筏，登岸，经历反复的过程。

美国诗人庞德的写作座右铭是：日日新 。

路漫漫其修远兮，超越，对于技艺孜孜以

求的李少君而言，自是不言而喻。 特别在

诗歌容纳世界的意识上，他曾经这样说 ：

“有清晰的自我判断和历史意识，是优秀

诗人的重要禀赋。 ”显然，诗人已经知觉

到今天写作的一个困境： 历史与时代这

样的视野在诗人眼中隐匿或者说忽略

了。 一味地将博大的沉思域抹除，诗歌愈

来愈矮化，甚至残废，同样是陷入了另一

个窠臼。

世界的格局无穷 ，事实上 ，诗人可以

写作任何东西， 只要你有高度的时代感、

高度的生命觉察力。

谈论史诗 ，我知道 ，不少人有着针锋

相对的观念， 以为乱弹调子 ， 或觉得很

笨。 其实，诗歌写作本身就是笨事，但这

“笨”也许正是诗的伟大奇妙之一。 换言

之， 诗歌从来就不会仅仅是精致的轻体

诗，或者小喜剧的段子诗，它从来就是一

个民族最细微也最壮阔的生存经验与精

神感受。 在文化传统上，中国诗歌史诗的

实践从未停止，杜甫、元稹、白居易、吴伟

业这样的名单可以拉得很长。 在国外，不

论是诗人沃尔科特、曼德尔斯塔姆、布罗

茨基 ，还是小说家品钦 、多克托罗 、波拉

尼奥，这个名单也可以无限延长。 因而 ，

宏大与个人化叙述从来就不矛盾 ， 诗歌

可以也应该具有它历史意识的宽广领

土， 好的诗人也应该是那些容纳无限世

界、拥有无限意识的人。 正是在这样的意

义上，诗的创造力永无止境。 如同我们不

可能人人登陆月球， 但照样可以写一首

登陆月球的诗；如同荒漠渺不可知，但它

对人类的心灵并非没有吸引力。

不言自明，海与天也罢，荒漠也罢，它

们都具有不可测量的空间形态，即使身处

寂静、孤独的荒漠中央，也不失奇迹的存

在，这是诗人容纳世界的博大意识。 世界

无限，时代与历史的存在也是如此，它在

我们心中存在，等待着我们的想象力加以

支配，等待着我们用语言重建世界，即使

在这个世界上我们匆匆走过。 正如李少君

在诗篇《荒漠上的奇迹》中所隐喻的：

荒漠上还有一些奇迹

是你，一个偶尔路过的人创造的……

在这首诗里，如果细读的话 ，我们可

以读出哲学，读出历史，读出预言，读出一

个诗人对于未来的期待。

万里之外，今夕相通
———读李彦非虚构作品《不远万里》

■杨 扬

读李彦的非虚构作品 《不远

万里》， 促使我思考历史的价值

问题。 面对过去，很多读者会怀

旧，犹如不经意间看到了一张老

照片 ，岁月的风尘 ，在内心飘来

荡去， 真正是树欲静而风不止。

但被过往的历史风尘激荡起的

到底是一些什么呢？ 每个人的情

况肯定有所不同。 我首先想到的

是上世纪 80 年代， 李彦漂洋过

海， 来到大洋彼岸的加拿大时，

内心会是怎样的感受。 “白求恩”

的名字，一定是她敲开这个陌生

国度的第一个历史记忆。 因为毛

泽东的《纪念白求恩》，让白求恩

的名字至今都牢牢扎根于成千

上万的中国百姓的记忆。 但对于

白求恩的前世今生，估计没有多

少人深入了解。 在李彦初到加拿

大时 ，中国读者视野中 ，最权威

的作品 ，应该是周而复的 《诺尔

曼·白求恩片段》。 周而复的作品

所涉内容， 主要是 1930 年代白

求恩到中国抗日根据地之后，那

些可歌可泣的平凡而伟大的事

迹。 但随着当代中国社会生活的

变迁 ，原有的历史人物 ，连同那

些感人的故事，都在历史的重写

和重构中淡出了公众的视线，白

求恩也不例外。 但记忆是一头蛰

伏的怪兽，不经意间它会不知不

觉地从内心深处猛跃起来，唤醒

所有那些看似消失已久，或被长

久淡忘的东西。 李彦在加拿大遭

遇白求恩，不只是因为加拿大是

白求恩的故乡，更在于身处异国

他乡的李彦对于故国的文化记

忆。 可以说，对白求恩的感情，体

现了李彦对于故国文化记忆中

最深沉也最宽广的部分。

一个人对历史的态度 ，或许

就是他/她人生现实的某种写照。

历史并不完美，人生的记忆也并

不完美。 所以，在面对历史生活

中那个外科大夫白求恩时，她一

定有过某种不确定的迟疑。 她不

知道这个当年的外科大夫，在加

拿大的早年经历会不会颠覆中

国人心目中那么光辉的形象。 的

确， 历史篇章不是神圣的诗篇，

每一页不可能都像诗一样精彩。

白求恩早年的生活，随着李彦调

查、访问的深入，慢慢浮现出来。

他与父亲的关系、他个人的事业

成就、 他与多位女性的关系，以

及他决定来中国的经过，这些扎

实的材料搜集工作让我们感知

到来中国之前的白求恩的方方

面面。 似乎他与很多那个时代加

拿大的左翼知识分子没有特别

的不同，所不同的是白求恩后来

到了中国，而且是来到了最艰苦

的晋察冀抗日根据地前线 。 由

此，白求恩浴火重生，彻底改变，

由一个原本可能被历史淹没的

普通人，成为中国人心目中的大

英雄。

我读李彦的这部作品时 ，常

常被感动，被那些历史细节猛烈

地撞击。 譬如书中写到太行山区

八路军与日寇浴血奋战，不少战

士截肢输血，那些血液就保存在

洗干净的酒瓶里 ， 因为需求量

大，这些装满鲜血的酒瓶就放在

溪沟里， 靠溪水的低温来保存。

白求恩为了中国的抗战，真是把

命都搭进去了， 他在战斗最激烈

的时候，每天要做 100 多例手术。

假如不是这么超强度的工作负

担， 他不可能在手术台上割破手

指，最后导致感染而牺牲在中国。

李彦对白求恩生平事迹的聚焦，

体现了一个文学写作者对历史限

度的某种突破和超越。书写历史，

今夕交替，时空穿越，在有的作家

手中， 这是一种文学技巧的炫耀

和形式探索。 李彦有这种文体意

识， 但她的主要精力还是放在对

历史和文化记忆的开掘上。 对于

白求恩来中国之前生平资料的搜

集，发掘，与我们所知道的来华之

后的白求恩感人故事的对接，并

没有动摇我们记忆中那个崇高的

历史形象。这样的选择，不仅仅是

历史材料本身提供的坚实的支

撑，更是与作者李彦的选择有关。

李彦始终没有将白求恩归入那些

凡夫俗子的行列， 而是将他视作

英雄， 只是英雄有一个成长的过

程，由一个平凡的人成为公众仰

慕的英雄，这需要一种精神的超

越。 李彦是把一个人的精神成长

当作写作的探索历程。 白求恩的

这种精神升华和蜕变的重要契

机，是因为他参加了中国人民伟

大的抗日战争。 他在那些最平凡

的中国人身上，感受到沉默的力

量，他愿意帮助中国人民反抗日

本法西斯侵略，他相信不管条件

如何艰苦，最终的胜利一定属于

中国人民。 白求恩在投身于中国

的抗战事业中 ， 获得了精神升

华，也因此感受到自己的事业成

就 ，他全身心投入 ，根本不考虑

个人得失和生命安危。 这种无私

忘我的境界 ， 当之无愧是高尚

的 、纯粹的 ，是脱离了低级趣味

的。 因为有这样的价值关怀，历

史的碎片并不因为男男女女、恩

恩爱爱而陷于庸常，反倒是像大

地一样，拥有了一种朴实的滋养

万物的力量。 白求恩就是从这样

平凡的大地上走来的英雄。

我欣赏李彦的写作姿态和观

察历史的视角， 尤其是她经历了

数十年海外生活之后， 依然保留

的赤子之心。 在我接触到的一些

海外华文作品中， 较多的是个人

生存和事业发展的视角， 这或许

是最日常的生活常态， 也是海外

生活最先触及的部分。 但李彦的

写作有一种超越和提升。 她让很

多读者看到，在物质生存之外，人

的精神成长和英雄品格的形成，

依然是文学表达的一个重要层

面。 “白求恩”的名字在文学意义

上，是一种精神品质的象征，它让

我们记住平凡的人生中还有那么

精彩的东西，值得回味和追求。
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