

一周书单

2018世界畅销书(二)



《烈日当头》

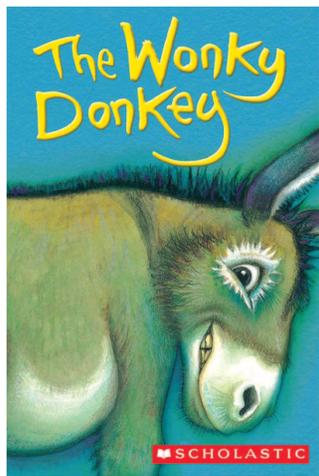
[巴西] 杰瓦尼·马丁斯

荣登巴西2018年文学类书籍销量榜第三名的《烈日当头》是年仅28岁的巴西里约热内卢贫民窟作家杰瓦尼·马丁斯的首部个人著作。

在本书中，作家通过三个彼此相异却又一脉相承的故事，讲述了21世纪里约贫民窟中男孩们的童年和少年时光，描述了他们在这个“破碎的城市”中经历的痛苦和艰难。

由于生活所迫，杰瓦尼·马丁斯读完8年级后立刻放弃学业开始工作，先后从事过人身广告、餐厅服务员等零碎工作。

马丁斯的文学能力源于祖母的赠书和教诲，2014年他参加了诗人卡里托·阿泽维多的文学研究会并在活动中受到鼓舞，自此步入文坛。



《瘸驴》

[美国] 克雷格·史密斯

《瘸驴》能够跻身美国亚马逊网站畅销榜的前三名，实在是一个很难给出合理解释的奇迹。这是一本儿童书，一共24页，以图画为主，亚马逊网站上注明这本书供3岁至5岁的孩子阅读，或者说是大人为3岁至5岁的孩子朗读。书里的文字选自作者创作的同名歌曲的歌词。

这本书以“我走在街上看见一头驴”开始，每隔几页就加几个词，结果这头驴从最初的“瘸腿”一直到最后带了11个以字母组合-nky结尾的形容词。

批评本书的人对这种无厘头的搞笑不屑一顾，更有人批评这11个形容词里含有具有歧视意味的不当词语，根本不适合给孩子看。而作为母语非英语的人士，要搞清楚这11个形容词的意思也有较大难度。



《房东与我》

[日本] 矢部太郎

矢部太郎的《房东与我》这部作品获得了日本第22回手冢治虫文化奖短片奖，销售突破75万。

作者是日本搞笑组合KARATEKAR成员矢部太郎，他用随笔漫画的形式描绘了身为搞笑艺人的“我”与87岁高龄的房东奶奶不可思议的日常生活。尤其是两人之间那种超越年龄的友情，令人羡慕不已。

《战斗民族养成记》本周将在中国上映,让我们先来看看它的同名电视剧

一个美国人在俄罗斯的奇遇

■本报记者 刘畅

“如果说芭比娃娃代表着美式审美，苗条、性感，套娃则是俄式审美的象征了，虽然看似身材臃肿，但是一层层打开，却发现内涵十足。”俄罗斯电视剧《战斗民族养成记》里的男主角阿列克斯·威尔逊如此形象地对比美俄文化差异。

1月25日，《战斗民族养成记》将在中国大银幕上映，讲述了一段上海小伙为追求真爱远赴俄罗斯，征服岳父大人的异国奇遇。这是一部根据俄罗斯电视剧改编的同名电影。原版电视剧讲述了一位名叫阿列克斯·威尔逊的美国记者，被派到莫斯科后遭遇的种种令人啼笑皆非的经历。

这部充满自嘲与讽刺的欢乐之作，被看作俄罗斯文化的入门手册。而通过一名美国记者的眼睛，更能折射出美俄文化差异，以及实际交往中碰撞出的火花。

对陌生人微笑代表虚情假意

在这部电视剧里，美国记者威尔逊因与文章得罪了国会议员，被上司外派暂时躲避风头。正当他满心期待上司说出“巴黎”“伦敦”抑或“马德里”的名字时，他听到的却是“莫斯科”。也许和绝大部分中国人一样，威尔逊对莫斯科的印象也是“酒鬼”“野蛮的警察”和“熊”。不过又能怎么办呢？于是，威尔逊调整好心态收拾行李来到莫斯科。

既来之则安之。威尔逊一心想要和俄罗斯同事处好关系。他和每个人热情地打招呼，而且报以美式大大的微笑。但令他没想到的是，非但无人回应，甚至引起对方的狐疑、反感，人们直呼他是美国派来的“间谍”。

这到底怎么回事？在美国，陌生人之间打招呼大家都会微笑。但是，在莫斯科，现在看来，还是不要笑比较安全。俄罗斯人在外面总是不苟言笑，表现得“很酷”。在莫斯科坐上一回地铁就会发现，他们大多手上捧着一本书在安静地阅读，而不是三三两两地交流，更不会大声喧哗。一个有趣的故事是，去年的世界杯期间，为了迎接来自世界各地的游客，并营造出一种热情好客的气氛，很多俄罗斯人竟刻意“练习”起微笑。

不过，不苟言笑并不代表俄罗斯人冷漠。相反，他们认为，“无故的微笑”代表着虚情假意，甚至是一种冒犯。在面对陌生人时，他们不是先打成一团，而是抱有一种怀疑的态度对你进行考察，但是经受了考察成为朋友以后，俄罗斯人就会对你推心置腹。

更有趣的是，在美国文化里，即使再熟的朋友，美国人都会保持“安全的距离”，同时下意识地保护自己的私人空间。

但在俄罗斯人看来，和朋友保持距离是非常不礼貌的表现，他们不是特别在意私人空间，非常乐意和朋友打成一片。这不代表他们很“随意”。在剧中，威尔逊总是把“抱歉”“谢谢”放在嘴边。在他看来，这是一种礼貌的表达，但是在俄罗斯文化里，不管是道歉还是道歉，最好还是正式一点，认真地表达出来，一次就足够了。

酒不一口闷就好比对别人竖中指

剧中还有这么个场景：阴差阳错，威尔逊被前来接机的罗马带到其女友伊莲娜的家里，伊莲娜的父亲阿纳托利·普拉东诺夫是俄罗斯著名的寡头，第一次见面威尔逊就被邀请参加普拉东诺夫的宴会。

当面前的酒杯被斟满冰冻的伏特加时，威尔逊“天真”地向主人表示自己不会喝酒，还是来点冰可乐吧。这时普拉东诺夫哈哈大笑，“美国人喝威士忌都要掺可乐，但是这些饮料在零下二三十摄氏度的俄罗斯早就结冰啦，还是喝伏特加吧！”威尔逊勉为其难地喝了一小口，身边的罗马紧张

地提醒他说：“在俄罗斯，酒不一口干掉，就好比对别人竖中指，是非常不礼貌的。”

威尔逊渐渐地入乡随俗起来。吃完正餐，他和罗马、普拉东诺夫一起走进小木屋，体验了一把地道的“俄式桑拿”。这种桑拿以“冰火两重天”著称，人们进入桑拿房后会在热石块上浇水，释放蒸汽。在90摄氏度左右的温度中，身上的毛孔逐渐打开，浴客再用桦树枝抽打全身，促进血液循环。在身体完全放松之后，佐以一杯零下20摄氏度的冰伏特加来散发热量。夸张一点的，还会冲进房间外面的雪地里打滚，然后再回到桑拿房中，如此反复。



才出90摄氏度的桑拿房，就光着膀子跳入雪中——这种特殊的“俄式桑拿”是俄罗斯人的社交方式。

视觉中国

一起蒸桑拿也是俄罗斯人社交的绝好方式。苏联经典影片《命运的捉弄》里就有新年夜三五好友一起蒸桑拿喝伏特加的传统。人们认为，身心舒坦地迎接新年是最好不过的，而在蒸桑拿时和朋友喝得酩酊大醉简直是人间极乐。

文学艺术是俄罗斯民族的灵魂

剧中的一个情景是，作为记者的威尔逊在外采访时，遇到一家地产公司要强拆一座名为“俄罗斯文学之家”的建筑，为建新的商业中心腾地方。威尔逊素知俄罗斯人对于民族文化的珍视，果不其然，就看到一位老者用自己瘦弱的身躯挡在推土机前面，向人们介绍这座建

筑辉煌的历史：“谢尔盖·叶赛宁曾在这里宣读过自己的文章，当时整个俄罗斯文坛都为之震惊；列夫·托尔斯泰也曾在这里伏案写作过，这里还保存了他当时使用的书桌；还有屠格涅夫……”

这样的描述让威尔逊有所触动，如果你问一个美国人最喜欢的作家，他或许会告诉你海明威、塞林格或是斯蒂芬·金；但如果问你一个俄罗斯人同样的问题，他不仅会告诉你普希金抑或陀思妥耶夫斯基，还会立刻吟诵出《叶甫盖尼·奥涅金》或《卡拉马佐夫兄弟》的相关选段。

有趣的是，如今很多让俄罗斯人引以为豪的艺术样式，如戏剧、芭蕾，19

世纪以前都首先流行于北美和西欧，但是被引进至俄罗斯后，无一例外地被打上俄罗斯的烙印，形成了独具一格的“俄罗斯流派”。在威尔逊看来，这就是俄罗斯灵魂的力量，它流淌在每个俄罗斯人的血液中，不同的文化因素在这个复杂的国家里碰撞，最终融合成别具一格的存在。

如今这部同名电视剧改编的电影即将在国内上映，剧中的美国记者威尔逊在莫斯科的遭遇被改写成“上海女婿”年底赴俄探亲的故事，想必和威尔逊一样，等待这位“上海女婿”的考验也不会少，影片中的中俄文化碰撞出的火花更是让人拭目以待。

俄卖座电影大多偏向好莱坞审美

■王其然

一些上了年纪的国人，对于那些经典的苏联电影和导演大多会如数家珍：《格罗莫夫日记》与爱森斯坦，《命运的捉弄》与梁赞诺夫，《伊万的童年》与塔可夫斯基……然而自上世纪80年代以来，对于苏联和当代俄罗斯电影，已经很难评说一二了。现在，国内电影院偶尔也会上映一两部俄罗斯影片，但数量可怜的排片和给力的宣传，使得笔者想看的时候却发现已经快下线了。唯一的机会是一年一度的上海国际电影节，定闹钟抢票，勉强挤出时间，奔波于散落在城市各个角落的影院之间，赶场的路上不自觉地叹了口气；真难啊。

有时候也会在网上搜些资源看，但俄罗斯电影还是小众，豆瓣上标记看过的人也不多，评论区里一些文艺青年自以为看完一部电影，就能参透当今俄罗斯社会的本质……笔者作为俄罗斯文化的研究者，尝试着厘清当代俄罗斯电影的发展历程。

其实早在苏联解体前，苏联电影就已开始改革。1986年，第十届全苏电影节工作者代表大会召开后，电影界的指导思想开始转向，随后便开始

了电影改革期，出现了第一批商业合拍片等。作为苏联电影的继承者，俄罗斯电影的滑铁卢开始于上世纪90年代初，并一直持续到2001年。

苏联解体的同时也摧毁了电影业，每个人都能尽可能地逃离这个领域。在上世纪90年代的俄罗斯，昔日的电影院成了摆摊场所，电视里播放着低成本的电视剧，地下市场里到处售卖着质量极差的外国电影盗版碟。1998年的金融危机使得俄罗斯电影雪上加霜。在这种大环境下，俄罗斯出现了很多私人电影工作室，尽管外部环境严峻，但这些年一度还是能时不时产出一部经典，如：彼得·托多洛夫斯基的《再来一次》（1993年）、帕维尔·丘赫莱伊的《小偷》（1997年）、弗拉基米尔·缅绍夫的喜剧《如此荒唐》（1995年）等。这一时期最热门的电影当属阿历克塞·巴拉巴诺夫的《兄弟》以及随后拍摄的《彼得堡异人写真》（1998年）。

直到2000年初，俄罗斯政府决定将电影作为促进社会经济发展的产业之一，俄国内开始出现影视公司，当时这些公司以拍摄电视电影和小成本电视剧为主。目前，俄罗斯影响力较大的电影公司有艺术影片集团、特利黛、STV、给合作伙伴等。而在世纪交替的那段时

间，大量犯罪题材的电视剧霸屏，如：1998年播出的《破灯街》、1999年播出的《黑帮城市彼得堡》等。同时，以女性群体为受众的剧情片也开始在电视上播出，如1999年的《定情戒》《加尔默罗》等都受到广泛好评。2007年，俄罗斯第一部3D电影上映，但票房并不理想，更卖座的俄罗斯3D电影直到2010年才进入影院。

2001年-2015年这15年间，俄罗斯电影共获得17.8亿美元票房，最卖座的电影是由费奥多尔·邦达尔丘克导演的《斯大林格勒》（2013年），票房总计6800万美元。制作成本最高的电影是尼基塔·米哈尔科夫的《烈日灼人2：碉堡要塞》（2011年），这部电影总共花费4500万美元，而最后票房却只有可怜的150万美元，仅为成本的三分之一。

总体看来，俄罗斯电影不如苏联电影盈利多，目前俄罗斯电影产业的处境仍比较窘迫。每年，俄罗斯政府都大量拨款以支持电影产业的发展。2016年，俄罗斯官方的非营利组织“电影基金”给电影制作人共拨款28亿卢布，整一年间，制作人和导演从国家拿到了50亿卢布，然而呈现给观众的高质量影片仍屈指可数。

纵观近些年的俄罗斯电影，大部分

卖座影片都偏向好莱坞审美，主要为动作片、灾难片、科幻片，如引进我国的《夺命地铁》《火海凌云》等，个别影片沿袭了法国和德国电影的风格。2015年，由安德烈·萨金塞夫导演的《利维坦》获得了金球奖最佳外语片，使得一系列反映俄罗斯社会现实的现实主义电影进入观众视野，如青年导演尤里·贝科夫的《危楼愚夫》（2014年）等。

俄罗斯著名电影导演、莫斯科电影制片厂总经理卡连·沙赫纳扎罗夫曾在杜马演讲中这样说过：“如今电影是最重要的艺术形式，人们读书越来越少了，电影正在取代阅读。在飞机、火车、地铁上，所有人都在用手机看电影。但我们不得不面对一个问题：俄罗斯在其中占据了什么位置？答案是：没占任何位置。与此同时，电影影响着人们的世界观和人格的形成，有着巨大的思想影响力。在这场软实力的斗争中，我们输了……在艺术中必须得有思想体系的存在。”

昔日荣光已不可追，如今的俄罗斯电影业经过近30年的发展，或许已经度过蹒跚学步的阶段，但如何用胶片承载俄罗斯思想，仍是一个需要思考的长久命题。

行走世界

■关 鹤

近些年来，在以色列特拉维夫市中心的塞万提斯学院，学习西班牙语的人数暴涨。原来，西班牙议会于2015年颁布法令，对于在1492年被轰走的犹太人的后裔，可以给予西班牙国籍。紧接着，葡萄牙也加入了“欢迎犹太人回家”的行列。犹太人和西班牙与葡萄牙又有什么样的历史恩怨呢？

1492年，由伊比利亚半岛上的“天主教双王”——卡斯蒂利亚王国的伊莎贝拉和阿拉贡王国的费尔南多联姻缔结而成的基督教王国，终于彻底终结了自公元711年起北非摩尔人统治伊比利亚半岛的时代，同时也标志着长达近800年的基督教收复运动的成功结束。

平心而论，在摩尔人统治伊比利亚半岛的近800年里，文化多元、宗教宽容，犹太人、穆斯林和基督徒和谐相处。而接替摩尔人统治伊比利亚半岛的

500多年后，犹太人重返伊比利亚半岛

西班牙国王和王后，则把犹太人和残留在西班牙的穆斯林视如草芥，命令他们如想留下必须改信基督教，否则将被驱逐出西班牙。此外，基督教严酷的宗教裁判所也对大量异教徒进行迫害。在这样一个背景下，大量不想改信基督教的犹太人被迫离开，还有很多假意皈依基督教后来被发现的犹太人遭迫害。历史学家们对于被驱逐犹太人的数量有很大分歧，大致在4.5万至35万之间。下令驱逐犹太人的时间也很巧，正好是犹太人的逾越节之前；而卷铺盖走人的最后期限，距离犹太人历史上国家一般的耶路撒冷第二大圣殿的毁坏日也很近。西班牙人的这一举动，让犹太人很心寒。

从伊比利亚半岛被轰走的犹太人，

分散到了南欧、北非和近东多个国家，开始了自犹太第二圣殿被毁后的再次流散。这些犹太人被称作 Sephardim，词根是希伯来语中的“西班牙”。他们后来在阿尔及利亚、利比亚、埃及、摩洛哥、突尼斯、土耳其、希腊、意大利、保加利亚等国家生根发芽。1948年以色列国建立，随后与周边国家发生多次中东战争，导致很多定居在西亚北非几百年的犹太人又被迫背井离乡，其中很大一部分来到以色列。

如今在以色列生活了半个多世纪的西班牙裔犹太人，在2015年听到西班牙愿意给他们国籍的消息后，都有些按捺不住了。随后，西班牙政府又出台了一系列迎接犹太裔回归的具体措施，比如西班牙语 DELE 考试成绩至少要过

A2级，要通过入籍考试，祖辈在西亚北非犹太社群生活过的证明，或者与西班牙的特殊联系等等。

霎时间，特拉维夫市中心的塞万提斯学院涌入了大量希望学习西班牙语的人。塞万提斯学院甚至还开办了专门针对入籍申请的高强度冲刺班。其实，大量西班牙裔犹太人家早已有没有人会说西班牙语，但他们依旧踊跃申请。

各种配套服务行业也如雨后天春笋般涌现了出来。一些办理入籍业务的律师，给出了多达5000个西班牙犹太后裔的姓氏列表。由于给西班牙的犹太文化宗教组织捐款可作为与西班牙特殊联系的证明，因此有人专门整理了可捐款的组织机构列表。此外，西班牙政府指定的以色列犹太大组织的学者，可以通过

研究报告证明申请人与西班牙的渊源。当然，这报告都是明码标价的。

欢迎西班牙裔犹太人回归的法案于2015年10月1日正式生效，有效期3年，在2018年3月又将该法案延期至2019年10月。据统计，有超过9万西班牙裔犹太人提交了申请，目前已有超过6000人拿到了西班牙国籍。虽然已经隔了500年，流散在世界各地的西班牙裔犹太人早已找不到祖宅，但是有这么一个象征性的“悔改”之举，总比没有强。

也有旁观者分析说，可能是因为西班牙经济疲软，需要引进一些高科技移民来给经济作贡献，同时最好还有点西班牙文化，不至于在融入当地社会的过程中一路跟头，甚至成为社会不稳定因素。