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日前， 我有幸观览了在上海博物

馆热展的 “丹青宝筏———董其昌书画

艺术大展”， 承蒙讲解专家博征广引、

深入浅出的系统介绍， 对董其昌这位

中国文人画史上的巨匠、 海派画坛的

开山大家有了全面与直接的了解， 受

益匪浅。

本次画展除了上海博物馆和故宫

博物院等国内藏品之外， 又向美国大

都会艺术博物馆、 日本东京博物馆等

海外收藏机构商借到重要作品。 可以

说， 大展不仅彰显了董其昌艺术成就

的国际影响力， 也凸显了上海作为国

际大都市的魅力与影响力。

我长期从事自然科学研究， 对文

学艺术只是门外汉 ， 业余喜爱而已 。

听完讲解专家生动讲述董其昌在各个

时期的一系列代表作所展现的绘画变

革与理论思考， 特别是对其 “笔墨论”

“南北宗论” 的阐释， 使我进入了边观

看边思考的状态 。 画无笔墨不成画 ，

然而， 笔墨不仅仅是表现形象的手段，

更是呈现画家心象的载体。 笔墨之中

有美趣、 有精神， 这就是文人画。 董

其昌借禅学的南北二宗， 提出了在中

国画史上极具影响的南北宗论， 抛开

有关争论不说， 其 “一分为二” 的分

析方法， “独树一帜” 的创新勇气也

值得今人学习。

漫步上博， 我由海外参展的董其

昌精品感觉到其现在的国际影响力 ，

又由此联想到董氏所处的晚明时代的

国际画坛， 脑海里不禁浮现出文艺复

兴时期的意大利 “艺术三杰”。 在回家

的公交车上， 我便迫不及待地点开手

机 ， 查询了有关信息 。 非常巧的是 ，

董其昌 （1555-1636） 确实与文艺复兴

“艺术三杰” 中最后过世的米开朗基罗

（1475-1564） 有时间上的交集， 米氏

过世时董其昌九岁。

我去过意大利多次， 也到过佛罗

伦萨， 不仅在第一次见到文艺复兴巨

匠名作时感到震撼， 而且每次有机会

一定会再看 ， 每次的观感都不尽相

同。 我不知道董其昌或者他的同代人

是否了解西洋画及文艺复兴， 或者文

艺复兴时期的画家们是否知道东方的

山水画。 但是时间上的偶合也许包含

许多不知的内在联系？ 借此机会抛砖

引玉， 略表几点想法：

首先， 文艺复兴时代的意大利商

业发达， 财富积聚， 资本化生产蓬勃

兴起， 中世纪的宗教禁锢已经开始松

动。 思想变革是社会变革的前奏， 文

艺复兴中的 “文学三杰 ” ———但丁 、

彼特拉克、 薄伽丘已经为艺术复兴开

辟了道路。 董其昌所处的晚明虽然外

患将至， 但是江南的暂时的安定富庶，

为江南画派 （松江派） 的兴起提供了

充裕的条件与土壤。

其次 ， 文艺复兴的 “文学三杰 ”

对后来的 “艺术三杰” 的影响不可小

觑， 而 “艺术三杰” 及同代一大批杰

出艺术家之间的互相影响与激励更为

重要 。 艺术与科学一样 ，

需要创新环境与创造群体

（critical mass）， 他们不需

要一样， 他们需要不一样！

达·芬奇、 米开朗基罗和拉

斐尔承上启下地开启了文

艺复兴中最伟大最辉煌的

篇章。 晚明艺术巨擘董其

昌的出现也非偶然 ， 他上

承赵孟頫 、 元四家等 ， 同

时期交游的同道则有陈继

儒等一大批书画家、 诗人、

收藏家。

达·芬奇不仅仅是艺术

大家， 还是多才多艺的科

学家， 他的科学实践极大

地促进了他的艺术成就 。

《蒙娜丽莎》 和 《最后的晚

餐》 抓住了面目的细微表

情而深刻地揭示了人物的

内心活动 ， 触动了观众的

心灵。 米开朗基罗是画家、

雕塑家和建筑名师 ， 站在

《大卫》 面前或者在西斯廷

教堂里仰望 《最后的审

判》， 会感悟到为什么艺术

对人类文明是不可或缺的。

拉斐尔也是画家和建筑师。 董其昌以

古人为师， 他的书法融合了历代名家

风格而自成一体， 始为大家。 他以书

入画， 以笔墨写意， 敢于并善于探索，

重在气与神， 终成巨匠。 书画同为大

家， 史上不多， 同时又兼具理论创新，

更是罕有。

可以说， 文艺复兴前 “文学三杰”

与后 “艺术三杰”， 前闯后继， 冲破了

封建中世纪的禁锢， 不仅解放了文学

艺术， 也使其成为推动社会变革与发

展的重要力量。 以董其昌同年代的米

开朗基罗为例， 虽然其父亲是一个小

城市的市长 ， 但是他没有子承父业 ，

一生专注艺术创作， 终成大业。 在他

那个时代， 董其昌不能不受儒家读书

做官的影响， 科举中进士， 官至南京

礼部尚书， 但他的生命寄托更多的是

在书画艺术上。 不过， 董其昌虽为文

人画的代表， 但对时代风雨、 社会变

革却少有作为。 文人画也许不过是有

官、 有钱或有闲的文人墨客消遣之雅

事， 难以产生巨大社会影响 （更不用

说宫廷画派了）。 而中国的科学发展史

中也凸显同样现象， 以史为鉴， 更令

人深思。

作者为中科院院士、 同济大学原

校长。 “丹青宝筏” 展中的作品展出

时间不同 ， 敬请留意———元黄公望

《富春山居图》 （《剩山图》）： 2018 年

12 月 7 日 -2019 年 1 月 20 日 ， 宋

（传） 惠崇 《江南春图》： 12 月 7 日-1

月 20 日， 元倪瓒 《六君子图》： 12 月

7 日-1 月 22 日 ， 北宋苏轼 《楷书祭

黄几道文 》： 12 月 17 日-3 月 10 日 ，

东晋王献之 《鸭头丸帖 》 ： 12 月 24

日-3 月 10 日， 北宋赵佶 《雪江归棹

图 》： 2019 年 1 月 23 日-3 月 10 日 ，

五代董源 《夏景山口待渡图》： 2 月 5

日-3 月 10 日。 下二图为吉林省博物

院藏 《昼锦堂图并书记卷》 局部， 左

为美国克利夫兰美术馆藏 《青卞图

轴》， 董其昌万历四十五年 （1617） 六

十三岁时作， 追董源笔意。

———编 者

一曲难忘
杜毅 杜颖

去 年 五 月 上 旬 ， 妹 妹 杜 颖 病

危———肺栓塞 、 心肌梗塞 、 多脏器衰

竭 。 医院发下 “病危 ” 通知后 ， 她即

被送进重症监护室 。 入夜 ， 我守坐在

华东医院候诊室的长排木椅上 ， 漫漫

长夜， 思绪万千。

上世纪上半叶祖国危亡的年代 ，

爸爸立志以实业救国， 创办窑业公司，

用国产瓷击退了东北日本瓷的经济侵

略 。 日军下密令 ：“缉杀反日巨头杜重

远”。 虽身遇险境， 但爸妈放弃了宋庆

龄先生推荐他们去美国工作的机遇 ，

听从周恩来副主席的建议 ， 毅然飞往

新疆 ， 投身建设抗日大后方的队伍 。

抵疆后 ， 爸爸做出了成绩 ， 却遭到当

地军阀盛世才的猜忌。 谁也不曾料到，

爸爸 “不死于强寇， 而死于国贼”。 盛

世才灭绝人性 ， 连尚是幼 、 婴儿的我

们都不放过， 将我们关进当地开放性结

核病房两月余， 以病菌杀害我们， 达到

他斩草除根的目的， 令我们全家缠陷恶

疾， 终身 “剜割痛苦， 守候无望”。

晨光熹微， 啼鸟凄凉。 那天上午，

我去参加上海长宁区委隆重纪念爸爸

120 周年诞辰油画及文物瓷器双展会 ，

眼前的一切令我精神一振 ： 展厅就设

在愚园路历史名人墙隔壁 ， 街沿花木

扶疏 ， “名人墙 ” 上悬挂着一幅幅油

画 ， 追述着爸爸拥党—爱国—救亡—

慷慨赴死的历史悲情 ， 使参观者忆起

“八一三” 不堪回首的画面： 日军大轰

炸， 上海南站， 一片血海， 满地焦尸，

婴儿独坐 ， 绝望哭泣……现场人头涌

动 ， 观者川流不息 ， 感叹不已 。 这个

展览极为成功 ， 复旦大学 、 宋庆龄陵

园 、 交通大学 、 松江大学城也纷纷接

棒邀约延展 。 一个月后 ， 从复旦大学

布置精美的展厅出来 ， 返回医院的路

上 ， 我感到初夏的惠风有力地托住了

我， 仿佛看到云端爸妈的微笑……

1946 年春 ， 妈妈护携幼小病中的

我们从新疆回到上海 （注 ： 杜重远和

侯御之在新疆育有女儿杜毅 、 儿子杜

任， 杜颖是遗腹女）， 住进爸妈当年的

婚房———霞飞路 1881 号 （在今淮海中

路 ） 一座地中海式老宅 。 妈妈独上西

楼 ， 我们姐弟妹卧病小床 ， 偌大的后

花园 ， 果树蓊郁 ， 静悄悄 。 然而 ， 这

份病中安静 ， 也被抗战胜利后 “接收

大员 ” 来沪抢房而打破 。 庞然如山的

“将军 ” 带兵进驻爸妈老宅 。 他的理

由 ： 妈妈没有房产证 ， 而这幢老宅被

日寇占领过 ， 他有权没收敌产 。 妈妈

据实反驳： 此幢楼房与花园是 1932 年

宋子文建议爸爸买下与宋家为邻的 。

30 年代末， 爸妈远去边疆 ， 日军入侵

上海 ， 霸住此房 ， 房产证等均被倭寇

烧毁 。 对方说理不过 ， 羞恼成怒 ， 命

手下士兵将我家的一些家什 、 细软 ，

用卡车送往沪上 “行政院 ” （宋已不

在上海）。 妈妈和我们被他强制赶出家

门。 妈妈抱着小妹妹， 我牵着小弟弟，

姐弟二人还穿着拖鞋 ， 登上老宅家门

斜对面的有轨电车 ， “叮叮当 、 叮叮

当 ” 驶向十六铺终点站 ， 再从十六铺

返回霞飞路 （现武康大楼 ） 终点站 。

一家孤 、 小 ， 一夜蜷缩车厢 ， 流落街

头 。 小弟弟 、 小妹妹都已睡熟 。 我开

始还好奇观看有霓虹灯闪烁的夜景 ，

后来感到肚饥 ， 乏困 ， 而进入了有

“叮叮当” 车声的梦乡。 第二天， 《大

美晚报》 刊出 “杜重远身后凄凉……”

的报道。

锣鼓喧天 ， 换了人间 。 中央政府

很快将我们一家妥善安置 。 始料不及

的是 ， 结核菌已掏空了我们体内的免

疫力， 多种恶疾悄然袭来。 妹妹最小，

她降生在新疆牢房 ， 襁褓中即多病 ，

到 1958 年总爆发 ： 日夜高烧 40 度 ，

持久不退 ， 吐血 ， 尿血 ， 便血 ， 皮下

大片紫斑 ， 血小板只有两万 。 住在中

山医院 ， 林兆耆院长多次组织院外会

诊 ， 均拟诊 ： 淋巴肉瘤 、 胶原病 、 白

血病……不能确诊 ， 无法对症下药 ，

病势日重一日。 一次次报 “病危”， 多

次无麻药骨髓穿刺。 14 岁的小妹撕心

裂肺 ， 锐声哭喊 ， 惊动了周总理办公

厅主任周彬 （姚依林副总理的夫人 ）。

她找到刚从太平间出来 （想进去了解

遗体放置情况 ） 的泪流满面的妈妈 。

周彬阿姨执手相劝 ： “立即写信向总

理求救 ， 我回北京面呈 。” 妈妈依言 ，

含泪成书 。 周总理接函 ， 当天下午即

召开全国有关医学专家电话会诊 。 专

家们一致认为是罕见的恶性病例 ， 建

议用大剂量激素 ， 小量化疗 、 放疗试

治疗 。 周总理并咨询到广西柳州有一

个专治这种恶疾的国民党罗姓军医

（他正在服刑中 ）。 当天津的一种特殊

止血粉 ， 用飞机送到上海之时 ， 罗医

生也在两名狱警押送下到达上海中山

医院 ， 立即开展治疗 。 在周总理争分

夺秒 、 不遗余力组织抢救下 ， 再加上

中西医联合治疗 ， 经过半年时间 ， 小

妹奇迹般重返人间 。 这一事迹 ， 感动

了多少海内外亲友甚至素不相识者 。

我们听到的千言万语 ， 综合起来可归

并为一句 ： “共产党 ， 周总理 ， 缅怀

先烈， 怀念故人， 不忘老朋友啊！” 妹

妹出院回家后 ， 不顾身体虚弱 ， 日夜

用细竹条 ， “复制 ” 我们居住的二层

小洋楼， 搭出了一 “迷你” 小洋楼， 以

纪念她还能回家之不易， 并将其放置于

爸爸遗像下的壁炉长台上。 妈妈再放一

乳色卡片， 上写： “重远， 安息吧。”

80 年代初 ， 恶疾再次袭来 ： 1981

年妈妈罹患 “未分化小细胞肺癌”， 已

右上肺转移右下肺， 住进瑞金医院。 该

院会诊请来胸科医院、 肿瘤医院资深专

家， 得出共同结论：“未分化小细胞癌，

分秒转移， 国外也禁刀”，“回天无术”。

晴天一个炸雷！ 我一连八次去医院胸科

宋主任家， 恳求—哭求—跪求， 要求给

妈妈手术。 我忆叙妈妈一生悲惨： 幼年

丧母， 中年丧夫， 晚年恶疾又遭丧子之

痛。 万万不忍心， 让妈妈再陷癌症转移

之苦。 即使妈妈下不了手术台， 我们子

女三人签字， 无悔。 宋主任最后无奈相

告：“杜小姐， 不是因为是你母亲不能手

术， 即使是我母亲， 也不能动刀， 你听

明白了么？”我坐在妈妈医院病床旁， 幽

幽灯光下， 彻夜无眠。 最后从护士办公

室借来纸笔， 致信时任总书记的 “耀邦

叔叔”。 给总书记上书， 很多人认为我

“悖理而荒唐”。 他们说， “耀邦总书记

日理万机， 又不是大夫”。 我与妹妹感

到了绝望和不安 。 然而 ， 美好的 “神

话” 出现了。 耀邦总书记收到信， 很快

批示就下达了：“……像杜重远先生这样

的遗孀， 已没有几位了， 请务必抢救。”

有关方面组织了上述三个医院的四位专

家大夫， 由有国际影响的胸科主任吴善

芳带头 ， 给妈妈动了全肺切除特大手

术 。 她闯过无数术后关 ， 存活 18 年 ，

癌细胞硬是没有转移。 这一人定胜天的

实例， 震撼了国内外医务界！ 耀邦总书

记追悼会实况转播时， 妈妈素衣坐在电

视机前， 频频拭泪， 泪湿衣衫……

狰狞病魔 ， 90 年代初又将妈妈推

入华东医院重病房———妈妈患上甲状腺

癌 ， 被误诊肺癌 “转移 ”， 延误治疗 ，

癌肿扩散 ， 压迫气管 、 食道 ， 导致呼

吸、 吞咽困难， 被迫住进医院， 病势沉

重。 但妈妈仍坚持观看电视早新闻的习

惯。 她了解到， 改革开放中的国家发展

工农业， 亟需兴建自来水、 煤气、 火力

发电、 清洁能源等大型基础设施， 而当

时国际关系紧张， 海外实力财团裹足不

前。 妈妈气管已切开， 无法言语， 她费

力在掌心小记事本上写下： “我们一家

罹患罕见之绝症， 是党和历代国家领导

人， 亲为亲力， 组织超常规的医救， 赐

予我们一家人二次、 三次生命。 目前国

家有此困难， 你们姊妹二人， 设法去香

港定居， 开办咨询公司， 联系爸爸国外

旧友， 特别美国曾任财政次长、 英国银

行家的二姨夫、 大姨夫， 托他们说服世

界 ‘500 强’ 大财团来华投资， 以报党

和国家之恩。 我的病就这样了， 交给医

院吧。” 妈妈又写下叮嘱： “你们遇到

困难， 尽量自己克服， 我们一家重病已

烦累方方面面过多过久。”

小妹自告奋勇， 去开展这 “破冰之

旅”， 必要时， 她会像爸爸那样： “置

生死于度外”。

谁也没有料到： 妹妹抱病只身初到

香港 ， 人生地不熟 ， 白手起家创办公

司， 遭遇了重重困难、 挫折， 甚至危及

生命……她打了很多越洋电话， 寻找姨

母和姨丈们。 两位姨母听说妈妈已处于

“弥留” 状态， 在电话里泣不成声。 姨

丈们亦深感沉痛。 他们各自回忆， 多少

年前， 在新加坡报上看到我写给他们的

《望海潮 》： “……金风散菊 ， 疏荷凝

露， 又惊暗换韶华……美景良辰， 怎与

对月敬香茶 。 儿时幽事堪嘉 ， 小鞋笃

笃， 雀语喳喳。 破床催梦， 牵衣缓步，

慢赏啼鸟鸣蛙……万里情怀， 惟将心事

付琵琶。”

他们立即分头行动。 首先， 台湾银

行家姨夫赴英国， 找到该国弗兰克·兰

普爵士 （Sir Frank Lampl） 和他麾下的

宝维士 （Bovis） 建筑集团 ， 以及泰晤

士 （Thames） 水务公司， 投建上海大场

自来水厂 。 接下来曾任 “财政次长 ”、

已成为美国公民的二姨夫也联系到 “世

界 500 强” 前十名大财团， 动员他们来

华投建火力发电、 清洁能源等项目。 我

深受鼓舞， 为之雀跃。 我是外方财团牵

头人， 需前一天到达伦敦， 迎候上海市

徐匡迪市长率考察人员与英方会面。 不

料就在此前一夜， 我突发心脏 “快速房

颤”。 若无法逆转， 生命将终止。 我被

送进香港法国医院。 恍惚中听到医护人

员寻找我在港亲属， 未果。 零点以后，

嬷嬷们围床为我做安息祈祷……破晓时

分， 我 “房颤” 平息。 见仪器撤走， 房

内无人， 我溜出病房， 直奔机场， 与徐

市长一行准时到达目的地。 弗兰克·兰

普爵士举办盛大宴会接风 。 爵士的敬

意、 诚意， 市长流利的英语， 诙谐的谈

吐， 拉开了中英水务合作的良好序幕。

但我高兴得太早。 以 BOT （建设、

经营 、 转让 ） 这种方式引进外资投建

基础设施 ， 是改革开放早期一个全新

的举措 ， 无任何政策可援据 。 第一个

吃螃蟹的人 ， 难免被扎得滴血 。 在当

时国际形势下 ， 中英双方商务代表均

无安全感 。 谈判进入角色太慢 ， 拉锯

战太长 。 当迟悬已久的大场自来水

BOT 合同终于签署时， 作为 14 家外国

银行联合贷款的第一个全外资项目 ，

它轰动了国外金融市场。

在进行大场自来水项目引资的前

后 ， 我们也开始煤气 、 火力发电 、 清

洁能源等更多项目的考察活动 。 其中

包括江苏 、 浙江 、 安徽 、 河南引资投

建发电项目 。 这难度就更大了 ， 不仅

耗资更巨 （每个项目十几到几十亿美

元）， 还牵涉各种无法估量的因素： 多

变的中美关系 ， 亚洲金融风暴 ， 国际

金融危机……一个大项目从开始谈判

到结束 ， 可能长达十年 、 十二年甚至

更久 ， 那种不知未来的煎熬 ， 不堪回

首 。 在屡战屡败的日子里 ， 杜氏公司

有了绰号叫 “病氏公司 ” “失败公

司 ”。 大约 2003 年元旦前夜 ， 我公司

办公室一片漆黑 ， 有人 ， 但无语 。 我

端着蜡烛 、 蛋糕走进去 ， 照亮了同仁

们绝望的面容 ， 闪烁的蛋糕鼓励他们

屡败屡战 。 蛋糕鼓励 ， 来自爸妈的言

传身教 ： “挺住 ， 一定成功在后 ” ，

“永不言弃 ， 化不可能为可能 ”。 这些

项目最终相继成功 ， 并被上海主要媒

体多次报道。

我们经手的一些项目获得成功 ，

给海外商界以巨大信心 ， 他们持续到

中国投资 。 1997 年 ， 埃克森美孚 、

ABB、 阿海珐等特大集团聚在法国巴黎

商讨贷款事项 。 他们为感谢 “杜氏公

司”， 联合在巴黎香榭丽舍兰卡斯特大

酒店三层半露天大阳台上 ， 举办盛大

玫瑰宴会 。 露天雕栏画栋上 ， 摇曳着

红花绿叶 。 大阳台中间 ， 长型宴会桌

上 ， 酒是玫瑰红 ； 每副餐具旁 ， 一枝

玫瑰独秀 ； 空气中氤氲玫瑰花特有的

香甜中 ， 60 余位宾主落座 。 我宣布 ：

该晚背景音乐中 ， 我将放一张特殊的

碟片———妈妈气管切开后 ， 我再也听

不到妈妈悦耳的声音 ， 所幸离开上海

时 ， 我带了妈妈青年时录制的仅存的

两张碟片———我要播放的是 “玫瑰人

生 La vie en rose”。 当听到妈妈用如此

娴熟的法语演唱时 ， 掌声雷动 。 唱到

“你拥我入怀” 这句， 五彩缤纷的氦气

球突然从阳台漂浮半天空 ， 黯淡了漫

天的星斗。

黄昏伊始已现晩霞 ， 冬日变短 。

去年是爸爸杜重远诞生 120 周年 ， 妈

妈侯御之病逝 20 周年。 我和妹妹有意

无意会坐在 “紫藤小屋 ” 阳台上 ， 眺

望同在淮海中路的爸爸的老宅———“紫

藤小屋 ” 是我曾经想写的自传体小说

的书名 ， 而今竟成为我和妹妹居住的

以鲜花 、 玩具娃娃为主题的宝蓝色童

话小屋的名字。

1932 年， 爸爸购得那处花园老宅，

一是和妈妈结婚时想给她一个惊喜 。

二是 1931 年冬， 爸爸与周总理在叛徒

告密 、 异常险恶的境况下见面 ， 肝胆

相照 ， 从此接受党的领导 。 他认为 ，

常与达官贵人在宅内相聚 ， 是与地下

党密约最好的掩护。 1933 年 3 月 25 日

杜氏老宅两座锻花铁门大开 ， 众名车

鱼贯从东门进 ， 西门空车出 。 最后是

一辆饰满鲜花的婚车———爸妈礼拜堂

婚礼结束 ， 回来接待后花园午茶会上

诸多贺客 ， 其中有地下党负责人 ， 爱

国民主人士 ， 国民党高官 、 将领 ， 社

会名流 。 爸爸像一根红线穿绕在宾客

友人之间， 畅谈 “家和万事兴”， 宣传

党的统一战线———当时面临白色恐怖，

杨杏佛 、 柔石 、 史量才相继倒在暗杀

的血泊中 。 老宅见证 ： 后花园 ， 室内

大厅 ， 曾多次举行京剧堂会 ， 探戈舞

步 ， 小型音乐会 ， 在聊天 、 共舞中 ，

张闻天三次密电爸爸都及时收到 。 老

宅见证： 1936 年 4 月 ， 张学良借赴南

京开会之机 ， 来此探望爸爸 （那时因

“新生事件” 入狱的爸爸已保释， 可以

回家）， 基本谈定联共抗日大局， 忽然

发现有可疑 “耳目”， 张学良与爸爸改

去小树林密谈……

卢沟桥事变后 ， 1937 年夏 ， 爸爸

帮助马占山运武器上前线 ， 遭遇敌机

轰炸 。 《到大同去 》 的文章里 ， 爸爸

写道： “原定六点前由沪出发， 国人对

于约会时间向不坚守， 出发时已至下午

七时了……万里无云， 一轮明月， 两部

大卡车浩浩荡荡杀奔苏州而来……据守

军说， 六时许， 敌方飞机三架沿途轰炸

甚烈， 倘此卡车先一时而至， 正好作了

敌人的目标， 有全行炸毁的可能， 看来

国人之不守时间 ， 亦自有他的妙用 ！”

我好像听到爸爸站在老宅阳台上， 从容

叙述： “在南京停留三夜， 每夜敌人飞

机必来光顾三、 四次……来时先鸣笛警

告， 继用探照灯远照， 照准机身时， 再

放高射炮……夜间火光四射 ， 灿烂非

常， 大有儿时正月十五看灯之概！”

老宅阳台烽火又变成了飞雪飘

飘———1939 年 ， 飞往新疆的前夜 ， 在

香港弥敦道自家小白楼屋顶花园上， 爸

爸愧疚问妈妈： “在上海没让你过上安

稳生活， 现在你又一定要随我去新疆过

更苦的日子， 要我怎样回报你？” 妈妈

说： “抗战胜利了， 你一定要陪我去伦

敦喝一次下午茶 。” 爸爸拥抱了妈妈 ，

信誓旦旦： “一定陪你去， 我们二人世

界太少了。” 不知何处传来优美的 《鸳

鸯茶 》 旋律 ：“Tea for two, and two for

tea, me for you and you for me alone

……” （鸳鸯茶， 鸳鸯品， 你在我心，

我在你心……）

爸爸受酷刑后， 在 《孩子日记》 中

的最后一句话， 是写给妈妈的： “抗战

必胜， 原谅我， 最远的下午茶， 我却失

约了。”

日记本背面已是血迹斑斑， 妈妈又

哭湿了日记封面。 为弥补我， 妈妈剪了

一幅她与爸爸对饮咖啡的剪纸画， 贴在

《孩子日记》 背面上。 我泪流满面地想：

现在爸爸妈妈可以在那个世界一起喝咖

啡了。

妹妹从 “紫藤小屋” 拿出夏威夷电

吉他， 弹奏了这首爸妈最后未能如愿的

《鸳鸯茶 Tea For Two》。 她虽久病未抚

琴弦， 这天却如有神助， 弹得极为悠扬

悦耳， 引得一群倦鸟绕路转来， 盘旋良

久， 随后忽而飞回那座杜氏老宅树丛的

深处……

望着夕阳幻影中老宅阳台的方向，

我随琴声 ， 轻轻替爸爸哼唱这首尘封

老歌：

Tea for two, and two for tea,

鸳鸯茶， 鸳鸯品，

me for you and you for me alone

你在我心， 我在你心

……

Day will break and I’m going to

awake

天一亮， 我就醒

And start to bake a sugar cake

烤一块， 糖心饼

We will raise a family

我俩会有个好家庭

A boy for you and a girl for me.

儿子你牵， 女儿我领

Can’t you see how happy we will be！

瞧瞧我们家， 人人笑盈盈


