
国人惧受不忠不智之名， 均诡

云见衣。 于是国王乃著无形之

衣 ， 裸体游于国中 ”， 予以郑

重推荐。 而强调其构思的新奇

不凡， 大概也道出了译者的择

取标准。

然而 《十之九》 并没有令

所有读者感到满意， “凡外国

文人 ， 著作被翻译到中国的 ，

多是不幸。 其中第一不幸的要

算丹麦诗人 ‘英国安得森 ’”，

周作人在 《随感录 （二十四）》

（载 1918 年 《新青年》 第五卷

第三号； 又改题为 《安得森的

〈十之九〉》， 收入 《谈龙集 》，

开明书店， 1927 年） 开篇就略

带戏谑地发难， 原因是此书竟

将作者署为 “英国安德森 ”

（周氏误记作 “安得森 ”）。 想

来译者是根据英译本转译的 ，

未予细究便想当然地断定作者

来自英伦。 不过这并非绝无仅

有的误会， 上述 《本局出版各

种小说提要》 也同样说 “原著

者英国安德森 ”； 而赵景深还

调侃过某戏院的广告， 居然称

安 徒 生 为 “德 国 文 学 家 ” ，

“陈家麟等的 《十之九 》 曾请

他老人家硬入了英国籍， 现在

百星大戏院又逼他改入德国籍

了。 英、 德本为世仇， 不知安

徒生在泉下当作何感想， 怕不

左右做人难也 ” （《安徒生的

玻璃鞋》， 载 1929 年 《文学周

报 》 第七卷 ）， 足见当时对安

徒生的了解仍然多有隔膜。 如

此敷衍草率， 在 “自认是中国

的安党” 的周作人看来， 当然

忍无可忍。 经过仔细比勘， 他

对译笔也多有诟病， 如文辞过

于古奥， “把小儿的言语， 变

了八大家的古文 ”； 内容也时

有舛误 ， “删改原作之处颇

多 ， 真是不胜枚举 ”。 覆核原

书 ， 都不算求全责备的苛论 。

比如书名当取自 《庄子 》 的

“寓言十九 ”， 尽管古雅别致 ，

可和原著并无关联， 对普通读

者而言也略嫌艰涩。 至于向壁

虚构的内容 ， 更是层出不穷 。

如 《国王之新服 》 中说国王

“又派一大臣 ， 曾为国杀子 ，

不可谓不忠； 曾入海算沙， 不

可谓不智 ”， “为国杀子 ” 典

出 《左传 》， “入海算沙 ” 源

于 《景德传灯录 》， 都是译者

添油加醋的笔墨。 如此无中生

有 ， 和 周 作 人 指 摘 的 另 一

例———“小克劳思骗来的牛 ，

乃是 ‘西牛贺洲之牛 ’” ———

简直如出一辙， “这岂不是拿

著作者任意开玩笑么？”

耐人寻味的是， 周作人逐

一指摘各篇译文， 却唯独没有

涉及 《国王之新服 》。 这大概

是因为他当时正在增订校阅

《域外小说集 》 （上海群益书

社 ， 1921 年 ） ， 书中也收有

“丹麦安兑尔然著 ” 《皇帝之

新衣 》 。 与 《十之九 》 相较 ，

虽无凭空生造之弊， 可依然使

用文言来翻译， 遣词造句也就

不免多有迁就。 如叙及皇帝率

领群臣前往巡视， “朝臣环视

久久 ， 亦无所见 ， 唯皆赞叹

曰 ： ‘锦甚美 ！’ 又请帝制以

为衣 ， 日内大酺 ， 当有行列 ，

可御以出。 众皆大悦， 称锦美

不绝声。 帝于是赐驵侩以武士

勋章， 悬诸衣纽， 又进职为织

造大臣 ， 锡号曰织科学士 ” ，

非但 “织造大臣 ” “织科学

士 ” 戏仿了古代职官名号 ，

“大酺 ” “驵侩 ” “锡号 ” 等

词汇也稍显生僻。 周作人对此

心知肚明 ， 在 《域外小说集

序》 里并不讳言， “我看这书

的译文， 不但句子生硬， ‘诘

屈 （按 ： 原文为誳 ） 聱牙 ’ ，

而且也有极不行的地方， 委实

配不上再印 ”， 并坦陈 “其中

许多篇 ， 也还值得译成白话 ，

教他尤其通行。 可惜我没有这

一大段工夫 ”。 既已如此 ， 当

然不便 “五十步笑百步” 地再

去讥嘲别人。 增订本 《域外小

说集 》 另附有 《著者事略 》 ，

轮到安徒生时说： “安兑尔然

天禀殊异， 老而不失童心， 故

绌于常识而富于神思。 其造童

话 ， 即以小儿之目 ， 观察庶

类， 而以诗人之笔写之， 故美

妙天成 ， 殆臻神品 。 词句简

易 ， 如小儿语 ， 而情思亹亹 ，

喜乐哀愁， 皆能动人， 状物写

神 ， 亦入妙境 。” 对其运思命

笔赞不绝口 ， 尽管并未特指 ，

可既然只选译了 《皇帝之新

衣 》， 显然认定此篇最能彰显

作者才情 。 他接着又评论道 ：

“唯转为华言 ， 即失其纯白简

易之长， 遂不能仿佛百一。 近

有译者 ， 言是搜神志怪一流 ，

则去之弥远矣 。” 一方面希望

后来的译者能够如实传达原作

的风神情韵， 另一方面则将矛

头直指孙毓修 ， 认为 “神怪 ”

之类的断语有悖事实。 此后还

有译者对此再予驳正， 正如陈

敬容所言， 安徒生童话 “虽然

想象极其丰富 ， 但又极合人

性 ”， “并不是徒涉虚玄 ， 或

者完全流于神怪” （《丑小鸭·

译者序 》 ， 骆驼书店 ， 1948

年 ）。 可见随着译介工作的不

断深入， 最初的肤廓印象也会

逐渐得到修正。

由于周作人身体力行的揄

扬鼓吹， 安徒生逐渐为更多人

所了解。 顾均正在翻译 《水莲

花》 （开明书店， 1932 年） 时

就说 ： “自从周作人先生在

《新青年 》 上介绍他的作品之

后， 就引起许多人的注意。 他

的童话， 陆陆续续有人在各种

报章杂志上翻译出来 。” 其中

也包括多种 《皇帝的新衣》 译

本。 有些译者直接受到周作人

的启发和引导， 如赵景深先后

翻译过 《国王的新衣 》 （载

1920 年 《少年杂志》 第十卷第

十二号） 等作品， 并汇为 《安

徒生童话集 》 （新文化书社 ，

1924 年）， 在 《短序》 中便致

以谢忱： “我们的大孩子周作

人先生对于我 《安徒生童话

集 》 的编印 ， 有莫大的勉励 。

他十分的期望这本书出版， 并

为我筹画应该选译的篇名 。 ”

有些译者则参考借鉴过周作人

的译文， 如樊仲云翻译的 《皇

帝之新衣 》 （载 1922 年 《中

华英文周报 》 第八卷第 188、

189 期》） 将骗子译作 “驵侩”，

就沿用了周氏的译法。 与此同

时， 相关评论的不断引介， 也

会促使人们将目光逐渐集中到

《皇帝的新衣 》 之上 。 张友松

翻译的丹麦评论家 Boyesen 所

著 《安徒生评传 》 （载 1925

年 《小说月报》 第十六卷第八

期） 评论道： “在我看来， 全

部里最可宝贵的要推 《皇帝的

新衣 》 （The Emperor’ s New

Clothes） ， 那种用意的新颖 ，

和所指摘的情形之普遍， 真是

拿到任何时代任何国度都湮没

不了它的特长。 世人对于社会

上一般人的意见之尊重， 和所

谓 ‘习尚’ 之严酷制人———这

些事受人讥评， 从没有像这篇

这样的又确切又诙谐 。” 对其

立意的新奇深刻和内容的幽默

诙谐推崇备至， 想必会令众多

译者跃跃欲试。 当然， 由于不

同译者水平高下有别， 翻译理

念互有出入， 所据底本又各不

相同， 所以译文质量也就难免

参差不齐。

绝大部分译本都像周作人

所期盼的那样使用白话， 可惜

尚未能娴熟自如。 荆有麟翻译

的 《王的新衣 》 （载 1925 年

《民众文艺周刊 》 第 11 号 ） ，

说起骗子装腔作势的场景 ，

“他们竖起两架织机 ， 做作的

形容， 仿佛他们在那作工， 可

是织机上边是没有一件东西

的。 在要求上他们虽然是很热

心， 要求那美丽的绸绢和最好

的黄金， 可是这些个东西他们

都把它放在自己的衣袋而空虚

的在织机上工作， 并且还作到

很深的夜里 ” ； 冷亮翻译的

《帝王底新衣 》 （载 1933 年

《艺风》 第一卷第五期）， 提到

国王准备一探究竟， “他知道

虽然就是有妨碍， 当他记忆一

个蠢笨者或做事不称职的人 ，

定不能看见此种制造的情况 。

他想，一定的，我自己本身是不

冒险，我另外吩咐一人，传达织

缝匠及他们的工作底消息 ，在

烦扰我自己关于此事之前”，尽

管都还不算太过费解， 可总觉

得生硬拗口， 让人联想起鲁迅

在翻译儿童文学时的感慨：“凡

学习外国文字的， 开手不久便

选读童话，我以为不能算不对，

然而开手就翻译童话， 却很有

些不相宜的地方， 因为每容易

拘泥原文，不敢意译，令读者看

得费力。 ”（《〈小彼得〉译本序》，

收入 《三闲集 》）受到原文制约

的翻译比起单纯的创作来 ，显

而易见更容易顾此失彼而左支

右绌。

为了不至于让读者对外来

童话产生过多隔膜， 有的译者

还做了一些归化改造。 步揆翻

译的 《皇帝的新衣》 （载 1924

年 《兴华》 第二十一卷第二十

六期 ）， 说起第一位大臣奉命

探察， “老丞相眼光在眼镜里

透出来说道： ‘漂亮呀！ 可爱

得很 ！ 这样的花纹颜色好极

了！ 我一定要告诉皇帝说我很

满 意 这 美 锦 ！ ’ 两 拐 子 说 ：

‘我们听你这样说 ， 欢喜得

很。’” 与此类似的还有甘棠翻

译的 《皇帝的新衣》 （收入甘

棠译述 《安徒生童话 》， 商务

印书馆， 1934 年）， 将这位大

臣译作 “老宰相 ”。 毋庸赘言

都考虑到读者的接受程度， 才

会采用 “丞相” “宰相” “拐

子” 等译法。 斐成翻译的 《皇

帝的新衣 》 （载 1927 年 《儿

童世界》 第十九卷第十九期），

讲到皇帝外出巡游， “最后一

个小孩发锐声喊道： ‘真有趣

呀！ 那皇帝头戴金冕， 足登粉

靴， 却只穿了衬衫， 并没有着

上龙袍！’” 不厌其烦地将原作

中简洁明快的一句 “他什么衣

服也没有穿 ” 敷演铺排了一

番 ， 连续用了 “金冕 ” “粉

靴” “龙袍” 等本土读者耳熟

能详的服饰名称。 虽然脱离原

文较远， 但阅读时的亲近感肯

定油然而生。

依据不同读者的实际需

求， 有些译本还做过相应的删

改。樊仲云精简过许多内容，如

开篇时译作：“昔有一帝， 性好

新衣，日惟于更衣殿中，审视华

服，衣彼易此，以观其最适己意

者为事。 ”只是略陈梗概而已。

这是由于他采取中英对照的形

式， 本意在指导初学者研习英

语，原作的英译已经删繁就简，

所附的汉译也唯有亦步亦趋 。

赵景深在最初翻译时对结尾做

邗 （上接 5 版）

（下转 7 版） 隰
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赵景深译《安徒生童话的艺

术》和《皇帝的新衣》

樊仲云译《皇帝之新衣》

张友松译 《安徒生童话的

来源和系统：他自己的记载》

冷亮译《帝王底新衣》


