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２０19 年 1 月 16 日 星期三
第 619 期 主编/叶志明
责任编辑/赵征南 视觉设计/李洁近距离

程泰宁：“建筑”本天成，妙手偶得之

【人物档案】

程泰宁，1935 年生于江苏南京， 现居浙江杭州，

建筑学家、中国工程院院士，东南大学建筑设计与理
论研究中心主任、教授、博士生导师。在梁思成、杨廷
宝等中国第一代建筑设计先驱之后， 他从业 60 余
年，主持设计国内外工程 150 余项。 其中杭州黄龙饭
店、杭州铁路新客站入选“中华建筑百年经典”；加纳
国家剧院、 马里共和国议会大厦入选国际建筑师协
会 （UIA）《二十世纪世界建筑精品选》（全球百年千
件优秀作品）。 2000 年， 被评为中国工程设计大师；

2004 年，获中国建筑师最高奖“梁思成建筑奖”。

上个月，建筑师程泰宁和学生们欢聚一堂，共同度过了
自己的 83 周岁生日。 他说，和学生们在一起，是他最开心、

最放松的时光。

“学生们都成家立业了，分散在各地。 但每年他们都会
在教师节或我生日时来杭州看我。大家吃顿饭，聚上一聚。”

程泰宁露出孩童般的纯真笑容。

程泰宁很少应酬，共享晚餐算是比较大的“娱乐”，通常

只对学生和亲朋好友开放。 他惜时如金 、严于自律 ，一年
365 天，只休息 5 天———春节 3 天、国庆 2 天。 每天早上 6

时 30 分起床，9 时整上班，19 时下班，晚上锻炼 40 分钟，

23 时 30 分上床休息，“我睡眠不好。 晚睡一些，凌晨不会
醒得过早。 ”

年至耄耋的程泰宁颜值 “非常能打 ”，乍看貌似花甲 。

他身体硬朗、精神矍铄。 聊起一生挚爱的建筑设计事业，程

泰宁有说不完的话。

有趣的是，交谈中程泰宁会不时冒出一些南京方言、吴
侬软语和西南官话。 很难想象，面前这位温文尔雅、和蔼可
亲的建筑大家，在经历了命运多舛的前半生之后，依然保有
对中国建筑事业的满腔热忱。他始终坚信，中国建筑师应以
一种独特、 同时也能为世界所理解的建筑作品和设计理念
与国际接轨，并为世界建筑的多元化发展作出贡献。

出走半生，归来仍是少年

第一次与程泰宁先生见面，是在

一次建筑论坛上。从礼堂末排往舞台

中央远眺，他身着黑色便装，瘦小精

干、神采奕奕，全无龙钟老态。交换名

片之后，即作道别。

待到第二次见面采访，已是一周

后。 程先生第一句话竟是“我们是不

是见过？ ”记忆惊人，可见一斑。

在公司，程泰宁被戏称为“老爷

子”。他基本不插手公司事务，放手给

总经理打理，自己只管“画图”。 在学

校，学生们当面叫他“程老师”，背后

叫他“老大”。 除了日常学术讨论，他

还总惦记着这个学生有没有找朋友，

那个学生最近工作顺不顺，这次怎么

没带小孩到杭州玩……生活中，“老

大”很新潮。 他喜欢新玩意———听中

外流行歌曲，用最新的 iPad 画图，出

门买东西会用支付宝。 同时，他又很

“恋旧”，喜欢听古典音乐、看古典戏

剧和舞蹈。

前半生，颠沛流离的生活在他身

上打磨下不少印记。 后半生，他兢兢

业业， 设计了 150 多项国内外工程，

总结出建筑一家之言———“语言·意

境·境界”。

不过，在光环背后，程泰宁并非

全无遗憾。 最近一次遗憾是痛失“北

京城市副中心大剧院”项目。 在参与

竞标的 10 家世界顶级建筑设计公司

中，最后只有他和一家外国公司进入

决赛，但功败垂成！

所幸 ，程泰宁从不因 “遗憾 ”或

挫折而停下脚步。 他对建筑始终痴

迷如昨，“和文学作品一样， 建筑设

计给人以无限的遐想， 创作空间非

常大。 待到项目建成，会听到不同评

价，就像‘一千个人心中有一千个哈

姆雷特’”。

“建筑设计是一个未完待续的艺

术，这是最令我着迷之处。”程泰宁一

语道出自己作为建筑师的快乐真谛。

记者手记

荨温岭

博物馆

外景。

荨南京

美术馆

新馆。

荨加纳

国家剧

院

▲程泰宁接受本

报记者专访。

荨程泰宁寄语 ：

“就天地人文之

际/通 古 今 中 外

之 变/成 建 筑 一

家之言。 ”

（均受访者供图）

⑤

本报记者 付鑫鑫

2 岁西迁，“武侠小
说迷”闯入建筑殿堂

古都金陵有几大景观———明孝陵、

明城墙与甘熙故居（也称甘家大院）。

程泰宁的母亲即出身于南京名门

望族甘家，外祖父曾任中华民国临时政

府参政院参政；祖父、父亲都是南京国

民政府公务员。 1937 年 11 月，国民政

府迁往陪都重庆。 程家随之逃难，住在

重庆乡下。

“因为父亲工作变动，我从 2 岁到

13 岁跟着家人换了 5 个城市 、5 个学

校，至少经历 7 次搬家。 ”在这期间，程

泰宁所受的教育算不上系统。 不过，他

对书的喜爱与生俱来。 他读过唐诗宋

词、《古文观止》，也看过四大名著，但最

爱的却是武侠小说。程泰宁还给自己取

了一个名号“镇三山辖五岳踏浪无痕鬼

见愁小诸葛程泰宁”。

读初中，程泰宁写过几万字的武侠

小说准备投稿；高中时，他是《文汇报》

的特约通讯员，还到圆明园路（文汇报

社旧址）开过会。

“看书对我有什么影响？ 也许是培

养我跳脱的思维吧！”程泰宁告诉记者，

幼年的他，在大人眼中堪称“顽劣”。 在

镇江念初一时，一次课堂上，程泰宁与

老师起了争执。 老师一怒之下，强迫他

跪在学校里人来人往的大台阶上。面对

来来往往的同学老师，程泰宁一点也不

羞愧，“因为我觉得自己没有错”。

同时，爱读书的程泰宁对外界十分

敏感。 “家”住长江边，他经常坐在长廊

上看江水、行船、流云，一看就是一两个

小时。“我惊奇于云朵的千变万化，也在

想象那些大大小小的船只从哪里来，又

驶向哪里去……”程泰宁沉浸在对如梦

似幻、妙趣“童”生的美好回忆中。

“我特别喜欢坐在自家厨房矮凳

上，痴望着那片积满灰尘、加上漏雨而

显得斑驳的墙面， 从中寻找新的变化、

千奇百怪的图形。这使我后来读中国画

论关于用笔如‘屋漏痕’的描述以及现

代艺术对模糊性的强调， 变得容易理

解。 ”他说。

程泰宁晚上睡觉，会习惯性地用手

把被子的前部稍稍撑开，形成一个围合

的 “洞穴”。 油灯昏暗的灯光渗进 “洞

穴”，在洞顶幻化成五彩斑斓的光晕，奇

幻而瑰丽。

原以为， 那些色彩斑斓的光晕、变

幻万千的图形以及令人沉迷的武侠传

说可以开启程泰宁的“文学梦”。 谁想，

1952 年中国高等院校院系调整， 为方

便就业，程泰宁顺从了父亲意见，高考

填报纺织、机械和建筑 3 个专业，结果

以第三志愿被南京工学院 （现东南大

学）建筑系录取，误打误撞地闯入建筑

殿堂。

大学生涯，程泰宁最难忘的是恩师

杨廷宝———近现代中国建筑设计第一

人。 而让他感受最深的是杨先生所说

“建筑设计无定式、无成法”。

有一次，杨廷宝布置作业。 积极表

现的程泰宁一口气画了四五个不同样

式的方案，满心希望得到老师好评。 谁

想，杨老看了第一个方案说“可以”，看

了第二个也说“可以”，看完最后一个还

说“可以”，并无一字表扬。 沉不住气的

程泰宁脸上写满了“不高兴”。

杨老看出他的情绪， 耐心解释说：

“这几个方案其实都能做好。 做设计无

定式、无成法，只要坚持做下去，总能做

好。”当时的程泰宁听了杨老的一番话，

不甚了了。后来，随着实践增多，他日益

体会出“无定式、无成法”的深刻含义。

“现在，人们很关注建筑形式，什么

‘欧陆风’‘现代风’‘新中式’。 其实，脱

离了时代和环境去评价一种建筑是没

有意义的。项目的基地条件、功能要求、

特别是建筑所处的时代、地区的自然环

境和人文背景不同，就会产生不同的建

筑样式。对形式的固化理解、对某种‘程

式’的跟风，正是今天‘千城一面、万楼

一貌’的重要原因。 ”程泰宁如是说。

与建筑的形式美比起来， 程泰宁更

重视建筑的 “传情”。 “在四川建川博物

馆·战俘馆，我想突出的是一种氛围与意

境———压抑、扭曲、悲怆———这是我对战

俘人群的理解。 有的观众在参观战俘馆

时能流泪， 这是设计者与参观者产生了

情感共鸣。所以，我非常希望中国建筑师

能更自觉、更充分地去表达意境之美。 ”

45 岁“南下”，一心
只想安静做设计

1956 年， 程泰宁大学毕业分到北

京。 1957 年“反右”，他被下放到广东江

门。 1958 年“大跃进”开始，程泰宁返回

北京的建工部建筑科学研究院参加国

庆十周年十大工程。 从 1958 年到 1963

年， 程泰宁参加了北京人民大会堂、南

京长江大桥桥头建筑等方案设计，还参

加了国家歌剧院、国家体育场以及古巴

吉隆滩胜利纪念碑等一系列国内、国际

设计竞赛。

“我对建筑发自内心的喜爱，都是

那几年锻炼培养起来的。不是说刚毕业

就设计得有多好，而是有了做大项目的

经验，内心特别自信！ ”眉眼间，仍可管

窥程泰宁当年的意气风发。

可惜好景不长。 1964 年，程泰宁被

抽调到兰州参加“四清”。 1966 年返回

北京，正值“文革”开始，程泰宁先后被

下放到河南干校、山西临汾。 在临汾地

区设计室，程泰宁工作了 11 年。他一面

想方设法为自己创造建筑设计机会，补

上之前缺失的工程基础；一面抓紧时间

看书画画，加强建筑素养。

上世纪 80 年代，北京、天津的几家

单位都来商调程泰宁，包括当时建工部

的“老领导”也力邀程泰宁回京，但都被

他婉拒。 “我只想找个安静的地方做设

计，所以到了完全陌生的杭州。 ”他说。

1982 年， 杭州第一家合资饭店黄

龙饭店筹建，业主方选择了美国和香港

的知名建筑师做设计，程泰宁也想争取

这个项目。 可当时，无论是他所在的单

位，还是他个人都完全不在业主方的考

虑范围内。 无奈之下，程泰宁表示愿意

“陪太子读书”———无偿提供比选方案，

供外方建筑师参考。 没过多久，美国设

计方因其他项目退出竞争，只剩两家设

计机构 PK，程泰宁由“陪读”走上平等

竞赛的舞台。

黄龙饭店的方案做了整整一年，共

有三轮修改，终审在北京举行，由国家

旅游局主持。 会场上双方介绍完毕，香

港的酒店管理公司对杭州方案提出不

少意见。 关键时刻，主持设计人民大会

堂、革命历史博物馆的张镈、张开济等

人， 针对港方提出的各种管理问题，做

了有理有据的充分论证。 最终，程泰宁

的方案以全票胜出。

事后，程泰宁总结，他的设计方案

之所以取胜，源于一开始他就意识到项

目的复杂性，需综合考虑好功能、流线、

结构、经济、管理等问题，特别是建筑与

自然环境的关系。“这次的成功，主要是

中国哲学中的整体性思维带来的重大

启发。”厚积薄发，人生地不熟的程泰宁

因为设计杭州黄龙饭店一战成名。2004

年， 黄龙饭店入选 《中华建筑百年经

典 》；2017 年 ，入选 《中国 20 世纪建筑

遗产名录》。

67 岁开始创业，最
不像老板的学者

1985 年，程泰宁来沪出差，在报纸

上看到由中国援建的加纳国家剧院正

面向全国招标。 第二天报名截止，程泰

宁立即发电报到北京报名。

他的方案中标了，可当时程泰宁并

不了解加纳，仅凭经验设计了一个中规

中矩的方案。 后来，因场地变换需重新

做方案。 他让同事奔赴加纳调研半年，

带回大量舞蹈、雕塑、壁画等关于非洲

文化的照片和资料。加纳民族热情开朗

的性格、豪迈奔放的非洲舞以及酋长制

的传统文化， 让程泰宁捕捉到设计灵

感。一个全新的国家剧院建筑形象跃然

而出。 这个项目后来与他另一个在非

洲的作品马里共和国议会大厦，共同入

选国际建协 （UIA）主编的 《20 世纪世

界建筑精品选》。

说到这，程泰宁起身从书柜里找出

一本美国出版的少年科普读物《世界建

筑图集》。 16 开的硬皮画册不厚，仅收

入 80 个国家 100 多个建筑。 翻开书，

中国的布达拉宫和万里长城赫然在列。

“这是朋友旅游带回来送我的”，他笑着

说，“没想到加纳国家剧院也在书里。 ”

而在当地流通的面值 2 万加纳塞地的

纸币早已印上剧院图案，显然，这个建

筑的形象已走入加纳人民心中。

1995 年， 对建筑设计还没 “干过

瘾”的程泰宁面临“退休”。 尽管有各种

公司机构想高薪聘请他，但他知道，这

些并非自己期望的 “探索建筑创作之

路”。 2002 年，他从报纸上偶然得知，建

设部即将试点改制———对以“名人（院

士或大师）+设计大院” 形式新创办的

设计机构予以放宽特批。 最终，程泰宁

携手中国联合工程公司，创办中联程泰

宁建筑设计有限公司（现中联筑境建筑

设计公司）。

2008年，母校东南大学希望程泰宁

能回宁“传道授业解惑”，他欣然接受。

这期间，程泰宁陆续设计了杭州铁

路新客站、浙江美术馆等不同类型的建

筑设计项目。 在他看来，一个好的建筑

方案需综合处理好功能、形式、场地、技

术、经济和文化等各要素之间的关系，

而建筑设计就是要找到那个平衡点。

2004 年 ，程泰宁提出 “天人合一 ”

“理象合一”“情景合一”的中观层次建

筑创作理论。 2010 年以后，他开始思考

能否从哲学美学层面出发，打通古今、

融合东西，建立一种基于中国当代情境

的建筑理论体系，也就是从哲学境界、

美学意境、语言载体 3 个层面来解读建

筑创作。

程泰宁反对照搬传统建筑中那些

具象的形式元素来表达中国文化。 他

认为，这种表面化、低层次的设计反而

影响建筑创新。 他很赞成冯友兰先生

提出的“抽象继承”，“我们要继承的不

是马头墙、大屋顶，而是要继承传统文

化的精神。 并且在当代语境下，对传统

的文化基因进行辨析、重组，逐步建构

起中国现代文化， 以此来推动科技、文

化包括建筑文化的发展。 ”

程泰宁非常欣赏王阳明所说的“夫

大人者，以天地万物为一体者也”。作为

“大人”、 一个有思想高度的建筑师，就

是要把建筑作为天地万物中的一个元

素来理解。一个好的建筑作品一定是在

全盘考虑自然环境、文化背景、功能技

术等一系列因素后“自然生成”的，“建

筑本天成，妙手偶得之”。

他举了自己设计的一些例子，包括

刚刚竣工的温岭博物馆。远看，他采用非

线性的语言塑造了一块“石头”，“乍看它

有点‘怪’。 但在高楼林立的环境中，作

为一个城市的主要文化建筑，要有自己

的气场。博物馆表达了温岭市四大文化

之首的‘石文化’，又恰恰建在石夫人山

下，和自然、人文环境很契合。 ‘石头’的

瘦、透、皱、漏，别有一种中国韵味！ ”

程泰宁强调说， 中国的建筑设计

应该“写自己”，完全照搬西方不可取。

“我比较反感学生动辄讲国外是怎么

做的！ 当前世界文化格局正在重构，中

国建筑师的路既不在西方， 也不在后

方，而是在前方。 我们不应该以模仿趋

同，而应该以一种独特、同时也能为世

界所理解、 所共享的建筑作品和理念

与国际接轨。 ”

2018 年启动建设的南京美术馆新

馆，程泰宁赋予其主题为“云中山水 写

意金陵”。新馆周边有很好的绿化带，因

此，他将美术馆距基座 18 米架空，最大

程度地引入自然山水与城市景观，建筑

成为全方位对外开放的立体园林。散落

布置在高架层及下沉广场中的文化休

闲与商业服务设施，为观众和市民休憩

创造了条件。 “我觉得美术馆不仅仅是

艺术殿堂，也可以是全方位向市民开放

的文化休闲场所。 ”

“中国文化，包括建筑文化，要往前

发展，必须建立自己的价值体系。 很多

人，包括我尊敬的学者李泽厚先生都说

‘西体中用’，但我主张‘中体西用’，在

某些方面需要‘互为体用’。我们不是去

西方这棵大树上嫁接一个新枝条，而是

要培育中国本土这棵大树不断壮大，这

是中国建筑师的责任。”程泰宁最后说。


