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从小寒到腊八，

中间有一部电影
文 珍

上周六北京无声无息地迎来了小寒。

这是新年的第一个节气， 也是入冬以来

的第五个。 据说一过小寒， 马上就要迎

来一年中最寒冷的一段日子， 然而我偏

偏选在那天去看了 《地球最后的夜晚》，

和影院里稀稀拉拉的人一同做了一场色

调浓郁华丽复古的梦中之梦。 此前有人

醒后大哭， 有人醒后大怒， 我看完只想：

“毕竟是准九零后导演， 还是很纯真的，

有国内电影少有的孩子气的浪漫。” 一高

兴， 散场后在大马路上光头而未跣足地

走了十五分钟， 并不冷。

何止不冷。 很多和 “小寒” 有关的

诗词甚至其实并不真正与这节气相关 。

比如宋人范成大的 “辛苦孤花破小寒”，

里面的小寒不过就是初秋微寒。 而宋人

喻涉 《蜡梅香》 里的 “晓日初长， 正锦

里轻阴 ， 小寒天气 ”， 则是日长寒轻 。

许是因为诗词里用得太多了， 认识的人

就有叫小寒的， 张爱玲 《心经》 还写过

一个严重恋父的许小寒， 直接让高中的

我看完就下定决心最好别生女儿。 纵如

此， 书里的小寒想来还是很美的：

“她人并不高 ， 可是腿相当的长 ，

从栏杆上垂下来， 分外的显得长一点 。

她把两只手撑在背后， 人向后仰着。 她
的脸， 是神话里的小孩的脸， 圆鼓鼓的
腮帮子 ， 尖尖下巴 。 极长极长的黑眼
睛， 眼角向上剔着。 短而直的鼻子。 薄
薄的红嘴唇， 微微下垂， 有一种奇异的
令人不安的美。”

张爱玲前期小说容貌描写比后期

多， 而所有人物里我印象最深的， 好像

就是这个鼻短眼长的许小寒。 可能因为

一说像神话里的小孩就想起东洋神话里

的日本娃娃， 又有点像西方天真残忍的

小爱神。

有一年 ， 好像就是 2016 年 ， 小寒

那日正逢腊八， 这巧合不禁让人生出某

种愉悦来。 是谁说的， 无端的快乐常常

来自于巧合？ 人人都迷信命中注定， 西

人爱用茶杯里的茶叶梗子占卜， 中国人

则动辄提及 “天时地利人和”。

成年人入世渐深屡遭挫折———用王

小波的说法是 “不断挨锤的过程” ———

逢年过节总不无辛酸指望新的一年运气

翻盘： 料必明年花更好， 知与谁同？ 和

谁同赏其实都不重要， 最重要的是自己

否极泰来。 刚过去的元旦里每个人都循

例说了无数句新年快乐， 万事大吉。 有

好些年祝福语极尽花哨 ， 又是图形拜

年， 又要凑若干句新鲜吉利话普天同庆

地群发以彰显与众不同， 然而这浮夸风

气很快就过时了 ， 编来编去还是 “快

乐” “大吉” “顺利” “健康” 之类的

大白话来得最朴素务实。

小孩都不大信邪， 见天抱怨水逆的

除少数论文进展不顺利的大学生和失恋

中学生， 基本都是工作了的社会人。 大

寺小庙里虔诚进香的， 也多是面色仓惶

欲言又止的中年善男信女。 但我也见过

两个最乐观又迷信的成年反例。

一次是从新疆回来， 送一块戈壁玉

手把件给单位一个女老师 ， 造型平平 ，

她起初不以为意， 过了几天中午楼道狭

路相逢 ， 向我神秘道 ： 你给我那个石

头， 嗐， 别说， 还真能派上用场！ 我打

算明天就把它带上！

我一头雾水： 此话怎讲？ 遇到识货

的打算出手？ 我其实买得很便宜……

她用嘴努努自己办公室： 我中午不

都和她们敲三家吗。 最近时运低， 连输

三天。 是时候带块石头在身边 “石” 来

运转了！

过了几天又在楼道偶遇。 我关心地

问： 赢钱了吗？

她一脸沮丧： 带了———还没赢。

便油然生出内疚来， 好像是我的石

头不灵， 害她输了钱。 但她很坚持， 据

说每天都带， 大抵也是一种信念。

还有一个正能量例子就是我妈。 若

干年前我考研刚完还没出成绩的时候 ，

那年二月她正好去武汉出差， 便把我也

带上， 公事了结后， 最后一天去归元寺

求签， 提前预测一下考研结果。 不料第

一支签解出来就是下下签， 还让我千万

莫往东北华北行。

北京正在华北。

正忐忑间， 我妈只看了一眼， 面不

改色道： 不准。 重抽。

我便老实等她交钱 。 第二次是中

签， 签文写什么早就忘记了。 好像也有

若干忌讳， 怕水什么的。

我妈再斜睨之： 还不灵。 再抽。

遂又飞快地交了二十块钱。 我遂又

配合再抽。 这次总算中了上上签。 又是

得财， 又是高中， 诸如此类。 至此她方

喜气盈眉： 这回可终于准了。

便拉着我飘然而去， 连解签纸也不

要了， 好比打了一场胜仗。

后来每感无力挫败， 总忍不住想起

我妈这桩往事。 我以前常取笑她迷信得

太功利主义， 骨子里还是相信大跃进式

的 “人定胜天”， 然而她说 ， 我们是被

时代耽误的一代人。 你一有机会就应该

好好学， 拼命学， 才对得起我， 对得起

你外婆。

也许正是有这种 “敢教日月换新

天” 的昂扬斗志， 她才什么都不屑信 。

另一方面 ， 却又只要能起到一定安慰

（麻醉 ） 效果 ， 就什么怪力乱神都敢

信 ， 可能因为正该好好学习唯物史观

和数理化的大好青春 ， 整个地在工厂

里被荒废了。

比如说， 她有一次突然说， 你养猫

其实挺好的。

我说 ： 嘎 ？ ———这太出乎意料了 ，

从小到大， 不喜欢动物的母上一直是我

养猫的最大障碍。

她不紧不慢道： 我前两天刚看了一

个帖子。 里面说， 猫的能量系数比狗要

高好多倍， 能给养它的主人带来很大的

福报。

我一时哑然。 回过神来只能哀号： 妈

， 你信这种鬼话合适吗？

究竟是怎么说起猫的能量等级来的

呢？ 我明明是在说刚过去的小寒节气 ，

以及礼拜天将要迎来的腊八节。 去年备

的八宝米还没用完， 虽然当时在电饭锅

里咕嘟咕嘟煮好后香得让人咂舌， 可是

既然奉了腊八的名头， 总像除了这天别

的日子不大方便食用似的。

过了腊八就是年。 还是小寒和腊八

合体那年， 记得当晚有很长一段时间朋

友圈居然蹊跷地差不多十分钟没任何更

新。 我不禁想： 他们也许都吃很烫很烫

的粥去了。 因为烫， 所以要尖着嘴唇一

直吹气， 所以吃得慢， 也就没法发朋友

圈或者点赞了。 那么去年的八宝米今年

还能不能用呢？ 一年一年的节气其实说

来都差不多 ， 有些年小寒能恰赶上腊

八， 其他年则总差个把礼拜， 这又代表

什么呢？

但今年依然还是有非常巧合的事

情 。 比如前天我刚收到一支栀子花香

水， 昨天因为要寄一个女友书， 顺手就

当新年礼物一起送了。 结果今早女友满

怀深情地告诉我： “我能说我最爱的花

就是栀子花吗 ？ 小时候家附近到处都

是 ， 大街上也有卖的 。 这些年渐渐绝

迹。 想想就心驰神往， 这香气教人回到

小姑娘的时代。”

这一切其实都是我不知道的。 我只

是高兴香水带给她的喜悦比我自己留下

要大得多， 因为平时几乎不用。 一开头

说什么来着？ “万事万物给人带来的愉

快， 无不来源于巧合。” 完全没有巧合

癖的人想来是极少的， 人人都能欣赏珠

联璧合的榫卯之美， 大抵因为凡人总是

软弱的， 所以总希望有影皆双， 地久天

长。 大部分人看到开放式结局的电影 ，

难免若有所失， 恨不得亲自重拍一遍才

好———话题遂又回到小寒那日看过的文

艺片了。 为什么大部分人都那么抗拒文

艺片呢？

大概也就是平时已经过得太苦了 。

生命里无从把握的事那么多， 心时时刻

刻都悬在半空中。 无从敲定的合同， 拿

不准的恋情， 明暗未卜的前途， 一路跌

停的股市， 甚至连年终奖多少都颇费疑

猜……好不容易下定决心去电影院跨年

娱乐一下， 又是烧脑叙事， 又是致敬大

师， 又是草蛇灰线的多重隐喻， “也就

只有没事干的文艺青年才吃得消”。

话虽如此， 我还是很喜欢这部电影

的。 尤其是男主角罗紘武一直找不到女

主角万绮雯， 在电影院里睡着后， 观众

们纷纷戴上 3D 眼镜， 一同进入梦中之

梦深处……罗在山洞里遇到戴着牛头骨

的小孩， 陪他放下门板打了三盘乒乓旋

转球才算过关， 小孩有点像他没机会和

万绮雯生下来的儿子， 又有点像因自己

过失惨死在矿坑里的朋友白猫； 他自此

彻底放下心防， 让小孩骑一辆大摩托车

带自己走过漫长的一段山路， 就像我们

每个人孩提时都曾走过的夜路一样魆

黑， 崎岖， 却又毫不可怖， 充满似曾相

识的大冒险的狂喜。 这路上两人有过一

段有趣的对话：

罗紘武： 你莫不是鬼哦？ 哪种鬼？

小孩： 最幼稚的那种。 你又是哪个？

罗紘武： 我其实是个杀手。

小孩： 怎么样的杀手呢？

罗紘武： 嗯……最幼稚的那种。

毕赣曾在采访里坦承这片子其实非

常简单， 只是一部关于记忆或曰乡愁的

影片。 “乡愁总是幼稚的， 但电影应该

能拍多美就多美”。 他也的确做到了。

对话之后， 就到了全片中我最喜欢

的部分。 罗紘武被小孩安排坐进一个滑

竿里， 无比缓慢地驶过并不高的山崖 ，

来到一个营业中的乡村风味台球厅， 走

进去， 就见到了他一直在找的爱人， 换

了名字， 变了造型， 但秀丽依旧。 紧接

着又见到了早年和养蜂人私奔的当年的

白猫妈妈， 替死掉的朋友给她找到了再

稚气不过的借口， 轻轻原谅了她， 并向

她要来了一块破表， 代表所有曾经失去

的时间。 他最后把 “时间” 送给了万绮

雯， 而理应短命的烟花却一直在无人的

梳妆台前盛放。 此处的和解和放下， 记

忆的补全与改写， 全都发生在梦里， 而

此前的 2D 部分却如此酷似我们的真实

世界 ， 充满了破碎 ， 混乱 ， 残酷 ， 报

复， 种种不可解的遗憾与错失。

不知道为什么 ， 我突然想起了我

妈 。 她的天真和余勇可贾某种程度上

和这位年轻导演是多么相似啊———不

管日子怎样庸常可憎地一团模糊 ， 随

时又可能遭遇未知的风险 ， 但在每个

必须作出选择或寻求出路的时刻 ， 都

可以在威容各异的十八罗汉面前干过

的那样 ， 瞅一眼那个糟心的下下签 ，

霸气地冷哼一声：

这签不准， 重来。

写于 2019， 小寒腊八之间

犹忆“七十年代的斜阳”

鱼 丽

1977 年三月的一天 ， 上海青年戴

自中清晨早起 ， 展阅一部词集 ， 然后

用毛笔恭恭敬敬地从 “序” 开始抄录：

今年春， 泛舟石湖。 湖澄如镜， 与
远山为际。 微风荡襟， 水波相属。 舟中
展祖棻词， 湖山之美， 与词境合而为一，

心有玄感， 不能以言宣也。 祖棻写 《涉
江词》 成， 乞予序首， 盖数年于兹……

之数君者， 见必论词， 论词必及祖棻。

之数君者， 皆不轻许人， 独于祖棻词咏
叹赞誉如一口。 于是友人素不为词者，

亦竞取传抄 ， 诧为未有 。 当世得名之
盛， 盖过于易安远矣。 ……

作序人为章太炎高足汪旭初 （东）

先生 ， 序中描摹的沈祖棻妍妙才情 ，

仅从引文可知 。 沈祖棻笔底烟霞自瑰

奇， 她的 《涉江词》， 窈然以舒， 颇多

灵襟绮思 。 尤其难得的是 ， 戴自中蓼

虫忘辛 ， 风雨挑灯 ， 用秀润的行楷 ，

从汪东 “序 ” 开始 ， 抄 《涉江词 》 百

首后 ， 记载了沈尹默先生当年的一桩

诗词旧事。

起因倒也难得 。 原来 ， 戴自中

在整理老师沈尹默先生的遗著时 ，

偶尔发现老师在重庆时的手抄词一

册 ， 中录四十阕婉约词 ， 多有黍离之

悲 ， 病疾之痛 ， 用句尖新 ， 情感真

挚 。 可惜的是 ， 没有书名 ， 也没有作

者名 。 平时 ， 戴自中多见老师书写自

己所作诗词 ， 如今却见到他用小楷

细心抄写别人的词作 ， 更可以见出

所抄之词的绝妙 。

其中有 《喜迁莺 》 一阕 ， 注中提

及作者有 《微波词》。 有回戴自中在拜

访名画家谢稚柳先生时 ， 就问 《微波

词 》 作者为谁 。 谢先生起初也说不知

道 ， 后听戴自中详述词中内容 ， 又了

解到作者曾入医院开刀 ， 且有 “谁念

未褪香斑 ” 之句 ， 立刻欣然感叹道 ：

“我知道了， 这人是寄庵先生入门的弟

子沈祖棻。” 戴自中这才知晓这位锦心

绣口的女词人的姓名和她 “沈斜阳 ”

的美誉。 他于是写下了一首 《鹧鸪天》

以致感念：

漱玉清词一代才 ， 乱离愁病只堪
哀。 十年烽火关山路 ， 都上心头笔底
来 。 寻往事， 化尘埃， 天翻地覆笑
颜开 。 更从词里求新制 ， 凭假先生妙
手栽。

那时， 戴自中与前辈文坛大家施

蛰存先生多有往来 。 一次从施先生那

里偶然得知 ， 沈祖棻 、 程千帆夫妇正

在上海 。 他顿时萌发前往拜访的念

头 。 为了不致唐突 ， 他想找人写封信

介绍 。 他想到 ， 蒋维崧和程沈二人关

系甚好 ， 而老师沈尹默先生和蒋维崧

在重庆时候交往甚密 ， 沈尹默也曾是

蒋维崧的老师 ， 是篆刻名家乔大壮把

蒋维崧引荐给沈尹默先生的 。 沈先生

不仅欣然收蒋先生为弟子 ， 还将多年

研究书法的成果 《执笔五字法 》 手书

一册给他 ， 从中可以看出沈先生对蒋

维崧的喜爱与期待 。 于是 ， 借着这层

关系 ， 戴自中写信给远在山东的蒋维

崧 ， 让蒋先生写一封介绍信 ， 自己好

去拜访程沈二人。

蒋维崧的介绍信很快就写好寄

来了 。 拿到介绍信后 ， 戴自中喜不

自禁 ， 来到施蛰存先生的家里 ， 将

蒋维崧信展示给施先生看 。 施先生一

看即笑着说 ： “去拜访沈祖棻哪用蒋

先生的介绍信 ， 我就是介绍信 。 ” 一

边说 ， 一边将蒋维崧的介绍信搁至一

旁。 同时 ， 将沈祖棻在上海的住址给

了戴自中 。 施蛰存与沈祖棻早在四十

年代就有文字之交 ， 只是戴自中不知

罢了 。

阳春三月的一个上午 ， 因了施蛰

存的介绍 ， 戴自中鼓足勇气 ， 去拜访

程千帆和沈祖棻两位先生 。 在沈祖棻

住处 ， 年青的诗人恭恭敬敬地将沈尹

默在重庆时抄写的沈祖棻词 （卷三 、

卷四 ） 给了女词人 。 他只记得当时沈

祖棻很高兴 ， 并得以聆听程沈二人的

教诲 。 在戴自中眼中 ， 程先生蔼然 ，

沈先生亲切 ， 竟与他这个晚辈相谈长

达两个钟头 。 回来的路上 ， 他的心里

充满了感慨 。 夜静闲暇时分 ， 他又开

始吟诵这位女词人的词了。

虽然时间遥远 ， 记忆模糊 ， 戴自

中已记不清当年拜访的地点 ， 但当时

见面的那种愉悦心情他仍然记忆犹新。

没有想到的是 ， 没过多久 ， 就传

来沈祖棻在返家途中遭遇车祸的噩耗。

在他心中 ， 沈祖棻宛若词仙 ， 有周清

真的逸韵 ， 也有李易安的风度 ， 如此

才情 ， 却竟遭遇如此不测 。 他的内心

流淌过阵阵忧伤 ， 又怀恋起曾抄录的

那些 《涉江词 》 的雅调 ， 惋叹许久 ，

于同年七月十日， 作了一首 《水龙吟》

悼挽这位才女词人：

夕阳乍敛平芜， 断肠送却词仙去。 清
真逸韵， 易安风度， 才情如许。 采取芙
蓉， 涉江雅调， 旗亭传谱。 甚从今以后，

寻声按律， 更谁琢， 黄花句？ 海内
声家有数 。 叹清吟 、 宫商无主 。 经年
景仰 ， 一番邂逅 ， 春申江路 。 噩耗惊
心 ， 疑真疑幻 ， 人天终古 。 剩中宵雪
涕， 伤怀无语， 为灵均赋。

在戴自中老师的书房随缘草堂里，

听他讲述当年拜访沈祖棻的那段往事，

不禁让人唏嘘感慨 。 那时的青年书家

如今已成皤然老者 ， 虽已四十余年过

去， 但戴老师对那 “七十年代的斜阳”

沈祖棻仍记忆隽永 ， 并没有因为时间

久远而退色。

曾问戴老师为什么没把这件事

写下来 ， 他只是抚弄笔端 ， 摇头不

语 。 不便深问 ， 也许因为当年抄录词

集的心绪已化为深深思念 ， 一切尽在

不言中。

丁酉年深冬， 我曾徜徉珞珈山麓，

闻着一阵阵的罗浮寒香 ， 去寻苏雪林

踪迹， 也觅沈祖棻旧事。 在武大五区，

见一对老夫妻蹒跚前来 ， 向他们打听

程千帆 、 沈祖棻 ， 摇摇头说不知 ， 再

打听苏雪林所住的特二区的地址 ， 才

知现在也已物是人非 。 幸好程千帆与

沈祖棻曾住的九区还在 。 于是 ， 向九

区行进 ， 经过一排排郁郁苍苍的旧公

寓楼， 七折八拐， 穿楼过道， 一路走，

一路思 。 最后来到东湖的码头 。 那时

的九区在一位学者的笔下 ， 其实是颇

为荒凉不堪的：

小码头在东湖之滨 ， 距离生活区
的二区太远 ， 买菜 、 看病 、 发信都要
走老远的路 。 现在从二区到九区都有
马路相通 ， 两边高楼林立 ， 十分热闹
了 。 但当时进入三区后 ， 两边都是山
坡和小树林 ， 越往东走越荒凉 ， 一到
晚上， 到处漆黑一片……

沈祖棻曾作诗记录在这里居住时

的情景： “忆昔移居日， 山空少四邻。

道途绝灯火 ， 蛇蝮伏荆榛 。 昏夜寂如

死 ， 暗林疑有人 。 ……” 就是这样的

湖边荒村 ， 她住了有十年之久 ， 直到

去世。

往事如烟 ， 女词人在武大的昔日

行踪， 已杳不可寻了。

辛卯年秋 ， 从山东大学参加李清

照国际学术研讨会坐高铁回来 。 想着

山东大学学者王小舒的点评之语 ， 他

对 “当代李清照 ” 沈祖棻也颇有忆念

之情 ， 说起她沉咽多风的词作与志洁

行芳的为人 。 再望车窗外暮霭沉沉的

斜阳 ， 脑海里惟萦绕一句 “有斜阳处

有春愁”。
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我是时代的幸运儿。 我的幸运

并不在于我有多少物质财富， 而在

于那些在人生道路上和我相遇， 结

伴而行的人们。

一个人行路是很孤独的。 有时

我觉得自己就是一个夜色中匆匆忙

忙的赶路人。 我很小的时候， 就无

数次体验过一个孩子在没有他人的

月光下， 看着自己长长的影子， 听

着自己的怦怦心跳， 穿过田野、 树

林、 村庄、 河流、 小桥， 旷野的风

呼呼地擦过脸庞， 几乎小跑步回家

的路程 。 相伴我的是漫天的星斗 ，

极透明的自然空气。

和我相遇、 邂逅的人们， 是那

么多， 那么多！ 多得就像满天的星

星 。 是的 ， 他们多得像星星一样 ，

闪烁在属于我的夜空里。 他们每个

人都是意蕴无穷解读不完的一个故

事一个传奇 ， 都是一片迷人的风

景。 他们没有来由突然闯进了我的

视野我的生活。 有的像一片云悠悠

地飘过， 有的像电光猛烈在眼前一

闪， 有的像绿皮火车里相对而坐的

旅客 ， 在昏暗的灯光下彼此掏心 ，

相见恨晚， 却永远消失在了一个偏

僻的小站的空气里， 有的久久驻足

在你的生活中安营扎寨， 成了你的

亲人……有谁会记得陆家嘴黄浦江

拐角的浦东公园， 有一棵婆娑的大

树。 前些日子朋友约我到凯宾斯基

宾馆小坐 ， 目光透过落地玻璃窗 ，

穿过高楼的间隙， 可以看见不远处

无声无息向东奔流的大江， 我又想

起了那棵大树和大树下年轻朋友们

的谈笑、 歌声。 每次去千湖之国的

湖北， 都会想起当年因国画家周韶

华盛情相邀， 和美学老人王朝闻一

路去荆州的情景。 王老那雪山一样

银白的茂密头发， 智慧而带着儿童

般纯真、 狡黠的目光， 还有吃路边

野食的兴致勃勃和妙语连珠地对美

味的解读， 让人分明感觉到他是一

个趣味盎然、 把生活热爱到了极致

的人。 难怪， 他能把凤姐写成一本

不下决心读不完， 厚得不敢读， 而

读了放不下的大书。 在荆州招待所，

我住王老夫妇隔壁。 他们俩的呼噜

打得真是空谷虎啸一般， 有时像轮

唱此起彼伏， 有时像重唱山摇地动。

第二天一早， 王老关切地问我， 没

影响你休息吧？

二十来岁， 《白毛女》 在沪东

工人文化宫演出， 我天天去看排练。

指挥家樊崇武是我认识的第一个艺

术家。 坐在他身后， 听音乐在他两

手上上下下的挥动中起起落落。 我

有幸认识的第一批 “大人物” 都是

音乐家 ， 指挥家李德伦 、 黄贻钧 、

姚笛， 作曲家邓尔敬、 王云阶、 屠

咸若、 贺绿汀……八九十年代之交，

中国电影风起云涌之时， 我有幸结

识了张艺谋、 陈凯歌、 田壮壮、 吴

子牛、 黄建新等等， 参加过他们的

几乎所有新拍电影的研讨会， 都是

《文汇报》 的著名作家编辑梅朵、 罗

君主持的。 那时这批导演青涩而充

满了探索的渴望、 锐气。 到作协工

作后 ， 我有幸遇到了巴金 、 柯灵 、

夏衍 、 王元化 、 陈伯吹 、 蒋孔阳 、

贾植芳和许多上海的老中青作家 、

评论家， 接待过许多儿时心仪的作

家张光年、 马烽、 玛拉沁夫、 王蒙、

邓友梅 、 从维熙 、 鲁彦周 、 公刘 、

李泽厚、 刘湛秋、 刘心武……写美

术评论， 我有幸认识了山水画画家

周韶华， 北大荒版画的创始人晁楣、

郝伯义， 上海程十发、 朱屺瞻、 沈

柔坚、 贺友直等许多前辈画家。 在

文艺界工作多年， 我更是和无数大

艺术家有了比较密切的交往， 《红

色娘子军 》 第一代的主演白淑湘 、

杰出的蒙古舞舞蹈家贾作光、 中芭

《天鹅湖 》 50 年代的主演赵汝蘅 ，

以及从李默然、 尚长荣到濮存昕三

代中国剧协主席。

我深知， 天有多高， 地有多厚。

巴 （金） 老、 徐 （中玉） 先生、 钱

（谷融） 先生、 贺 （友直） 先生， 不

但给了我知识和思想， 而且成了我

人生人格的坐标。 广泛的接触， 我

学 到 了 很 多 很 多 。 学 然 后 知 不

足———我知道了， 人活着不能妄自

尊大， 自以为如何了不得； 我也知

道， 只要是人， 都会有他的阿喀琉

斯之踵， 又难免有人性的弱点。

人活着， 不要妄自菲薄。 即使

大地上一棵卑微的小草， 也有它的

尊严， 也可以用无数绿色的集合去

打扮春天的美丽。 真的是三生有幸。

在一个大时代的滚滚洪流中， 我也

遇到许多平凡的人带给我深深的感

动。 有一年我住院， 开电梯的阿姨

发着烧， 顶着三十八度的酷暑， 一

大早从宝山赶到医院上班。 我心疼

地问她， 要紧吗？ 她带着平和笑意，

说， 还可以啊。 我把一篮水果送给

了她， 她再三推辞不受。 小区大堂

的阿姨， 吃饭的时候， 大家相互照

看。 空闲的时候， 她们在小区的草

坪边像亲姐妹一样说说笑笑。 她们

说， 我们打工不容易， 难过是一天，

开心也是一天。 干嘛要不开心， 干

嘛要互相算计呢？ 她们回到家乡以

后， 我的小外孙还会不时问起， 小

王阿姨呢？ 小陆阿姨呢？ 我写过工

人新村的邮递员、 我的同学， 还有

在贫穷苦难中奋发的上海女孩， 他

们都令我难以忘怀。

罗马尼亚诗人斯特内斯库动情

地 《追忆》， 她美丽得犹如思想的影

子。 其实每一个人都是美丽的犹如

思想的影子。 与这些思想的影子相

处的日子会过去。 但那些影子， 时

过境迁， 不但没有消失， 反而顽强

地盘踞、 活跃在我的记忆里。 他们

流淌成了我卑微的文字。

茨威格写过一本传记 《人类群

星闪耀时》。 他说， 之所以这样称呼

那些时刻， 是因为他们宛如星辰一

般永远散射着光辉， 普照着暂时的

黑夜。 我常常觉得， 那些在我生活

中出现的人们， 就是童年在我头顶

流泻而过的浩浩荡荡的银河， 他们

和我结伴而行， 一路引导我不敢懈

怠的前行 。 这是自我的精神洗礼 。

不怕慢， 只怕站。
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