
我去年出了两本新书， 一本叫 《空

响炮》， 还有一本叫 《街道江湖》。 其实

它们是同一个系列， 来自我最早的一个

写作计划， 叫街道英雄。

我是浙江嘉兴人。 街道这个概念基本

上概括了我所写的固定空间， 你可以称之

为老小区、 老公房， 或是棚户区、 工人

新村。 就这个题材， 我在过去的四五年

中大约写了 30万字， 目前还在继续。

我的一些朋友知道我出书之后纷纷

支持， 买来看完他们给我的反馈是， 你

一个年纪轻轻的小姑娘， 怎么写出来像

老头子一样。 这确实是我最常面对的一

个提问： 小姑娘写点什么不好， 同龄人

啊， 都市生活啊， 为什么要一直写中老

年生活？

可我觉得这是个非常自然的结果。

我从小和这些人生活在一起， 在我小的

时候， 他们是叔叔阿姨， 白天在厂里上

班， 晚上回小区睡觉。 等我长大了， 他

们自然就成了广大中老年男女当中的一

员 。 有的人退休了 ， 积极地打第二份

工， 有的人管第三代， 有的人忙着催婚

和组织相亲。 还有的很想得通， 万事不

管， 就遛鸟、 遛狗、 打麻将， 或者是跳

广场舞。 他们基本上仍住在原来的小区

里。 我作为 1990 年代出生的独生子女，

和这些人是非常亲近的， 甚至可以说，

我的成长和他们的衰老是同时发生的。

有感情 ， 又感兴趣 ， 所以我就开

始写这样熟悉的生活空间 。 有人开玩

笑说 ， 占黑的小说有三个肉眼可见的

特点 ， 第一 ， 写社区题材 ， 第二 ， 使

用吴语方言 ， 第三 ， 就是非常地摊化

的题目， 清一色都叫 XX 的故事： 《阿

金的故事 》 《美芬的故事 》 《小花旦

的故事》 ……

我最初把这些小说放在豆瓣上， 很

多人给我的反馈是 “让我想起了小时候

的生活”。 我很想说的是， 它绝对不是

一个过去式， 这些小区现在仍大面积地

存在于城市之中， 只是因为比较低矮而

被忽略了。 如果你置身其中去观察， 会

发现它们的内里是复杂且丰富的。

比如家家户户的阳台外面， 都会有

长方形的晾衣架， 通常是朝南， 但是也

不乏有一些人家觉得不满足， 就在另一

个方向也伸出一个长方形。 就我观察，

这些晾衣架材质各有不同， 比方说不锈

钢的， 铁的， 还有木制的、 竹制的， 而

我家使用的是二次利用的镀锌自来水

管。 这些晾衣架的功能到底是一样的，

就是和长竹竿搭配起来， 承接整个家庭

所有的衣物。 平常你从底楼往上望， 会

发觉天空像是被这些线条切割了， 很好

看， 像装置艺术。 但是下雨天也抬头，

你就会吃到很多铁锈水。

我从小住在固定的环境中， 视野非

常地狭窄， 所以在很长一段时间里， 我

想当然地以为， 全国人民的阳台上都有

这样的一个长方形的晾衣架。 后来我碰

到了南方和北方的朋友 ， 他们都告诉

我， 他们家没有这个。 我就在去很多新

的城市时， 留意观察他们那里的老房子

是怎么晾衣的， 确实， 这种设备比较广

泛地出现在江浙沪地区， 大约是上世纪

工人新村的遗产。 而当我意识到， 这可

能是特定地区在特定年代留下的城市景

观时， 我愈发开始认为， 这种晾衣杆是

本地市民日常生活的一个绝好隐喻。

首先是人们对于生存空间和资源的

欲望的延伸。 因为我们这儿非常潮湿，

而老式房屋的通风采光都很差， 逼得住

民不得不想方设法去拓宽活动范围。 所

以如果下了两周的雨， 突然出了一天大

太阳， 你会发现小区里所有人家都把衣

服杆挂出来了， 一个架子上能五根就五

根 ， 能十根就十根 。 自己的阳台晾满

之后不够 ， 还要去占领别的地方 ， 比

如晾在电线杆上 ， 晾在树上 ， 甚至斜

插一根到别人那里去。 好像不这么做，

就亏大了。

另一个隐喻， 就在于个体秘密的自

我暴露。 这种暴露看似是主动的， 其实

又是一种无可奈何的被动。 因为太潮湿

了， 你不往外面晾， 明天穿什么？ 过得

了明天， 那后天呢？ 在首要的生存需求

面前， 安全和隐私都不算问题了。 你的

衣服是什么牌子、 穿了多少年， 你的内

衣是什么尺寸 、 什么花纹———顾不得

了， 先晾出去再说， 于是家庭内部的秘

密就通过晾衣杆跑到了室外。

这种秘密的展示有时候又可能是

故意的 。 它可以是一种炫富行为 ， 爷

叔专喜欢把自己的梦得娇长袖和耐克

球鞋放出来晒 ， 他脸上有光 ， 你看 ，

我儿子对我不错的 。 有人卖穷 ， 晾出

来的都是破棉絮、 有补丁的衣服， 也是

在向邻居和小偷宣告， 我家很穷的， 你

不要来找我家。 再有是信息的传递， 比

如说你看到有人家突然挂出小孩的衣

服， 就知道他有第三代了， 而且愿意放

到爷爷家来住。 你还能从中窥见短时期

的时髦趋势， 比如有一阵窗外都是豹纹

大码女装。

这样的社交模式经常被我写进小

说。 家庭内部的秘密被努力遮掩， 可是

又不得不通过晾衣杆被传递到了公共空

间， 这些信息一旦进入了公共空间， 它

可以被流传， 可以被改编， 也可以被戏

谑， 各种舆论周转的方式几乎都能用晾

衣杆来解释。

晾衣杆是领空的空间衍生品， 还有

一个领土的， 叫车棚。 车棚有好几种类

型 ， 一种是底楼当车棚 ， 二到六楼住

人； 一种是一整栋楼都住人， 对面起一

个大通铺， 划号分区， 算集体车棚。

车棚表面看来是停车的， 其实大家

非常会动脑筋， 他们觉得反正二轮车也

没人要的， 不如停在外面， 把车棚腾出

来开发更多利用方式。 比如最基本的操

作是放杂物。 也有的给老人住， 因为老

人腿脚不方便， 小区里又不装电梯， 干

脆就搭一个床 、 一个电视机 ， 大家方

便 。 最吃香的是家里有一个沿街的车

棚， 住户就可以自己开店， 或转租给别

人开 。 所以很多老小区的底楼就变成

了地下广场一般的商业区 ： 早饭店 、

快餐店 、 水果店 、 蔬菜店 、 裁缝店 ，

剃头店， 甚至还有消失殆尽的租碟屋、

租书屋。

这些车棚， 和车棚里的人， 基本上

我都写过。

有时候我会想， 这些人越来越老，

小区也会越来越老， 老到快要拆迁的时

候 ， 这些地方的历史可能就随之消失

了。 如果未来再有人不小心看到一个关

于小区的故事， 他可能完全无法想象那

是一个什么样的地方 ， 为什么没有电

梯， 为什么这样热闹。

但是， 比这个更难过的， 是在这四

五年里， 我曾经写过的一些原型， 今天

都已经不在了， 就像那些晾衣杆一样，

老了， 锈了， 被风吹掉了。

我觉得自己的写作没什么太大的

内涵 ， 我不懂历史 ， 也不擅长内心的

解剖或抽象的思考 ， 我可能只是他们

的一支笔 ， 去写下我和他们共同生活

的一个世界。

在那个世界里面有很多可爱可恨的

人， 有人会觉得他们是小的， 我愿意把

他们看大了 ； 有人会觉得他们是平凡

的， 我愿意喊他们英雄； 有人会说他们

是一群走到穷途末路的人， 但我愿意写

他们的生龙活虎， 哭哭笑笑。

（作者为青年作家， 其小说集 《街
道江湖》 于不久前出版）
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我的小说里， 全部的故事都发生

在城市， 起初， 我甚至没有意识到这

个———我是说， 我潜意识里将这视为

理所当然。 我在一个北方工业城市出

生长大， 有相当长的一段时间， 我完

全不了解， 除却这座城市里人们共享

的朝朝暮暮， 生活还有没有其他的样

子 。 直到上大学的时候我到了远方 ，

隔着好几个时区 ， 在一个语言 ， 习

惯 ， 甚至思维方式全都不一样的地

方 ， 我却发现 ， 截然不同的外壳底

下， 那个 “生活” 的核心其实并没有

变， 依然是日复一日的繁琐， 大多数

时候的无意义， 以及追寻意义时候的

种种荒谬。 然后我就开始写作了， 大

多数作品里的人物们都生活在一个跟

我的故乡极为相似的城市 ， 我叫它

“龙城”。 我以为这不过是为了写作时

候方便而可操作性强， “龙城” 就像

一个堡垒， 我和我的人物们待在那里

面， 感觉自在而舒服。

身在异国的时候， 想起家乡， 童

年时代钢厂的画面总是非常清晰。 那

种专门用来熔化钢铁的炉子是庞然大

物， 钢铁丢进去， 也会熔化成一锅像

岩浆一样红色的水。 准确地说， “故

乡” 二字， 总是以那锅红色的铁水的

样子出现在我脑子里———所以， 我就

把这样炽热而具有毁灭性的铁水写进

了我的小说， 写进了我关于龙城的故

事 ， 很多年后我才知道 ， 红色的铁

水， 便是我的乡愁。

我没见过田园牧歌， 实在没有办

法假装喜欢它。 我知道自然伟大， 可

我从有记忆起， 基本的安全感全部由

城市文明提供。 城市不一定都是繁华

和欣欣向荣的 ， 至少在我内心深处 ，

我永远是属于一个工业城市的。 床前

明月光 ， 疑是地上霜 。 举头望明月 ，

低头———反正 ， 李白从来没有说过 ，

那轮明月不能照耀车间与仓库。 在所

谓的 “文学” 的版图里， 是否真的存

在着某种划分， 暗暗规定着叙事者寄

托什么样的情感在什么东西上， 才是

合理的， 才是正确的审美？ 我只知道，

即便真的如此， 这种划分也必然随着

岁月的变化而发生缓慢地改变， 属于

城市的乡愁叙事， 早就应该占据一个

合理的地位。 因为 “城市” 已经成为

太多人的人生里无法绕过去的所在。

写了一些年龙城的故事之后， 我

开始试着写写北京的故事。 我在北京

生活了八年， 并不是刻意给自己设置

了必须写它的任务———而是， 我已经

离开我的龙城有一阵子了， 隔得时间

久了， 其实有点忘记了生活在家乡时

的种种微妙况味。 而最近八年来， 我

每一天都能切肤地感觉到北京这座城

市的某些特别的地方。 比如说， 太多

渴望着改变人生的年轻人聚集在这里

了 ， 这些带着体温的渴望聚集成型 ，

让这座城市沾染上了某种喧闹和激情；

可是喧闹的间隙 ， 夜深时 ， 凌晨时 ，

人群散去时， 整座城市很多个角落就

开始弥漫那种深藏着的寂静。 没有人

计较一个怀抱着热切盼望的年轻人来

自何处， 正因为如此， 大家都不在乎

来历， 反而达成了一种默契。 对于很

多北漂的人， 恐怕正是在那一点点难

以形容的默契里寻到了归属感。 我刚

刚写好的那篇小说 《景恒街》， 就是向

这样的归属感致敬的。

人们共享着异乡人这个角色， 其

实是在共享着这样的隐喻， 怀揣着这

个隐喻的一片拼图， 久而久之， 因为

身上带着其它拼图碎片的人都还在这

儿， 所以我也舍不得离开。 这是世界

上所有的大城市最让人着迷的地方。

我想我暂时不会转过身去再写龙

城了， 但我不知道下一部小说， 还会

不会写北京。 前几天跟一个女孩聊天，

她说在她童年的时候， 一直认为月亮

是黄色的。 后来她上学了， 突然有一

天， 发现月亮原来这么惨白。 我很喜

欢她讲的这件事， 我总是不由自主地

想着那个突然发现月亮的颜色是白色

的小女孩， 我觉得她一定是孤独的。

去年深秋， 我因为一个乌龙事件，

不小心来到了底特律， 必须待 24 小时

才能上飞机回京 。 那座正在复原的

“汽车城”， 保留了一座工业城市的骨

架和历史。 我清晰地记得， 当我站在

街角的停车场， 听着风的声音， 惊讶

地发现， 这座城市有某些地方， 太像

我童年时代的家乡了， 至少很像我记

忆中的那些悠长寂寥的下午， 回荡着

单调的机器轰鸣声。

我的很多小说， 就是站在类似这

样的时刻， 等着我到来的。

（作者为青年作家， 其新作 《景
恒街》 近日出版）
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我愿意成为他们的一支笔，

去写下共同生活的这个世界

创作谈

王占黑

讨论城市书写 （可以被解读为不

同层面， 比如城市中的书写， 或者对

城市的书写， 甚至城市本身的自我书

写） 的历史沿袭与变迁， 本身是个复

杂而有趣的话题。

我出生在广东汕头， 18 岁前基本

上都住在那里， 之后去了北京， 现在频

繁来往于京沪深几地。 可以说我人生大

部分经验都在城市里获得， 包括我写作

的主要文类———科幻小说， 一种探讨科

技与人之间张力关系的文学， 也由于科

技在现代城市生活的强力嵌入， 而不

得不将大部分场景设置在城市中。

传统的城市文学更多是在一个

具象化的 、 现象的层面上对城市进

行把握 。 但除此之外 ， 现代城市其

实有非常多的层面 ， 而在这些层面

的解读上 ， 科幻小说可以说已经做

过非常多的尝试 。 比如尼尔·斯蒂芬

森在 《雪崩 》 中对于虚拟现实空间

“metaverse” （元宇宙 ） 与虚拟化身

“avatar” 的刻画， 影响了整个行业的

发展以及之后同类型作品的思考 ；

比如柴纳·米耶维在 《城与城 》 中探

讨的通过不同思维方式滤镜 ， 对于

异类种族及城市空间的有意遮蔽 ；

阿西莫夫的 《机器人 》 系列 ， 海因

莱因的 《月亮是个严厉的女人 》 都

书写了人类与机器 、 算法 、 AI 在城

市里共存的种种可能性 ； 甚至 《飞

城 》 《掠食城市 》 等作品想象伦敦 、

纽约等大城市如同飞船或巨大生命

体般具备了在太空中飞行或在大陆

上行驶的能力 ， 它们如同独立的个

体互相竞争 、 厮杀 、 交战 ， 不断进

化 。 这些科幻文学史上的样本都从

自己的角度去探索 ， 我们怎么样重

新观看这个城市 ， 怎么样重新发现

这个城市 。 而且这并不只是一个科

幻的命题 ， 它已经成为我们身处现

实世界的一个重要部分。

在中国科幻作者的笔下 ， 同样

出现了许多城市书写与想象 。 在刘

慈欣的 《三体 》 第三部 《死神永生 》

中想象了一个充满显示屏的雌性化

的未来城市景观 ； 而韩松的作品则

更为先锋地探讨了一些极端状况 ，

比如 《红色海洋 》 里充满弱肉强食 、

甚至乱伦弑父的海底文明 ， 《地铁 》

三部曲及 《医院 》 三部曲则将城市

凝缩变形为封闭狭小的车厢 ， 或是

航行于大海上的一艘巨轮 ， 病人的

意象不断重复出现 ， 成为继鲁迅

《狂人日记 》 之后最为惊悚的人性隐

喻 。 而我的长篇科幻小说 《荒潮 》

中的硅屿 ， 会给人一种类似于城乡

结合部的感觉 。 我试图通过人与机

器结合的存在———赛博格的视角来

重新感知城市 。 有一个情节 ， 就是

女主角小米在意识跟机器结合之后 ，

带领她所有的同伴 ， 以虚拟的方式

入侵城市网络 ， 以一种非人的方式

去观看整座城市 ， 包括侵入到所有

的 监 控 摄 像 头 ， 进 入 所 有 的 电

脑———正常情况下是人类看电脑屏

幕 ， 但她是从电脑屏幕往外看 ， 以

一种超乎常人的速度 、 尺度和角度 ，

去观看整座城市的面貌 。 由此 ， 她

获得了一种非人类的 ， 或者说后人

类的对于城市整体的感官效果。

此外， 还有城市的尺度问题。 一

些科幻小说得以突破传统文学所习惯

的以人为标准的正常尺度， 从微观到

宏观的层面去探讨终极问题。 比如贝

尔纳·韦伯的 《蚂蚁 》 三部曲 ， 从蚂

蚁的尺度带我们进入微型城市———蚁

巢， 得以发现不同生物的文明在许多

层面上的相似性 。 再比如费诺·文奇

的 《天渊》 三部曲则是从光年尺度去

描写超越人类认知极限的文明之间的

战争。 光速可以被超越， 恒星能量被

最大限度利用， 这样大尺度的宇宙聚

集区可否也被视为城市一种？ 我认为

是可以的 。 生命如何从原子到细胞 ，

从细胞到组织， 从组织到个体， 从个

体到种群， 种群如何发展出意识和文

明， 文明到达一定规模后是否存在边

界， 这种边界是否只能通过对外扩张

去突破 ， 人类的出路是否在星辰大

海， 这和费米悖论、 和所谓的 “大过

滤器” 之间又有什么样的关系……这

层层叠叠的从微观到宏观的世界， 其

实都跟尺度有关。 在这里面会发生非

常多有意思的变量。

科幻小说探讨的， 就是在这样一

个相差数十个数量级的尺度范围内 ，

城市究竟意味着什么， 我们每个人在

这样不同尺度的城市里生活会有什么

样的感受 ， 我们会产生什么样的互

动， 然后对于未来我们会有什么样新

的问题和新的解答。

回到现实世界 ， 我们所处的城

市规划与设计理念同样在受到不同

因素的影响 ， 在可见的未来将发生

十分巨大的变化———而这也是科幻

文学 ， 乃至现实主义文学都应当关

注的城市话题 。 比如我是广东人 ，

国家现在提出大湾区的概念 ， 通过

港珠澳大桥连接三地 ， 通过高铁将

深港时空距离缩短到十几分钟 ， 通

过行政规划和资源引导让整个大湾

区的人才 、 资源和文化流动起来 。

那么这从数学上其实是一个拓扑问

题， 不同元素、 主体之间的相互位置

和关系 ， 它们的连接形态发生了改

变， 整个场域也相应会变化， 这种变

化必然会影响到其中每个人的生活 、

社会关系、 感知与感受， 精神世界的

延展。 这其实就是城市文学向来感兴

趣的， 比如张爱玲写香港， 刘以鬯用

意识流的方式去把握现代都市中人

的聚散 ， 都是在一个大环境的动态

和小个体的摇摆中去探讨。

在未来， 城市和城市人可能会变

成怎样超乎想象的形态， 技术是否会

成为渗入一切的无所不在的网， 虚拟

空间与实在世界如何共存并置， 历史/

当下/未来的时空拼贴错置将如何改变

我们下一代对于世界的认知， 这是科

幻所感兴趣的话题， 也必然是其他文

学类别所逃避不了的面向。 期待能够

见证城市文学的复兴， 形成强有力的

对话与场域， 甚至由文本介入现实境

况， 我也将继续用创作和思考为此贡

献微不足道的力量。

（作者为青年科幻作家 ， 其最新
作品 《人生算法》 于近日出版）

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

科幻视野中的城市书写
陈楸帆

城市， 在作家的笔

下是一个频频出现的核

心意象和写作背景。 随

着中国城市化的飞速发

展， 城市的面貌， 城市

生活的方式， 城市与人

的关系， 都在发生着巨

大的变化， 这一变化也

是当下青年作家非常关

注的话题。 本期文艺百

家的作者是三位青年作

家， 他们都在作品中从

不同维度持续书写着城

市和它的变化。 希望这

三篇 “创作谈 ”， 能共

同来拼凑一份不同视

野下的当代城市文学

“地图”。

———编者

英国当

代 画 家 内

森·沃尔什

的油画作品

《纽约皇后

区大桥》

大城市最让人着迷的地方
是共享异乡人的角色

● 人们共享着异乡人这
个角色 ， 其实是在共享着
这样的隐喻 ， 怀揣着这个
隐喻的一片拼图 ， 久而久
之 ， 因为身上带着其它拼
图碎片的人都还在这儿 ，

所以我也舍不得离开 。 这
是世界上所有的大城市最
让人着迷的地方。

● 科幻小说探讨的 ， 就
是在一个相差数十个数量
级的尺度范围内 ， 城市究
竟意味着什么 ， 我们每个
人在这样不同尺度的城市
里生活会有什么样的感
受 ， 我们会产生什么样的
互动 ， 然后对于未来我们
会有什么样新的问题和新
的解答。

● 有时候我会想 ， 这些
人越来越老 ， 小区也会越
来越老 ， 老到快要拆迁的
时候 ， 这些地方的历史可
能就随之消失了 。 如果未
来再有人不小心看到一个
关于小区的故事 ， 他可能
完全无法想象那是一个什
么样的地方 ， 为什么没有
电梯， 为什么这样热闹。

■

■


