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被搬上大银幕的女作家

能够被选中饰演作家的女演员大多需要
自带某种智性美，最好还有思想深刻 、情感
敏锐的灵魂

“你发明了一种类型， 为处于女孩和

女人之间的年轻女士发声。”

影片中 ， 柯莱特的同伴 、 知己米茜

这样评价她笔下的克罗蒂娜 。 克罗蒂娜

的风靡 ， 除了源于文学形象上的标新立

异 、 鲜活灵动 ， 也体现了大众对于柯莱

特人格魅力的迷恋和追捧。 现实中柯莱特

对时尚艺术独具品位， 影片中柯莱特的造

型装扮也充满了精致典雅的复古风情。 更

重要的是， 观众见证着她从乡下姑娘， 到

迷人少妇， 再到才华横溢、 忠于自我的成

熟女性， 实现经济独立、 思想独立和人格

独立 ， 这个过程在今日看来 ， 依然振奋

人心。

在这部影片中， 结合剧情可以发现，

凯拉·奈特莉的表演围绕着柯莱特自信睿智

的性格底色， 随着阅历和年龄的增加， 人

物的层次感也逐渐展开。 初来巴黎， 她迷

茫失措， 且全心全意地依赖丈夫， 神情天

真、 喜悦而羞涩； 开始为丈夫代笔后， 有

了事业也有了秘密， 她身着制服长裙， 妩

媚又带着男孩的飒爽气； 随着 《克罗蒂娜》

的爆红， 她达到了一个小的事业巅峰， 举

手投足皆是自信得意， 却从不忘乎所以，

时刻具有一个善于思考的女性的审慎态度；

与丈夫貌合神离， 她毅然跟随剧团巡演，

开启演员生涯， 周遭的谩骂与诋毁并未吓

退她， 她显出前所未有的强硬和坚定， 由

内而外地脱胎换骨。 诚然， 威利用自己卓

越的审美和独特的品位改造了柯莱特， 并

用他的名声成就了柯莱特， 这其中也不乏

一些别有目的的误导和引诱。 但柯莱特凭

借着自身的灵气和才学 ， 充分吸收 “养

料”， 用来提高自身， 而不是一个任人摆布

的傀儡。 她是狡黠而有主见的， 威利影响

了她， 却从不能决定她。 柯莱特命运的船

舵， 随着她不断地觉醒和变强， 逐渐牢牢

地掌握在自己的手里。

英国女演员凯拉·奈特莉被称为 “英

伦玫瑰”， 尤其擅长饰演这类知性、 特立

独行却又不乏优雅的古典女性。 实际上，

能够被选中饰演作家的女演员， 大多需要

自带某种智性美 ， 最好能够塑造思想深

刻 、 情感敏锐的灵魂 ， 至少也应该是伶

俐、 有主见的。 譬如在 《花神咖啡馆的情

人们》 中饰演波伏娃的安娜·莫格拉莉丝，

无论是少女时期的清纯明媚， 还是中年时

期的干练沉稳 ， 不变的是犀利直率的眼

神， 昭示着人物超凡脱俗的智慧。 《时时

刻刻》 中饰演弗吉尼亚·伍尔芙的妮可·基

德曼， 特效化妆的假鼻子或许影响了她的

美貌， 但是幽深的眼神、 游离的表情、 微

微带着苦味的嘴角弧度、 夹着烟轻颤的手

指， 都让观众感受到了女作家脆弱而敏感

的状态， 她一闪即逝的深邃思绪。 《黄金

时代》 中饰演萧红的汤唯曾被李安评价很

像那个时代的国文老师。 饰演丁玲的郝蕾

也兼具了 “昨天文小姐” 的感性和 “今日

武将军” 的强悍。 饰演梅志的袁泉亦是气

质娴静 、 举止文雅 。 相反的例子 ， 则是

《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》 中莉

莉·詹姆斯饰演女作家朱丽叶， 她娇憨的

相貌更像个陷入爱情中的少女的状态， 浪

漫有余、 犀利不足； 眼神很是天真澄澈，

缺乏持续的思考和洞察的姿态。 朱丽叶性

情到有些鲁莽的形象， 作为一个女作家来

说， 显得欠缺说服力。

（作者为上海大学上海电影学院在
站博士后）

不久前在美国上映的传记历史片 《柯莱特》， 展现法国国宝级女作家西多妮·加布里埃尔·柯莱特的传奇人生

“没人可以把真正的你带走 ， 你

一直很强大。 别相信任何人， 除了你

自己。”

新婚后不久， 第一次发现丈夫出

轨后， 伤心的柯莱特回到家乡， 她虽

对自己的遭遇闭口不谈， 洞悉世事的

母亲还是如是告诉她。

威利和柯莱特复杂 、 微妙的夫

妻情感世界 ， 是推动影片情节发展

的最主要的人物关系 。 威利看似是

一位老辣、 犀利、 风流的知识分子，

但他本质上是一名自私 、 市侩的商

人 。 他对柯莱特的付出和感情 ， 总

有一层挥之不去的算计感。 从威利送

柯莱特那条价值 267 法郎却让她难以

呼吸的红裙子开始， 威利对柯莱特的

改造， 是以爱之名的为我所用。 他看

中柯莱特的文字才华， 先是让她代笔

回信， 然后柯莱特正式成为他的 “影

子写手”， 前后陆续发表了四部具有

自传性质的 《克罗蒂娜》 系列小说，

后来他还严词拒绝了柯莱特联合署名

的要求。 他送柯莱特一幢位于她家乡

的别墅 （产权仍在威利名下 ， 后来

被他卖掉抵债）， 实际上是为了让她

闭关写作 、 并防止被察觉代笔的真

相。 他耽于享乐， 夫妻责任感淡泊，

美其名曰 “在这座城市里是被允许

的”， 且让柯莱特将这些混乱的情感

关系作为原型写进小说 ， 因为 “读

者喜欢刺激的东西”。 临近破产， 他

低价卖出了 《克罗蒂娜 》 的永久独

家版权 ， 并且向柯莱特隐瞒 ， 这也

成为摧毁他们夫妻关系的最后一根

稻草。

实际上 ， 用今天的眼光来看 ，

《克罗蒂娜》 从小说版到戏剧版， 甚

至在 1905 年后考虑拍电影版 ， 这种

火爆程度 ， 不亚于今日的大 “ IP”

“流量明星” “时尚 Icon”。 时装、 香

水、 烟酒、 食品等等行业的产品， 都

以印上克罗蒂娜的形象为卖点； 街头

无数女孩模仿克罗蒂娜的校服长裙 、

爆炸波波头发型。 威利在幕后亲手推

波助澜， 无所不用其极地把克罗蒂娜

塑造为当时社会的 “魅力权威 ” 和

“欲望对象”， 并因此大赚一笔。 但是

他对 《克罗蒂娜》 的看法和感情， 也

就仅限于此， 在关键时刻， 他可以为

了利益毫不犹豫地将之舍弃。 柯莱特

则将 《克罗蒂娜》 视为自己的孩子 ，

“我就是克罗蒂娜， 我的所思所感全

都在书里， 它们就是我， 我的童年 ，

我的回忆 ， 我的观点 ， 我的一切 。”

柯莱特的心血， 从未得到威利的珍视

和平等对待， 他或许对她有真情、 有

欣赏、 有依恋， 甚至忌惮她的魅力和

才华， 但是这份感情掺杂了太多利益

算计， 威利太过自私和专横， 对柯莱

特欠缺真正的尊重。

《成为简·奥斯丁 》 （ 2007）

【英国/爱尔兰】

相关作家： 简·奥斯丁

主演： 安妮·海瑟薇

该片演绎了青年时代简·奥

斯丁的与汤姆 （詹姆斯·麦卡沃

伊饰） 不被祝福的爱情， 以及

他们的挣扎与抵抗。 因外界阻

力而分开多年后， 中年的他们

重逢， 她孑然一身， 他用简的

名字为心爱的女儿命名。 回首

往事， 二人不胜唏嘘。

《简·奥斯丁的遗憾 》 （2008）

【美国/英国】

相关作家： 简·奥斯丁

主演： 奥莉维亚·威廉姆斯

金钱与爱情的矛盾纠结 ，

是这部影片探寻简·奥斯丁心

理奥秘的介入角度。 年轻时，

她为什么答应了求婚却又在一

夜之后反悔？ 岁月流逝， 她是

否遇到过令她动心的男人？ 她

终身不婚的选择， 又给家人带

来了怎样的影响？ 当时尚且青

涩的 “抖森” 汤姆·希德勒斯

顿， 亦在片中有精彩演出。

《恋恋红尘》 （1999） 【法国】

相关作家： 乔治·桑

主演： 朱丽叶·比诺什

乔治·桑忍受不了婚姻带

来的束缚， 带着孩子来到巴黎

开始了写作生涯 。 她思想独

立、 行为前卫， 对文学界产生

冲击的同时， 也饱受争议。 她

与诗人缪塞陷入爱河， 但他们

之间的爱激情四射却又充满了

坎坷波折， 直至生离死别。

《春光奏鸣曲 》 （1991） 【英
国/法国】

相关作家： 乔治·桑

主演： 朱迪·戴维斯

1836 年的乔治·桑， 在巴

黎文艺界如鱼得水， 她通过音

乐 家 李 斯 特 与 年 轻 的 肖 邦

（休·格兰特饰） 相识并相爱。

影片通过肖邦的众多作品， 将

剧情进行组织和串联， 音乐与

叙事巧妙结合 ， 格调轻松诙

谐， 浪漫动人地描绘了这段著

名的爱情。

《 花 神 咖 啡 馆 的 情 人 们 》

（2006） 【法国】

相关作家： 西蒙·波伏娃

主演： 安娜·莫格拉莉丝

该片描绘了年轻的波伏娃

如何一步步成长、 强大， 成为

一名伟大的、 享誉世界的女学

者； 并表现了她和她的终身伴

侣———存在主义哲学家让-保

罗·萨特 （洛兰特·道驰饰） 之

间错杂却又深刻的感情脉络。

影片用一种冷静的态度， 表现

了波伏娃对个体价值和爱情的

热切渴望。

《时时刻刻》 （2002） 【美国/

英国】

相关作家： 弗吉尼亚·伍尔芙

主演： 妮可·基德曼

1923 年伦敦郊区 ， 弗吉

尼亚·伍尔芙在乡村宅邸构思

她的第一部现代主义小说 《达

洛卫夫人》， 这部小说是她敏

感、 神经质、 脆弱的精神世界

的写照， 也影响了影片中另外

两位主人公———生活在二战末

期的主妇劳拉 （朱丽安·摩尔

饰 ） 和 1990 年代的纽约职业

女性克拉丽萨 （梅丽尔·斯特

里普饰 ）。 三人的命运交织 、

叠化， 从一个层面梳理了上世

纪美国女性的心灵史。

《黄金时代》 （2014） 【中国】

相关作家： 萧红

主演： 汤唯

该片以萧红的生平经历为

线索， 结合当时中国战乱的时

代背景， 描述了她颠沛流离的

生活以及她同一众文化界好友

的交往接触， 笔触平实细腻地

塑造 1930 年代一众文学家 、

思想家、 革命家的群像。 不但

完成了叙事， 也描绘了历史中

的文化人格， 体现了相当丰厚

的人文情怀。

那些性别极度不平等的时代， 作为最具洞见
和表达欲的一群女性，女作家们大都过得很痛苦

丈夫对她有欣赏、 有依恋 ， 但更多是对她
魅力与才华的忌惮。 这份感情掺杂了太多利益
算计

“我叫克罗蒂娜 ， 家住蒙蒂尼 ，

1884 年我在那里出生 ， 但我应该不

会死在那里。”

在片中， 这句标志性的 《克罗蒂

娜》 开场白多次出现， 亦是主人公的

自我陈述。 影片开场的 1892 年， 柯

莱特刚满 19岁， 和父母居住在法国勃

艮第一个叫圣索沃-皮伊赛的小乡村，

这个恬静安逸的家园并不能留住聪慧

而不安分的柯莱特， 但一直是她人生

路上疗愈的避风港。 婚后， 她随着丈

夫来到繁华的巴黎， 打入他的社交圈。

彼时的巴黎是世界级的大都会， 第二

次工业革命即将完成， 彻底地动摇了

人类生产生活的方式和感知， 催生了

欧洲文艺界群星璀璨的 “黄金时代”。

高傲的上流社会人士用异样的眼光打

量初来乍到的柯莱特， 嘲讽她的打扮

和婚姻 ， 柯莱特评价他们肤浅而自

负， 丈夫威利则乐在其中。 宴会上，

百无聊赖的柯莱特盯着白银托盘中被

大小水钻装饰外壳的乌龟， 心生同情

喃喃自语 “你只想呆在土地和青草

上， 是不是？” 工业文明和都市文化

的飞速发展， 对自然产生异化， 不但

让柯莱特感到了压抑， 也是当时人类

社会普遍出现的心态问题。 柯莱特的

自信与才华， 虽然让她很快地适应并

且游刃有余， 但是时代背景对女性的

限制是很难轻易改变的， 即使在以开

放、 自由闻名的巴黎。 那是个女性穿

着西装长裤上街会遭到攻击的年代，

是在舞台剧中扮相暴露会被视为伤风

败俗的年代， 是丈夫不允许她在自己

的作品上署名、 声称 “女作家写的东

西根本不会有人看” 的年代。 对于这

些不公平， 敢于尝试的柯莱特无一例

外选择逆反， 有一股抗争和 “自有留

爷处” 的恃才不羁。

实际上， 女作家的境遇是女性社

会地位的折射， 通过一些以女作家为

表现对象的影片， 能够大略感知到那

些性别极度不平等的时代， 最具洞见

和表达欲的一群女性， 渴望发声却又

不得不 “失语” 的痛苦。 在电影 《恋

恋红尘》 （1999） 中， 比柯莱特早半

个世纪出现的女作家乔治·桑 （朱丽

叶·比诺什饰） 同样早早觉悟， 她着

男装、 抽雪茄， 试图像个男性作家一

样发表见解。 有人对她的魄力表示赞

赏， 但更多的是谴责和愤怒的声音，

甚至很多女性都不能理解她， 与她的

离经叛道划清界限。 影片 《花神咖啡

馆的情人们》 （2006） 中我们看到，

即使到了 1929 年 ， 被索

邦大学破格录取为教师的

波伏娃 （安娜·莫格拉莉

丝饰 ）， 仍然要被父亲指

责 “你没钱， 又不美， 没

有男人敢娶你了 。 ” 波伏

娃在课堂上从现代主义文

学的角度讲 《大地的食

品》， 却被女学生抗议道：

“我妈妈说这是本变态的

书” “我的父母会去质问

校长的 ”。 可以发现 ， 社

会对女性的压抑和规训 ，

其渗透之深， 实难轻易撼

动， 在女性争取社会地位

的过程中， 女作家无疑充

当着先锋和指路人的重要

作用。
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普鲁斯特、香奈儿都在她的核心朋友圈里
前段时间在美国上映的传记历史片《柯莱特》，让人们再次把目光投向法国国宝级女作

家西多妮·加布里埃尔·柯莱特（1873———1954）的传奇人生。

在不到两小时的片长里，观众可以清晰地看到一个青涩天真的少女如何一步步成为有
锋芒的成熟女性，这其中饱含痛苦和迷茫；以及她如何通过确立对自己事业的信念，寻找自
我、确认自我的轨迹。

柯莱特的觉醒之路漫长却坚持，她努力摆脱的，不仅是丈夫对她有意无意的改造、规训
和利用，还有当时社会背景下对女性的束缚与成见。

罗馨儿

电影 《柯莱特》 由沃什·韦斯特

摩兰执导， 凯拉·奈特莉主演， 截取

了柯莱特 19 岁到 39 岁的人生经历，

围绕她第一段婚姻 ， 叙述了她的成

长与变化 。 这部包裹着浓郁古典风

情的影片 ， 具有着开放和奋进的现

代性内涵 。 尤其是柯莱特的自我觉

醒之路 ， 以及她如何突破困境勇敢

崛起 ， 对于今天的女性 ， 依然不乏

鼓舞和启发。

柯莱特具有文学天赋 、 才华惊

人， 1900 年， 她 27 岁完成的第一部

小说 《克罗蒂娜》 甫一问世， 就风靡

巴黎。 后来陆续发表的散文、 小说，

产生全球范围内的影响力。 她曾获诺

贝尔文学奖提名， 担任龚古尔文学奖

评委会主席； 代表作 《琪琪》 被好莱

坞改编为电影 《金粉世家》， 获第 31

届奥斯卡最佳影片奖； 百老汇排演的

舞台剧版 《琪琪》， 则由奥黛丽·赫本

主演。

柯莱特作品中表现出来的高超水

准和深邃思想， 使她受到安德烈·纪

德 、 路易·阿拉贡 、 雷吉娜·德当贝

尔等文学同行的高度评价 。 同样享

誉世界的法国女作家、 哲学家西蒙·

波伏娃则在她的著作 《第二性 》 中

直言： “我们羡慕柯莱特的自发性，

这种自发性不会在任何男作家身上

碰到”。

柯 莱 特 又 是 一 名 特 立 独 行 、

魅力十足的女性 ， 她的才干和灵

气是多面的 。 除了作家之外 ， 记

者 、 舞蹈演员 、 话剧演员 、 时尚

宠儿 、 美容院老板等都曾是她的身

份 。 她也与马赛尔·普鲁斯特 、 阿

希尔-克劳德·德彪西 、 可可·香奈

儿 、 玛 格 丽 特·莫 雷 诺 、 弗 朗 西

斯·卡尔科等 20 世纪初的艺术家

过从甚密 。

荩电影 《柯莱特》 由沃什·韦

斯特摩兰执导， 凯拉·奈特莉主

演， 截取了法国国宝级女作家柯

莱特 19 岁到 39 岁的人生经历，

围绕她第一段婚姻， 叙述了她的

成长与变化。 图为 《柯莱特》 剧

照

茛 《花神咖啡馆的情人们》 剧照

▲ 《时时刻刻》 剧照

荩 《黄金时代》 剧照


