
纽约上东区妈妈们的入托战争
人们发财之后，两种供给就吃

紧了，一是房地产市场，一是曼哈

顿私立学校。 在上东区变异的生

态， 无法把孩子送进贵族学校，就

跟被食物链顶端的掠食者逮到一

样恐怖。 对我们来说，进不了好学

校，等于是被美洲豹吃掉。

我原本还以为，因为我和先生

确定以后一定会把儿子送进公立

学校，所以不需要为了未来可以进

高级的私立学校， 先在托儿所卡

位；但没想到在上东区，抢托儿所

是你死我活的战争， 不管是普通

的，或是顶级的，通通都一样。

我在音乐班上认识的几位妈

妈， 还有我带大了四个孩子的嫂

嫂，都是上东区人，她们帮我恶补

上东区教育的知识，教我学校的事

该怎么处理。她们说某几家托儿所

的所长认识再往上的学校校长（幼

儿园到八年级的八年制学校，或是

到十二年级的十二年制学校）。 那

些校长之间关系很好，有办法把学

生送进 “好大学”———今日的世界

进入超级竞争状态，不只是常春藤

名校才称得上好学校。 此外，很多

托儿所和再上去的学校，都有很方

便的“兄弟姐妹条款“———只要你

有一个孩子进了某所学校，你其他

的孩子以后几乎一定都可以进。如

果搞定了，以后你只需要申请“一

次”十二年制学校。 托儿所远比你

以为的重要，托儿所的所长更是势

力非常非常庞大的人士。 没错，我

和先生确定儿子以后念旁边的公

立学校就好，但万一呢？ 那表示我

们现在就得认识厉害的托儿所所

长，这样未来有一天他就可以帮我

们牵线。 这下子我终于懂了。

环环相扣是一种令人很焦虑

的生活育儿方式， 让人活得很紧

张，因为你永远不能松懈，永远不

能休息，不管什么事都一样。 其他

妈咪听到我把儿子送到一般的金

宝贝“学音乐”，纷纷摇头。 她们让

我忍不住想起珍妮·古道尔笔下的

母猩猩菲洛。菲洛是很有野心的一

家之长，她用精明的手段，巧妙地

与其他黑猩猩结盟，把自己的后代

菲菲、菲甘、菲本，推上坦桑尼亚贡

贝黑猩猩最高阶层， 成为统治阶

级。 菲洛让自己的家族，建立起前

所未有的王朝，支配着不同的黑猩

猩世代。 至于在上东区生活的女

人，只不过想勉强跟上大家，就已

经得有菲洛等级的毅力、 聪明才

智、深谋远虑以及手段。

“妈咪，我的生日

为什么很糟糕”

上东区的妈妈有能力抚养自

己的每一个孩子，提供孩子食物与

关爱，以及博普缇（Bonpoint）生产

的顶级法国童装，她们就连受孕日

都打过算盘。 在温暖、懒洋洋的夏

天生孩子，应该不错吧？ 暑假是父

亲比较好请产假的时候，而且每年

孩子过生日的时候，都可以在户外

办派对，举行野餐，吃蛋糕，听起来

很棒对吧？这位姐妹，你错了！生日

在夏天一点都不好，尤其如果是男

孩更糟。 人们的逻辑是这样的，小

男孩比较活泼好动， 比较不听话，

而且发展动作技能的时间比女孩

晚，因此最好“大一点”再入学。 美

国的南方人喜欢让男孩晚上学，这

样孩子入学的时候体型就会胜过

别人， 比较容易被选进校运动队。

纽约人喜欢让孩子晚上学的原因，

则是为了让孩子重要的大脑和认

知发展胜过同学。

理论上学校每个年级招生时，

只收 8 月以前出生的男孩， 我儿

子是 7 月生的， 差一点就要转年

才能入学，但还在期限之内；不过

嫂嫂说，学校的官方期限是 8 月，

但其实是 5 月， 而且他们比较喜

欢收 10 月出生的孩子。 也就是

说，在 1月、2月、3月受孕的母亲，

通过了母猩猩菲洛的竞赛， 她们

的孩子可以进人人想进的学校。

其他在 6月、7月、8月生孩子的母

亲，在曼哈顿私立学校的体系下，

她们的孩子则一辈子都背负着污

点。我一个上东区的朋友开玩笑，

她说做试管婴儿的诊所应该在 9

月、10 月、11 月警告大家：这段时

期别做人工受孕。

也就是说，我不只太晚才开始

申请托儿所，还在错误的月份生下

性别错误的孩子。我向一个刚认识

的妈咪请教托儿所的事， 她惊呼：

“天啊，你不但还没申请，而且儿子

还生在糟糕的月份？ ”另一位妈咪

在儿童游乐场当着儿子的面，也说

了同样的话， 儿子大哭：“妈咪，我

的生日为什么很糟糕？ ”我安慰他：

“亲爱的，没这回事。 ”但那是句谎

话。 我这个做妈妈的人，让我们母

子俩身处于出生月份的确分成“糟

糕”和“不糟糕”的世界，但眼下也

顾不得了。 依据所有妈妈的说法，

我得现在、立刻、马上打电话给托

儿所，所以我打了。

电话那头的女人，让电话发出

很大的“锵”一声后，再度接起电

话：“抱歉让你久等。 ”她听起来一

点都不抱歉：“不能申请 了。 ”她连

再见都没说就挂断电话。

我努力控制自己的情绪，用最

镇定的方式放下电话， 心想干脆

不要念好了，干嘛搞得紧张兮兮，

弄得自己像神经病？ 谁在乎小孩

上哪个托儿所， 儿子上不上有什

么关系？ 全世界的小孩就算没上

托儿所，还不是照样长大。 我自己

就没上过，也没怎样。 可是上东区

不是西非，不是亚马逊平原，也不

是密歇根的大急流城。 不行，儿子

的未来可能受影响， 不能就这样

放弃。 我如果就这样算了，算哪门

子的妈？

我就此误入歧途。在恐惧的胁

迫下，从原本的旁观者变成体制的

拥护者。 我跟上东区的妈妈一样，

跟全世界的妈妈一样，每天都在焦

虑自己是不是做得不够好， 不够

多，生怕对孩子的未来造成影响。

一点都不好玩的

“试玩”

嫂嫂很乐意帮忙。我嫂嫂的四

个孩子上托儿所时，就在她家旁边

的那家托儿所，相当欢迎大家来就

读， 但等到我和先生要申请的时

候， 纽约刚好处于热钱乱窜的时

期，再加上那家托儿所的升学纪录

很好，已经变成曼哈顿最炙手可热

的学校， 最近还曾爆发一场丑闻：

某个华尔街人士为了帮客户把孩

子弄进去，捐了 100 万美元，结果

学校最后没收那个孩子。

儿子要进托儿所之前，得先通

过书面申请、双亲面试，以及先在

学校“试玩”。 虽然我很晚才开始申

请，英嘉和嫂嫂打电话请朋友帮忙

之后，我还是拿到了申请表。 我花

了几天时间在上东区东跑西跑，搜

集简章，然后开始写作文，向托儿

所说明我家宝宝的特殊专长、他的

优缺点，以及他是哪一种类型的学

习者。 我实在很想写：“鬼才知道，

他才两岁！ ”不过当然不能那样写，

我只能不断用头敲墙壁，希望想出

还算得体的答案。 填完申请表后，

接下来是 “试玩”， 但我都称之为

“海选”， 因为那才是真正发生的

事。 我永远忘不了某次的“试玩”。

那次现场放了一个吸引所有孩子

目光的玩具——— 一个颜色鲜艳、

上面有旋钮、灯光和按钮的游戏烤

箱。一旁还有几个没那么起眼的玩

具。这是托儿所的招生人员设计的

大风吹游戏，他们想看看，一群累

坏了的宝宝在面对他们的年纪还

不能处理的考验时， 会有什么反

应。 换句话说，在没有奖励的情况

下，他们能否在特定情境中依旧排

队，延迟享乐，压抑住自己受挫的

情绪？

儿子等啊等， 都轮不到他玩，

眼看就要哭起来。其他的孩子互相

推挤，也推了儿子，现场的“试玩”

一团混乱。 儿子哭了出来，我气坏

了，受不了这种实验，站起来安抚

他（托儿所永远不会告诉家长该坐

在哪里，也不会告诉他们在这种愚

蠢的“试玩”活动时，他们应该做些

什么， 因为你一头雾水时的表现，

也是他们的“评估”项目）。 当时我

真希望，好吧，我现在也希望，可以

把那些所长关进十八层地狱。凡是

无缘无故给两岁孩子压力，折磨满

怀希望、 紧张又脆弱的母亲的所

长，应该通通关在同一层。

每次我去接受这种折磨时，现

场盛装出席的妈妈们， 也都紧张

兮兮，处于崩溃边缘，生怕孩子出

错。 我们自己也知道，家长也是托

儿所测试的对象。 你可以感觉得

到，那些学校的工作人员看着众家

母亲坐立难安时，他们反而得到快

感。 他们掌控着人脉，有权选择哪

个家庭才能入学。你们这群有钱有

势的女人，落到我们手里，还不是

一样。你常可以看到某个妈妈帮孩

子穿好外套，走出幼儿园，然后就

在街上哭了起来。 儿子海选“失败”

时我也会哭。 有一次，他不但吃了

游戏沙桌里的沙，还对一个抢他书

的小孩说：“还给我！ ”另外一次，试

玩的地点是教堂，结果儿子走进教

堂时大喊：“下地狱吧！ ”托儿所的

人员眼睛眯了起来，显然他们觉得

这一点都不好笑。 就这样，我和儿

子历经了数周残酷的试玩仪式，

一遍又一遍重来。 我觉得这根本

是合法的施虐狂乐园， 我打心底

感到恶心。

但我能怎样？其他妈妈又能怎

样？ 我们只能任由托儿所宰割。 先

生的侄子侄女念的那家托儿所，申

请人数爆炸，因此我们不得不多申

请几家托儿所，不能把希望都放在

热门学校。 我拖着可怜的儿子，试

过一家又一家的托儿所。 有一天，

我们又要参加“试玩”，现场都是儿

子不认识的小朋友。儿子拉着我的

手，仰起头告诉我：“妈咪，我办不

到。 ”我听了眼泪都快喷出来。

儿子要到嫂嫂孩子念的那家

高级托儿所试玩时，我们决定还是

让先生带儿子去比较好，因为他是

个非常冷静沉着的人。 先生说，那

家托儿所的所长，大概是全曼哈顿

最有权势的人，也因此是全世界最

有权势的人。 说完后，我们两个人

都笑了， 不过这不完全是玩笑话。

那天我手指不断敲着桌面，焦急等

待先生和儿子的面试结果。电话响

起，我吓了一大跳，差点摔下椅子，

先生低声告诉我：“我想从窗户跳

下去。 ”我心一沉，尽量用最不歇斯

底里的声音问：“怎么了？ ”

先生说，儿子试玩的时候，托

儿所的所长也在。 所长和所有的

小朋友一起玩培乐多黏土， 一起

画画， 一起说话。 玩到一半的时

候，儿子想要引起所长的注意，叫

了她好几次，但教室太吵，所长没

听到，儿子竟然打所长的手臂（虽

然只是轻轻地）， 大声说：“嘿，我

在跟你讲话！ ”

我至今都不明白，儿子最后是

怎么进了那家托儿所，我从来没问

过原因。 我和先生想，大概是嫂嫂

的影响力吧。 我们家靠着这层关

系，出了一个念全纽约“最好的”托

儿所的孩子。我享受到沾亲带故的

好处， 但成功进入这个小圈圈后，

真正的考验才刚刚开始。

我和先生因为儿子进了一家

“好”托儿所，欢天喜地，简直是灌

篮成功， 或是干了什么了不起的

大事。 我知道最好不要到处跟别

人讲这件事，免得像是在炫耀，但

我道行不足， 我其实很享受其他

妈妈嫉妒的眼神。 每次别人问儿

子念哪家托儿所，我回答后，大家

都很羡慕。 能进那家托儿所，简直

像是拥有一幢联排住宅， 一颗大

钻石，或是在汉普顿海边有别墅，

那代表你很有人脉，很有办法，你

的孩子等于是进了 “一流学校的

直升班”，你完成了曼哈顿人的美

梦。 不过对我来说，最重要的是，

我感到自己是个“好”妈妈，就跟母

猩猩菲洛一样。
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当耶鲁人类学博士薇妮

斯蒂·马丁和丈夫一起带着孩

子搬到纽约上东区时，她对那

里的生存规则还一无所知。从

物色公寓、购买学区房、给孩

子申请私立学校开始，她打响

了一场艰苦卓绝为期六年的

“战争”，其紧张激烈程度绝不

亚于竞选美国总统。

作者以人类学视角解读

了上东区妈妈们的世界 ，风

趣幽默且大胆，并告诉我们：

全世界妈妈们的焦虑其实都

一样。

《我是个妈妈，我需要铂金包：

耶鲁人类学家眼中的

上东区妈妈》

[美]薇妮斯蒂·马丁著
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