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战争的另一种想象
■杜君立

《战争的面目》作为基根的成

名作，写作时间应该在《战争史》

之前。 《战争史》从思想史角度，

讲述了世界不同民族和国家、在

不同时期的战争，也包括军事对

政治和社会的影响。 当然，其视

角是西方式的。 《战争的面目》则

完全着眼于西方世界 ， 准确地

说，是以英国为中心。 全书由五

篇长文构成，第一篇是对一般军

事史和战争史著作的对比解读，

最后一篇是战争发展演变和未

来的各种可能，另外三篇分别是

关于阿金库尔战争、滑铁卢战争

和索姆河战争的军事专业讲述。

就大众而言， 对于战争的理

解，主要是来自文学作品和历史

著作，前者包括小说、电影、诗歌

等，此外，现代纪录片出现以后，

也有一些战争参与者个人的回

忆录或访谈。 相比之下，来自军

事学家的作品并不多见。

基根在书中并没有将自己完

全局限在一个专业军事学者的

位置上，他采用了不同视角和不

同层面的记录和观察，并以三场

战争来解读战争的发生过程，试

图最大可能地进入战争现场。 当

然 ，对于战争 ，一个从未经历过

的普通人只能依靠自己的想象，

但基根在此为我们提供了更可

靠、更清晰，也更全面、更真实的

想象空间。

基根的写作方法如同电影摄

像所采用的多镜头拍摄，既有远

景的大场面， 也有近拍的特写。

概括起来，战争可以从很多方面

去分析 ，比如军队 、武器 、战场

（地貌与天气 ）、兵种 （军官与士

兵 ）、战术 （指挥策略 ）、士气 （意

志 ）、后勤供应 、俘虏伤员处理 、

后果影响等。

战争不仅是政治的延伸，也

是关于死亡的一种社会文化。 政

治与死亡 ， 都是令人关注的话

题 ，再深一步 ，必然进入人性探

讨的层面。 从这个意义上回顾战

术与武器的配置，就会发现战争

其实并不像许多军事家和将军

所标榜的， 仅仅只是一种技术，

或者科学。 基根的价值就在于对

战争进行兼顾广度和深度的复

原 ，以揭开战争的面纱 ，让战争

在我们面前露出其真正的面目，

用他的话说 ，就是看到 “战争的

本质”。

战争的本质是意志的较量。

基根用登山这种 “勇敢者的游

戏”对战争进行了类比，他说：登

山运动一直是对胆量和体能的

考验，但是极限登山者的疯狂已

经将其变成一种消耗战，其中最

重要的就是意志力和耐力。 在此

过程中的伤亡人数也能和消耗

战相提并论。 从 1935 年至 1958

年， 共有 70 位登山者挑战艾格

峰 ，其中 17 人遇难 ；在 1941 年

德军入侵克里特的战斗中 ，800

名士兵伤亡了 150 人，伤亡率为

18％，而对艾格峰最早的 13 次挑

战中，伤亡率为 24?。 可见，有时

候战争也不见得比那些勇敢的

人所进行的消遣更危险。

对战争的研究总是对恐惧的

研究， 通常是对勇气的研究；总

是对领导艺术的研究，通常是对

服从的研究 ； 总是对强迫的研

究 ，有时是对反抗的研究 ；总是

对焦虑的研究，有时是对欢欣或

宣泄的研究 ； 总是对动摇和怀

疑 、误报和误解的研究 ，通常是

对信仰的研究，有时是对远见的

研究 ；总是对暴力的研究 ，有时

是对残忍、自我牺牲和仁慈的研

究 ；最重要的是 ，它总是对团结

一致的研究，通常也是对分崩离

析的研究，因为战争的目标就是

使团体瓦解。

在索姆河战役中， 英军一共

损失了 6 万人， 其中 2.1 万人阵

亡，大部分是在发起攻击后的第

一个小时 ， 可能是最初的几分

钟。 基根引用了一句话：“战壕就

是第一次世界大战的集中营。 ”

实际上 ， 战争最恐怖的不

是死亡 ， 而是对身体的各种损

毁。虽然现代战争让战争医疗技

术已经有了很大进步，但相比冷

兵器时代，现代战争对人身体的

伤害程度也更加可怕。滑铁卢战

争中，隆隆的炮声让很多士兵失

去听觉 ；索姆河战争时 ，毒气弹

和泥泞让长期匍匐在战壕里的

士兵精神崩溃。 从古代到现代，

战争持续的时间越来越漫长，空

间也被无数倍地拉大，身处战争

中无可逃避的战士 ， 其命运并

没有本质的改变 ， 一个士兵的

灵魂和身体 ， 最后变成战争的

纪念碑 。

《战争的面目：阿金库尔、

滑铁卢与索姆河战役》
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·闲情偶寄·

用时光的种子，

种出繁花之树

■赵国宏

《把生活过成一树繁花》的

内容很丰富：从佛学到电影，从

对古诗词的鉴赏到对流行音乐

的分析， 从对名家精品散文小

说的精彩点评， 到对自己身边

点滴小事的独到见解和感悟

……字里行间无不渗透着扎实

的文学功底和别具一格的语言

魅力。 在作者的眼中，一壶茶、

一幅画 、一曲琴 、一朵花 、一双

眼睛……都化作笔端流云 ，他

以清新淡雅、 隽永温情的笔触

记录所见所闻所感， 传递生命

乐章， 给人以安宁辽阔的视野

和心灵的顿悟。

如《月是一首千年的诗》一

文 ，他从 《诗经·月出 》里的 “月

出皎兮，佼人僚兮。 舒窈纠兮，

劳心悄兮”写到三国曹操的“日

月之行 ，若出其中 ；星汉灿烂 ，

若出其里”，再到唐宋明清历代

文人墨客笔下对月亮的不同感

观，都在他的笔下如潺潺溪流，

汇集成了同一首赞美月亮的千

年流转的诗歌。

该书有近三分之一的篇幅

是对当代作家作品的评点 ，这

些书评都是在作者熟读原作的

基础上有感而发。 他写安宁、顾

晓蕊、李娟、古保祥、黄丽娟、王

韵等， 读来真的有想立刻找来

原著阅读才痛快的感觉， 真的

是应了那句： 好的书评是比原

著还要精彩的再创作。 作者用

敏锐的洞察力， 向我们展示他

构筑的这个精彩纷呈的世界 ，

每每读之会产生很强的画面

感。 文字如行云流水，又如飞舞

的雪花纷纷扬扬飘落在心头 ，

令人过目不忘，沉醉其间。

《把生活过成一树繁花》的

总体构思巧妙，笔触细腻，作者

忠实于内心的感受， 忠实于眼

睛的捕捉， 经过白描的手法和

适当的艺术加工， 将那些点滴

时光的种子， 绽放成一树芬芳

的繁花。

《把生活过成一树繁花》

袁恒雷著

电子科技大学出版社
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·闲读随笔·

一壶醇厚浓香
的美酒

■邹一兵

岁末之际， 顾雄寄来了他

刚出版的散文集 《杪末春秋》。

杪， 树梢， 谓年月或季节之末

尾。树梢也是一枝一叶，随着年

轮生长， 有春的萌发， 夏的茂

盛 ，经历秋的凋零 ，冬的萧瑟 。

其实人生莫不如是 。

顾雄的散文写人物居多 ，

且多是生活在社会底层的小

人物 ， 各有各的不幸和磨难 ，

作者满怀同情之外 ，更多关注

其发展和改变 ，赋予其乐观的

精神和积极的人生态度 。 如

《小水 》 写一对漂亮的孪生姐

妹 ，姐姐大水考上大学 ，妹妹

小水摆摊卖煎饼供养 。由于不

同的生活环境与体会 ，也因为

不忍心小水作出牺牲 ，大水匆

忙找了一个年老的有钱人 ，想

藉此摆脱困境 。小水反对年龄

悬殊的婚姻 ，坚信困难是暂时

的 ， 未来是光明的 ， “在多元

利益构成 、 多元价值取向的

社 会 里 ， 高 尚 依 然 令 人 景

仰 ”。 再如 《老街有个李正民 》

的主人公是个下岗工人 ，要

照顾患糖尿病 、 双目失明 、靠

血透维持生命的妻子 ，女儿的

学习也是一笔不小的开支 。 李

正民拼命干活 ， 非常节俭 ，经

常一碗光面了事 ，终于不堪重

负 ，晕倒在工地上 ，几乎丧失

劳动能力 。 纵然贫贱夫妻哀事

多 ，但是希望犹存 ，他们的女

儿学习成绩优秀且懂事 ， “她

没有与同学攀比的条件 ，也不

可能去大剧院摇着荧光棒追

星 ，生活的艰窘 ，使她过早懂

得人生 。 她知道 ，肩上承载着

父母的唯一希望 ”。

书中有些是顾雄写自身

经历的散文 ，读来亲切 ，感同

身受 。 如 《静安寺记忆 》以白

描手法 ， 回忆儿时心仪的场

所 ，少年宫 、文化馆 、静安公

园 、百乐门 （红都影剧院 ），充

满成长的喜悦与困惑 。 游记

散文也是这册集子的亮点 ，

虽然篇幅不多 ， 但每篇各有

特色 ，贯穿情景交融 ，注重意

识升华 。

顾雄的散文大多已发表

在各地报刊 ，结集出版 ，犹如

将零散的珍珠串联起来 。 在

我看来 ，这册散文集 ，更似一

壶醇厚浓香的美酒 ， 可供慢

饮细品 。

·世态万象·

通往心灵之路

■王佳鑫

童年， 相信是每个人心中

的一块净土， 我们时不时就会

怀念、感慨那些无忧无虑、无拘

无束，又留有遗憾的画面，但不

是每个人的童年都是那样幸运

的， 可能其间的坎坷我们无法

想象，但可以用文字来讲述。

《访问童年 》是作家殷健

灵在大量调研采访的基础上

创作的一部作品———通过再

现受访者对童年重要事件的

回忆 ， 阐释出童年的经历对

一个人一生的深刻影响和作

者对于他们经历的理解。作品

中受访者的出生年份从 1922

年到 2005 年 ， 年龄跨度将近

一个世纪 ，他们的童年故事从

侧面反映了中国近百年的时

代变迁 ，但让我感触良多的不

是宏观的时代命运 ，而是不同

时代和地域里孩子的心灵和

感情。

殷健灵擅长探悉儿童的心

理世界 ，被誉为孩子和家长共

同的 “心灵知己 ”和 “成长摆渡

人 ”。 她在每篇故事的最后都

会附上 “写在边上 ”这样一个

独立模块 ，是记录被采访者受

访时的情景 ，以及自己对他人

童年遭遇的感悟。 正文以第一

人称讲述 ，仿佛与读者面对面

的交谈 ，更突出情感 ，直抒胸

臆 ，拉近距离 。 访谈的每一篇

都会概括出故事的主要关键

词 ，包括孤独 、叛逆 、顺从 、性

恶 、记忆 、命运 、希望 、残忍 、遗

憾 、痛苦 、挣扎 、幸运 、仪式 、拼

搏、理想……

访问童年， 是访问一个人

的精神故乡， 人的一生本质上

是迈向生命的原点， 而生命的

原点就是思想精神的凝练 ；访

问童年 ， 更是对于读者的诉

说———希望读者看了此书 ，也

能访问、回忆自己的童年，并思

考童年对于个人价值取向的影

响。 所以，阅读这本书，就是跨

越时空，深入大众的童年生活，

引发共鸣， 找到通向内心和自

我之路。

《访问童年》

殷健灵著

长江文艺出版社

（2018 年 12 月版）


