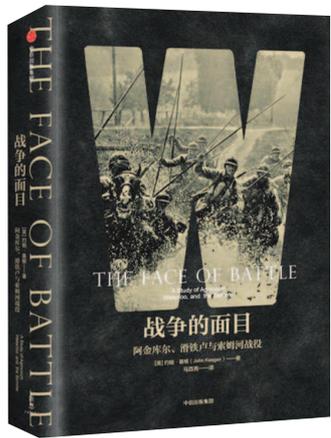


战争的另一种想象

■杜君立



《战争的面目：阿金库尔、滑铁卢与索姆河战役》
[英]约翰·基根著
林华译
中信出版集团
(2018年11月版)

《战争的面目》作为基根的成名作，写作时间应该在《战争史》之前。《战争史》从思想史角度，讲述了世界不同民族和国家、在不同时期的战争，也包括军事对政治和社会的影响。当然，其视角是西方式的。《战争的面目》则完全着眼于西方世界，准确地说，是以英国为中心。全书由五篇长文构成，第一篇是对一般军事史和战争史著作的对比解读，最后一篇是战争发展演变和未来的各种可能，另外三篇分别是关于阿金库尔战争、滑铁卢战争和索姆河战争的军事专业讲述。

就大众而言，对于战争的理解，主要是来自文学作品和历史著作，前者包括小说、电影、诗歌等，此外，现代纪录片出现以后，也有一些战争参与者个人的回忆录或访谈。相比之下，来自军事学家的作品并不多见。

基根在书中并没有将自己完全局限在一个专业军事学者的位置上，他采用了不同视角和不同层面的记录和观察，并以三场战争来解读战争的发生过程，试图最大可能地进入战争现场。当然，对于战争，一个从未经历过的普通人只能依靠自己的想象，但基根在此为我们提供了更可靠、更清晰、也更全面、更真实的想象空间。

基根的写作方法如同电影摄像所采用的多镜头拍摄，既有远景的大场面，也有近拍的特写。概括起来，战争可以从很多方面去分析，比如军队、武器、战场（地貌与天气）、兵种（军官与士兵）、战术（指挥策略）、士气（意志）、后勤供应、俘虏伤员处理、后果影响等。

战争不仅是政治的延伸，也是关于死亡的一种社会文化。政治与死亡，都是令人关注的话题，再深一步，必然进入人性探讨的层面。从这个意义上回顾战术与武器的配置，就会发现战争其实并不像许多军事家和将军所标榜的，仅仅只是一种技术，或者科学。基根的价值就在于对战争进行兼顾广度和深度的复原，以揭开战争的面纱，让战争在我们面前露出其真正的面目，用他的话说，就是看到“战争的

本质”。

战争的本质是意志的较量。基根用登山这种“勇敢者的游戏”对战争进行了类比，他说：登山运动一直是对胆量和体能的考验，但是极限登山者的疯狂已经将其变成一种消耗战，其中最重要的就是意志力和耐力。在此过程中的伤亡人数也能和消耗战相提并论。从1935年至1958年，共有70位登山者挑战艾格峰，其中17人遇难；在1941年德军入侵克里特的战斗中，800名士兵伤亡了150人，伤亡率为18%，而对艾格峰最早的13次挑战中，伤亡率为24%。可见，有时候战争也不见得比那些勇敢的人所进行的消遣更危险。

对战争的研究总是对恐惧的研究，通常是对勇气的研究；总是对领导艺术的研究，通常是对服从的研究；总是对强迫的研究，有时是对反抗的研究；总是对焦虑的研究，有时是对欢欣或宣泄的研究；总是对动摇和怀疑、误报和误解的研究，通常是对信仰的研究，有时是对远见的研究；总是对暴力的研究，有时是对残忍、自我牺牲和仁慈的研究；最重要的是，它总是对团结一致的研究，通常也是对分崩离析的研究，因为战争的目标就是使团体瓦解。

在索姆河战役中，英军一共损失了6万人，其中2.1万人阵亡，大部分是在发起攻击后的第一个小时，可能是最初的几分钟。基根引用了一句话：“战壕就是第一次世界大战的集中营。”

实际上，战争最恐怖的不是死亡，而是对身体的各种损毁。虽然现代战争让战争医疗技术已经有了很大进步，但相比冷兵器时代，现代战争对人身体的伤害程度也更加可怕。滑铁卢战争是第一次世界大战的集中营。实际上，战争最恐怖的不是死亡，而是对身体的各种损毁。虽然现代战争让战争医疗技术已经有了很大进步，但相比冷兵器时代，现代战争对人身体的伤害程度也更加可怕。滑铁卢战争是第一次世界大战的集中营。实际上，战争最恐怖的不是死亡，而是对身体的各种损毁。虽然现代战争让战争医疗技术已经有了很大进步，但相比冷兵器时代，现代战争对人身体的伤害程度也更加可怕。滑铁卢战争是第一次世界大战的集中营。

·闲读随笔·

一壶醇厚浓香的美酒

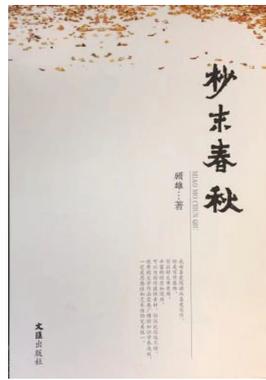
■邹一兵

岁末之际，顾雄寄来了他刚出版的散文集《杪末春秋》。杪，树梢，谓年月或季节之末尾。树梢也是一枝一叶，随着年轮生长，有春的萌发，夏的茂盛，经历秋的凋零，冬的萧瑟。其实人生莫不如是。

顾雄的散文写人物居多，且多是生活在社会底层的小人物，各有各的不幸和磨难，作者满怀同情之外，更多关注其发展和改变，赋予其乐观的精神和积极的人生态度。如《小水》写一对漂亮的孪生姐妹，姐姐大水考上大学，妹妹小水摆摊卖煎饼供养。由于不同的生活环境与体会，也因为不忍心小水作出牺牲，大水匆忙找了一个年老的有钱人，想藉此摆脱困境。小水反对年龄

悬殊的婚姻，坚信困难是暂时的，未来是光明的，“在多元利益构成、多元价值取向的社会里，高尚依然令人景仰”。再如《老街有个李正民》的主人公是个下岗工人，要照顾患糖尿病、双目失明、靠输血维持生命的妻子，女儿的学习也是一笔不小的开支。李正民拼命干活，非常节俭，经常一碗光面了事，终于不堪重负，晕倒在工地上，几乎丧失劳动能力。纵然贫贱夫妻哀事多，但是希望犹存，他们的女儿学习成绩优秀且懂事，“她没有与同学攀比的条件，也不可能去大剧院摇着荧光棒追星，生活的艰窘，使她过早懂得人生。她知道，肩上承载着父母的唯一希望”。

书中有些是顾雄写自身经历的散文，读来亲切，感同身受。如《静安寺记忆》以白描手法，回忆儿时心仪的场所，少年宫、文化馆、静安公园、百乐门（红都影剧院），充满成长的喜悦与困惑。游



《杪末春秋》
顾雄著
文汇出版社
(2018年12月版)

散文也是这册集子的亮点，虽然篇幅不多，但每篇各有特色，贯穿情景交融，注重意识升华。

顾雄的散文大多已发表在各地报刊，结集出版，犹如将零散的珍珠串联起来。在我看来，这册散文集，更似一壶醇厚浓香的美酒，可供慢饮细品。

·世态万象·

通往心灵之路

■王佳鑫

童年，相信是每个人心中的一块净土，我们时不时就会怀念、感慨那些无忧无虑、无拘无束，又留有遗憾的画面，但不是每个人的童年都是那样幸运的，可能其间的坎坷我们无法想象，但可以用文字来讲述。

《访问童年》是作家殷健灵在大量调研采访的基础上创作的一部作品——通过再现受访者对童年重要事件的回忆，阐释出童年的经历对一个人一生的深刻影响和作者对于他们经历的理解。作品中受访者的出生年份从1922年到2005年，年龄跨度将近一个世纪，他们的童年故事从侧面反映了中国近百年的时

代变迁，但让我感触良多的不是宏观的时代命运，而是不同时代和地域里孩子的心灵和感情。

殷健灵擅长探悉儿童的心理世界，被誉为孩子和家长共同的“心灵知己”和“成长摆渡人”。她在每篇故事的最后都会附上“写在边上”这样一个独立模块，是记录被采访者受访时的情景，以及自己对他人童年遭遇的感悟。正文以第一人称讲述，仿佛与读者面对面的交谈，更突出情感，直抒胸臆，拉近距离。访谈的每一篇都会概括出故事的主要关键词，包括孤独、叛逆、顺从、性恶、记忆、命运、希望、残忍、遗憾、痛苦、挣扎、幸运、仪式、拼搏、理想……

访问童年，是访问一个人的精神故乡，人的一生本质上是迈向生命的原点，而生命的原点就是思想精神的凝练；访



《访问童年》
殷健灵著
长江文艺出版社
(2018年12月版)

问童年，更是对于读者的诉说——希望读者看了此书，也能访问、回忆自己的童年，并思考童年对于个人价值取向的影响。所以，阅读这本书，就是跨越时空，深入大众的童年生活，引发共鸣，找到通向内心和自我之路。

·闲情偶寄·

用时光的种子，种出繁花之树

■赵国宏

《把生活过成一树繁花》的内容很丰富：从佛学到电影，从对古诗词的鉴赏到对流行音乐的分析，从对名家精品散文小说的精彩点评，到对自己身边点滴小事的独到见解和感悟……字里行间无不渗透着扎实的文学功底和别具一格的语言魅力。在作者的眼中，一壶茶、一幅画、一曲琴、一朵花、一双眼睛……都化作笔端流云，他以清新淡雅、隽永温情的笔触记录所见所闻所感，传递生命乐章，给人以安宁辽阔的视野和心灵的顿悟。

如《月是一首千年的诗》一

文，他从《诗经·月出》里的“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮”写到三国曹操的“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，再到唐宋明清历代文人墨客笔下对月亮的不同感观，都在他的笔下如潺潺溪流，汇集成了同一首赞美月亮的千年流转的诗歌。

该书有近三分之一的篇幅是对当代作家作品的评点，这些书评都是在作者熟读原作的基础上有感而发。他写安宁、顾晓蕊、李娟、古保祥、黄丽娟、王韵等，读来真的有种立刻找来原著阅读才痛快感觉，真的是应了那句：好的书评是比原著还要精彩的再创作。作者用敏锐的洞察力，向我们展示他构筑的这个精彩纷呈的世界，每每读之会产生很强的画面感。文字如行云流水，又如飞舞的雪花纷纷扬扬飘落在心头，



《把生活过成一树繁花》
袁恒雷著
电子科技大学出版社
(2018年9月版)

令人过目不忘，沉醉其间。《把生活过成一树繁花》的总体构思巧妙，笔触细腻，作者忠实于内心的感受，忠实于眼睛的捕捉，经过白描的手法和适当的艺术加工，将那些点滴时光的种子，绽放成一树芬芳的繁花。