
“林纾冤案”的背后……
■狄霞晨

力图推翻近百年来学界的不

公正评价，《林纾冤案事件簿》一

书近期已由商务印书馆翻译出

版， 著者樽本照雄先生是日本著

名的晚清小说研究者。 十年前笔

者曾借阅复印其 《新编清末民初

小说目录》，编纂用功之深，将中

国浩如烟海的清末民初小说逐目

整理， 即如在近代文学资料充盈

丰沛的上海，也殊为不易，何况是

在日本？ 译者李艳丽博士是东京

大学黑住真教授高足， 译笔清晰

流畅，保留了樽本文字本有特色。

林纾是近现代文学及比较文

学研究中的热闹人物， 无论中文

还是外文专业， 均对其不懂外语

却能以典雅“古文”译介西方小说

的翻译奇观感到好奇。一人口述、

一人笔译， 此种协作模式在早期

西方来华传教士翻译《圣经》时已

非鲜见，但作为执笔的中文助手，

其姓名往往湮没无闻； 林纾的情

况则恰好相反， 经其执笔译述的

小说被出版社挂上了“林译小说”

招牌，而懂外语的协作者，名氏却

被忽略。

樽本所谓的 “林纾冤案”，主

要可以分为两个部分： 一是指文

学革命派给林纾加上的种种 “莫

须有”的罪名，如嘲笑蔡元培的父

亲是“引车卖浆者流”，想要借助

武力镇压新文化等； 二是在翻译

史中将林译小说视作是价值不高

的作品， 其中重要的理由包括他

将戏剧、诗歌译作小说，随意删减

作品内容等。 在樽本此书问世之

前， 我们似乎从未觉得林纾其人

其文受到了不公正评价， 而此次

樽本不仅提出了令人耳目一新的

“林纾冤案”说，还全面呈现了该

冤案的现象始末。

作者研究的主要方法， 是追

根溯源地回到史料之中， 尝试拨

开那些被层层谣言包裹起来的真

相。 经过他的努力，我们看到：胡

适、刘半农、鲁迅、郑振铎、郭延礼

等大家都在林纾“冤案”的铸成中

起到了不同程度的作用。 本书澄

清了几个事实： 林纾并未上书要

求辞退北京大学教授陈独秀、胡

适；林纾给蔡元培的信中所述“引

车卖浆者流”并非指蔡元培父亲，

是鲁迅轻信了谣言； 刘半农指责

林纾把莎士比亚的戏剧翻译成了

小说， 此诘难还得到了胡适的襄

助， 而林纾翻译的底本其实本已

是小说化书籍 《莎士比亚历史故

事集》；郑振铎批评林纾把易卜生

的戏剧改写成小说， 而林纾的底

本也是英文小说版； 郭延礼批评

林纾把斯宾塞的长诗《仙后》译成

小说， 而其底本也是小说化书籍

《斯宾塞的故事》。 寻找译作底本

并非易事， 作者本人亦直承此项

工作的艰难。然而，正是樽本其人

孜孜不倦的考证，林纾“冤案”方

得以拨云见雾，呈于观众面前。

林纾缘何蒙冤？ 本书对此并

未具言，只敷以寥寥数笔，指出与

文学革命派希望把林纾认定为守

旧派、旧文人之代表有关。且林氏

在被认定为旧派代表后， 无人为

其辩护， 也没有出现第二个被文

学革命派指名的旧文人代表。 如

此一来， 当时流传的许多谣言都

轻易而不负责任地冠于林氏之

首。引申而言之，林氏之冤案并非

关其个人， 而其实是关乎整个旧

文学、旧文化之“冤案”了。

在民俗研究中 ，有一种 “箭

垛式”人物，因其具有某种类型化

的特征， 从而许多类似的故事都

像射向草垛的箭那样， 依附于此

人的生平传说。善于断案的包公、

善于戏谑的徐文长， 都是此类人

物。 林氏既被文学革命派认定为

旧派代表， 自然也无法避免负面

评价愈垒愈高的命运。 这对林氏

自然是不公平的。如前所述，关于

林纾 “蒙冤” 的成因并非本书重

点，以笔者看来，生成这一“冤案”

的机制同样值得深究。

“五四”前后，钱玄同喊出了

“桐城谬种，选学妖孽”的口号，“谬

种”已被坐实林纾，那么“妖孽”呢？

这就牵涉到另一个问题： 为什么

被冤枉的是林纾，而非其他人？

对于文学革命派而言， 他们

急需寻找到一个旧文学的代表人

物， 这个人物最好能具备以下特

征：有名望，有代表性，且愿意出

头。当时，姚永概、林纾已经离开北

大，以刘师培、黄侃为代表的选学

派是北大声势最大的文学流派。

他们都心仪《文选》之学，倾向藻丽

文辞。钱玄同口中的“选学妖孽”也

主要是针对此二人。 但这两位的

情况比较特殊。 1919年的刘师培

已身染沉疴，闭门不出，之前数年

在政治风波中遭受的打击令其倍

加谨慎，面对舆论惟恐避之不及；

黄侃则热心于诘斥桐城派， 对于

新文化并无见诸纸端的异见。 文

学革命派中的钱玄同、鲁迅、周作

人与黄侃一样， 都曾师事于章太

炎，在诸多问题有共同的见解。 陈

独秀与刘师培也是多年好友。 因

此，在批评桐城派的时候，文学革

命派其实借用了许多来自于选学

派的文论资源。 他们指责桐城派

“古文”近于八股文，而非真正的古

文；批评桐城“义法”，嘲笑桐城文

人学识浅薄； 对于桐城派所尊崇

的唐宋八大家，也多有诘难。 尽管

如此， 文学革命派也未完全放过

选学派。钱玄同在《新青年》中所谓

“仪征某氏”的文风，以及“某先生”

带有遗老味道的填词， 就是分别

针对刘师培和黄侃。 在与刘半农

合作的“双簧信”中也多次以选学

派的口吻说话，但刘、黄二人均未

公开回应， 这场潜在的论争也就

无法继续发酵了。

晚清还有一大重要文派———

以梁启超文为代表的 “新文体”。

这一文体因有明显模仿日本文章

的痕迹，因此屡被“国粹派”诟病。

“新文体”的主要批评者中，不仅

有来自选学派的刘师培， 还有来

自桐城派的林纾， 以及被钱基博

列入“魏晋文”派的章太炎。 尽管

他们的文学观点相差很大， 但在

反对模仿日本文体这一点上，表

现出了惊人一致的反对态度。 刘

绪源先生曾指出梁氏的“新文体”

在“五四”时期也成为了文学革命

派的对立面， 这种看法是有一定

道理的。不过，梁启超在“五四”前

后并未落伍，胡适也肯定他“这几

年颇能努力跟着一班少年人向前

跑”；再者，梁氏的“新文体”已经

是对旧文学的一种变革， 也不适

合作为旧文学的代表来批评。

除此以外， 也不应忘记章太

炎。 章太炎主张“以字为文、修辞

立诚” 的泛文学观， 被林纾斥为

“庸妄钜子”。 这一封号颇有点冤

枉。章太炎其实并不反感桐城，甚

至还让黄侃不要排斥桐城。 但章

太炎的文学观念在晚清民国间独

树一帜却是事实。 尽管章太炎的

文学观与文学革命派相去甚远，

但革命派主力多为章门弟子，章

太炎的语言观及学术思想也给革

命派提供了许多资源， 甚至可以

说是诸位的精神导师， 因而也不

可能成为批评的对象。

对比上述三大条件， 林纾恰

好符合： 他翻译了 100 多种外文

作品，是举世闻名的翻译家；他私

淑姚鼐，被视为桐城派传人，而桐

城派又是清代第一大文派；他“木

强多怒”，古道热肠，经常会为他

人打抱不平。 其给自己惹来 “灾

祸”的《答大学堂校长蔡鹤卿太史

书》，与自己的学生张厚载所面临

的不利情形有关。 1919 年，桐城

派尽管还有姚永朴、姚永概、马其

昶等桐城籍弟子在世， 然而其人

都独善其身，不愿公开发声。选学

派不回应，梁启超的“新文体”不

够“旧”，章太炎又不适合，只有林

纾最适合做这场文学革命的旧文

人之代表了。因此，即便林纾已经

于 1919 年 3 月 26 日发表了谦虚

平和的 《林琴南再答蔡鹤卿书》，

颇有与文学革命派握手言和之

意， 也已经无法转寰他成为革命

派“箭垛”的命运了。

林纾虽因其译作而走红 ，但

其自身更看重的显然是“古文”而

非译作———在其自编的文集中 ，

极少提及自己的译作， 仿佛它们

仅是与正统文字无关的 “业余消

遣”。 偶有提及，也只是在与蔡元

培的信中，目的也非关文学。正是

因为如此， 他心中最介意的也并

不是文学革命派， 而是在学理上

质疑 “古文 ”正统的 “庸妄钜子 ”

（章太炎及其弟子黄侃，可能还有

刘师培），以及学习日本文体的梁

启超。林纾晚年，白话文学一统天

下之趋势已不可扭转， 上述 “异

己”之见也与“古文”一样，成为了

明日黄花； 在林氏心中却还留存

着古文能够“衰而弗歇”的一丝希

望。 不过， 即便林纾可以料知后

事，应也不会后悔自己这番“任气

而好辩”的行为。 他自号“畏庐”，

主张应有畏惧之心， 但需要挺身

而出时仍当无畏。 既然已经认定

要“拼我残年，极力卫道”，也就不

会在意所谓的“冤屈”了吧。
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停留在光阴里的悲喜
■蓝文青

我就猜到野岛刚还会继续写故宫，却

没有想到，2018年出版的新书 《故宫物语》

却比五年前的《两个故宫的离合》更让我感

慨万千。 《两个故宫的离合》是作为记者的野

岛刚写给两个故宫的 “道是无情却有情”，

《故宫物语》则是作为独立作家的他，写给台

北故宫的“为伊消得人憔悴”。

《故宫物语》突出的是台北故宫，以作家

的角度，写其所蕴藏的文化深度、历史厚度，

在世界文明中的经纬度，不仅将“台北故宫

博物院”这个名字定位正名，还将台北故宫

原名台北“中山博物院”的因由追本溯源，让

更多人知道了台北故宫的历史，期许它的未

来。这是野岛刚在退休后成为独立作家的第

一本书，他写给了《故宫物语》。

如果说《两个故宫的离合》具有新闻记

者的刚毅犀利，敏锐卓见；那么《故宫物语》

则有了作家的细腻柔情和博学多识。野岛刚

对“台北故宫”的温柔，透过他的笔端，可以

感受到他对中华文化的真挚情感，甚至感觉

他不仅曾经饱含深情地欣赏过那些文物，还

仿佛曾经轻轻地爱怜地触摸过它们。

《故宫物语》第一部分“话文物”，共 37

篇文章，每一篇都有这样的深情，更有丰富

的学识。 可以说，这第一部分就是台北故宫

鉴赏的“引导图”和“赏析图”。 无论是“镇馆

之宝”那闻名遐迩的“翠玉白菜”，还是寻常

人根本不懂的“告朔饩羊”这一成语所出的

“钩连乳丁纹羊首罍”； 无论是证明中华文

字起源的“散氏盘”，还是可以证明台湾归

属的“澎湖列岛图”；无论是晴朗悠闲的“兰

亭集序”，还是痛彻心扉的“祭侄文稿”；无

论是宋徽宗纤亭细直的唯美 “瘦金体”，还

是承载过往的冷冰冰的清代 “外交档案”；

无论是台北故宫的“清明上河图”，还是大

陆的“中秋帖”和“伯远帖”等等。 野岛刚对

华夏文化的景仰，对苦难近代中国的悲悯，

无一不在诉说他对故宫的热爱， 也无一不

令中国读者学习和深思。

第二部分是“谈故宫”，共 40篇，写的则

是《两个故宫的离合》里的“补白”，或者说更

为细腻地在溯源两个故宫诞生、发展、分离

的历史，也表露了现今时段里两个故宫因各

种原因而产生的疏离和亲密，同时，更梳理

了日本与中国两个故宫的种种牵系。 这些

“补白”的故事，是故宫的沧桑，是无法摆脱

的历史阴影，也是无法割断的日本联系。 在

这里， 不仅是野岛刚个人对故宫情有独钟，

事实上， 整个日本文化界在明治维新之后，

从开始清理华夏文化，剔除其影响，到重新

收集华夏文化，直至捐赠文物，帮助台北故

宫。让中国读者发现了如杨守敬这样收集失

落文物的满清外交官， 也让日本读者明白，

中日文化，其实没法完全割裂和断舍，更衬

得台湾的“独立”是多么可笑。

第三部分则是“访昔人”，有“老故宫”

人，有日本文化官员，也有大陆的文人；虽不

过 13篇，却也弥补了《两个故宫的离合》里

野岛刚曾提到的、采访过的相关人士的“一

些不足”， 让读者可以更详细地了解这些人

当时说话的全文，从而更为清晰地读懂野岛

刚的意图。

《故宫物语》全书一共 90 篇，厚度几乎

是《两个故宫的离合》的两倍，其丰富程度

可想而知， 也能清楚地感受到野岛刚的真

诚和实在。 他热爱故宫，却没有写一个“爱”

字去张扬， 他用他多年积累的学识和作为

记者的敏锐， 无时无处不在告诉读者那些

被绝大多数人都看破了、 却无法改变的实

质。 他说：“思考故宫问题，就是思考中国问

题，也就是思考两岸关系，更是思考包括日

本在内的东亚现代史。 ”他让读者清晰地明

白，故宫的离合，作为中国近代史的缩影，

不仅是中国文化之殇， 其实更是中华民族

自身的痛。

掩卷之余，想起第一次读《两个故宫的

离合》时，见故宫因政治因素改变了命运，而

扼腕心痛。 而今读《故宫物语》，却因为凝固

在文物之中， 那些停留在时光里的美好，那

些为它们绽放于人间、保护传承文化努力不

懈的人们悲喜不已。

《林纾冤案事件簿》
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