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把音乐还给这个世界
———读《蜜蜂与远雷》

■艾 润

我们靠什么感知世界？偶尔会想念十来

岁时的自己，对世界充满幻想，甚至有一种

盲目的自大。 后来，不知怎么就把这项充满

自信的幻想力弄丢了。 读《蜜蜂与远雷》的过

程中，突然意识到，那种充满自信的幻想，其

实就是兴趣。 对某件事物充满兴趣的少年，

一定能通过某种途径感知这个世界。

马赛尔 、荣传亚夜 、风间尘 、高岛明

石……他们就是通过音乐来感知世界的，他

们的兴趣是钢琴。

风间尘是养蜂人家的少年，热爱弹奏钢

琴，得遇著名钢琴大师霍夫曼的点拨，甚至

拿到了霍夫曼的推荐信， 一出场就备受瞩

目。 可他连一台像样的琴都没有，参加比赛

的缘由不过是为了父亲的承诺：如果拿到奖

项，可以为他买台钢琴。

荣传亚夜被传为天才钢琴少女，她幼时

就对声音敏感，不同的雨势在她看来就是不

同的旋律，从雨水落在铁皮屋顶上的声音开

始，她热爱各种各样的声音。 然而，她学钢琴

的初衷是为了让母亲高兴。 母亲庇护之下，

她是脑中只有钢琴的单纯少女， 无欲无求。

母亲骤然离世，她成了孤女。 带着对外界的

恐惧，她选择了离开，彻底消失于钢琴界。

相比之下， 高岛明石的履历有点逊色。

28岁，他已为人夫人父，用他自己的话说，这

个岁数，已参加工作，连孩子都有了，再来参

加钢琴比赛，感到“难为情”。 可他想为孩子

留下一份证明：为了成为音乐家，爸爸曾经

努力过。

马赛尔是有部分日本血统的混血少年，

原是跳高运动员， 后来考上茱莉亚音乐学

院。 他幼时随父母居住日本，因混血身份而

遭同学欺辱。 并不美好的记忆，却因一个女

孩的出现而有了热闹的生机：女孩和他一起

弹奏钢琴， 在他离开日本举家前往法国时，

一声声呼唤他的名字，要弹钢琴哦，说定了。

女孩红着眼睛把一个绣着 G谱号的书包送

给他。 从此，这个画面成了他生命里的一部

分，带领他选择钢琴的女孩留在他内心最深

处的记忆里。

这些人，因为在日本举办的芳江国际钢

琴大赛被聚拢在了一起。他们虽然都在钢琴

领域有一定成就，但多少还是有点紧张。

和整个比赛格格不入的风间尘，拿到霍

夫曼的推荐信后有了入场券，同时也成了评

委讨论的对象。这个在比赛期间也借宿别人

家的孩子，没人知道他是如何从养蜂少年成

为钢琴王子的，也没人知道他凭什么得到大

师霍夫曼的青睐。

荣传亚夜放弃钢琴多年以后，在母亲生

前好友滨崎先生的鼓励下，决定重返舞台演

奏钢琴。 天才少女复出，这样的噱头足够博

得版面。可亚夜只是 20岁的敏感少女，当初

放弃钢琴是讨厌那些强加在自己身上的标

签，现在复出，更多的是明白了钢琴之于自

己的意义。 从幼时在雨声里听出万马奔腾，

到 20岁时在肖斯塔科维奇的奏鸣曲里听出

西瓜滚动的声音， 她知道自己就算离开钢

琴，也不可能离开音乐。 对声音的敏感和好

奇，使钢琴成为她与世界对话的方式。

高岛明石则用钢琴和自己对话。他与钢

琴有关的所有履历，只是年少时得过一次并

不显眼的奖项。 那时，他在养蚕的仓库里弹

钢琴，祖母总是坐在房间一角听着。 她听得

懂，他心里有事时，弹出的声音会局促。 祖母

温柔的注视，曾是他生命中亮堂堂的光。 他

知道，自己不是天才，可他认为钢琴不只属

于天才少年少女。他赋予舒曼《梦境曲》别样

的温柔， 他把生活里一片片晴朗的部分都

弹奏出来。 钢琴是他的一个梦境，更是他想

要留住的一部分温柔， 是冗杂生活里他要

为自己保留的一份小小的低沉的温柔。

这些人在音乐里寻找情绪，作为读者的

我们，在他们身上寻找自己。

风间尘那样的少年，出身普通，却有不

同寻常的梦， 并且用力地维护着自己的梦。

荣传亚夜那样的女孩，自小被外界赋予太多

的意义，深感无法承受，其实内心深处只是

热爱音乐热爱钢琴的简单少女，只想过属于

自己的生活。 高岛明石那样的成年人，因为

热爱而尝试着把自己从拥挤的生活里解脱

出来，他要寻找一个答案：生活着的人的音

乐，真的比不上以音乐为生的人的音乐？

这些人站在舞台上，都在为自己寻找一

份答案：风间尘为了霍夫曼的嘱托，荣泽亚

夜为了寻找曾经放弃的自己，高岛明石找自

己的音乐人生，马赛尔机缘巧合找到了那个

曾带他选择钢琴的女孩———荣传亚夜。

幸运的是，他们都找到了。

风间尘用自己的音乐告诉每个人，这

个世界充满各种各样的音， 但音乐被关在

箱子里了。 人们热衷于听各种各样嘈杂的

音，却不愿从大自然中寻找音乐。 霍夫曼不

过是想通过他告诉整个世界， 我们的耳朵

是可以听见大自然的，我们应该把音乐还给

这个世界。

荣传亚夜终于明白，音乐，不存在妈妈

身上，而是在自己的身体里，一直陪伴着自

己。 经过数年迷茫，她终于再次回到自己的

道路上。 弹奏音乐，才是她真正想要的生活。

高岛明石也在参加比赛圆了梦想后，心

甘情愿地继续做一个热爱音乐的发烧友。

出色的天才少年马赛尔找到了自己回

忆里的那个人———荣传亚夜。

甚至连评委三枝子，也在比赛后有了再

给逝去的爱情一次机会的念头。

很美好，很温柔。 这就是音乐赋予我们

的：无法表达的情感，无法传输的观念，无法

排解的思绪， 可以在音乐里发现、 停留、游

走、寻找、解救。 每个音符的起落，都可能引

发心头震颤。

把音乐还给这个世界，也把感知世界的

能力还给自己。

马伯乐的人性弱点会被埋葬？
———读萧红原著葛浩文续写的《马伯乐》

■禾 刀

1942年 1月 22日， 因肺结核

和恶性气管扩张，萧红病逝于香港，

年仅 31岁。 临终前两天，预感自己

不久于人世、 已无法发声的萧红在

纸条上写道：“我将与蓝天碧水永处，

留下那半部《红楼》给别人写了。 ”

萧红说的“半部《红楼》”是《马

伯乐》， 是她创作的唯一的一部长

篇小说。 此前，她已完成第一部和

第二部共九章近 19 万字，“五四”

运动后出生的青年马伯乐，生于青

岛有钱且信洋教的家庭，“逃难”到

上海，再从上海辗转至汉口。 本来

马伯乐还要继续逃亡，但身体每况

愈下的萧红再也写不动了。 76 年

后，美国著名汉学家、萧红的跨国

知音葛浩文完成了萧红的“遗愿”，

续写《马伯乐》后四章，至少从结构

上看，把这个故事画上了句号。

萧红笔下的马伯乐，简直就是

人中极品。 葛浩文认为，萧红这是

向她的恩师鲁迅致敬，因为马伯乐

这一人物的形塑与“阿 Q”有着某

些类似。阿 Q最典型的是精神胜利

法， 万事无论好歹都能心安理得，

从中发现自己胜利的一面。马伯乐

则相反，不是焦虑便是更加焦虑。

在青岛老家时，马伯乐一时兴

起，大张旗鼓地准备以写作救国。

他买来纸笔，“开初买的是金边的，

后来买的是普通的， 到最后他就

买些白纸回来”，最终“功败垂成”。

后来，他去上海开书店谋生，结果

一本书都没卖出去， 最后落荒而

逃。 逃，是马伯乐与生俱来的“基

因”，他一直在逃避，从青岛逃到上

海，再逃往汉口，他的故事经过就

是一条逃亡路线。

马伯乐不是复制阿 Q，他的智

商看上去很正常， 思维也具有一

定前瞻性。 比如，他早就认识到日

本必定侵略中国， 日本兵迟早会

打到上海， 但他没有任何解决问

题的招数， 只是寄希望于他人的

觉醒。 当别人不理解时，他反倒生

出一种扭曲心理，“盼”着这些灾难

性预言早点实现， 目的只是为了

证明自己预言的正确。 日本兵打

到上海后， 他津津乐道于自己的

“先见之明”， 那些焦虑竟一扫而

空，“这一夜睡得非常舒服，非常安

适。 好像他并不是睡觉，而是离开

了这苦恼的世界一整夜”。

马伯乐是中国人，但他压根瞧

不起手足同胞， 时不时不自觉地

冒出口头禅“真他妈的中国人”。他

把自己的前瞻性转成无休无止的

焦虑， 又把焦虑转成对他人麻木

不仁的憎恨， 尽管他本人一直以

来除了看热闹也毫无作为， 但总

能为自己逃避责任寻找到一大堆

自认为极其充分的理由。因此，“他

恨那有钱的人，他讨厌富商，他讨

厌买办，他看不起银行家。 他喜欢

嘲笑当地的士绅”。

对于马伯乐这一人物，萧红选

择了四个地点进行精彩书写。在老

家时，马伯乐对父亲的圆滑刻薄又

恨又怕。 在上海时，他省吃俭用只

是为了熬到日本人真的打过来。坐

火车过淞江断桥时，马伯乐曾有一

丝人性的觉醒，没忘记带着自己的

女儿，但仅此而已。 坐轮船前往汉

口时，马伯乐的角色形象逐渐让渡

于大众化。 隐约中，读者可见更多

不同款式皮囊的“马伯乐”。

如果说马伯乐在老家时，人性

弱点还只局限于他个人，那么随着

他走向外面的世界， 我们可以看

到，一路上更多人身上闪耀着类似

弱点的“光源”，而且还会“争奇斗

艳”。 原本与马伯乐有过一阵“患难

之交”的小陈，两人虽挤在一张床

上，半夜面对从窗户飘进的雨点却

谁都不肯起身关一下， 就怕吃亏。

尽管许多人亲眼看到日本兵打到

上海，但战争的阴云似乎漏掉了马

伯乐寄居的小旅店，大伙依旧为琐

事吵得不可开交，店老板依旧“摇

着大团扇子，笑盈盈的”。 在前往汉

口的破轮船上，本是“同船渡”的难

民争先恐后， 根本不顾尊老爱幼。

至于淞江断桥上，对于夜晚中被挤

坠落江中的无名氏，就连数字都没

有。 同是逃难，多数人只是思忖着

走一步看一步，苟且偷生，所以对

“逃出上海大家都是赞同的， 不过

其中主张逃到四川去的，暗中大家

对他有点瞧不起”……

马伯乐之类的人， 优柔寡断、

自私自利、耍小聪明、胆小怕事、高

谈阔论……尽管如此，他们对于同

胞却总会生出 “别人皆醉唯我独

醒”的优越感。 为了挤过断桥，为了

挤上轮船，他们根本不在乎扶老携

幼；为了几毛钱，他们甚至对眼里

更低阶层的车夫拳头相向……

葛浩文满腔热情的续写，虽然

对马伯乐后来命运进行了交待，但

人物形象更像是与原著进行了分

割。 马伯乐转瞬洗心革面

了， 最鲜明的是马伯乐不

再张口闭口 “真他妈的中

国人”，而换成了“真他妈

的日本人”。 马伯乐卖包

子，当裁缝，开汽车，卖报，

加入戏剧团体演戏， 每次

都像以前那样这难那难畏

缩不前。葛氏笔下的马伯乐似乎重

新做人， 没有了以前那样的神经

质，日子也变得踏实了，甚至他的

死也略略显得有些悲壮。当他听说

孤儿院的林小二只是十三岁的孩

子时，居然“觉得有点惭愧，他活了

这么一把年纪，却不如一个十三岁

的孩子那么能吃苦”。 当他目睹车

夫正在自制炸药准备炸日本人时，

居然破天荒地“感慨万千，自己竟

然不如一个车夫勇敢，让他汗颜”。

而在萧红笔下， 极擅自保的马伯

乐，生存哲学只有一个字：逃。

续写是吃力不讨好的苦差使。

葛氏让马伯乐继续上路， 从汉口

到重庆，从重庆到香港。 这与萧红

的逃难历程吻合。 以萧红先前的

构思，这一路线是可信的。但是，当

马伯乐毫无征兆地变回正常人，

萧红笔下的艺术价值必定烟消云

散。 就像鲁迅如果让阿 Q 最后抛

弃精神胜利法， 那阿 Q 还是阿 Q

吗？ 无论是阿 Q还是马伯乐，其艺

术形象无疑是荒诞的， 但正因其

荒诞， 读者可由此深刻洞悉国人

的性格弱点。 还可肯定的是，即便

在今天， 萧红笔下的马伯乐形象

依旧发人深省： 马伯乐身上那些

爆棚的人性弱点， 真会随着时光

埋葬在历史故纸堆里吗？

《马伯乐》

萧 红著

[美]葛浩文续写
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