
电影 《地球最后的
夜晚 》 在 2019 年新年
之际上映后引发了诸多
争议 。 如果单从艺术性
的角度来评论这部电影，

它的探索是令人尊敬的，

电影中的诸多艺术特质
也值得电影研究者进行
更深入的探讨 。 但该片
最大的问题是 ， 当它将
自身定位于走入大众市
场的艺术电影 ， 其制作
定位和营销定位上都出
现了失误。

也正因为如此， 围绕
着它的争论也带来一种讨
论的契机： 什么样的艺术
电影可能获得大众市场的
认可？ 艺术电影又如何走
向市场？

一种关注

罗伯特·麦基曾经告诫过好莱坞

电影制作者： 老到的营销方略能激发

类型预期。 一旦营销已经告诉观众去

期待一个他们最喜爱的形式， 那么就

必须履行诺言 。 如果对类型妄加改

动、 省略或滥用类型常规， 观众一看

便知， 不良口碑就会不胫而走。

从 《地球》 的营销策略来看， 正

是犯了电影营销的大忌。 选择抖音这

样的社交媒体， 从广告词上又强调了

《地球》 与浪漫爱情片的类型十分接

近， 而影片实际的情况却与此大相径

庭。 即使从类型上去划分， 这部电影

所借鉴的黑色电影与浪漫爱情片也根

本是两个类型。 黑色电影本身是带有

批判意味的一种类型， 《地球》 在营

销上却突出了浪漫与甜蜜， 这种营销

定位必然带来后面的口碑恶果 。 同

时， 如果观众没有一定的艺术电影素

养并对毕赣前作比较熟悉， 《地球》

艺术创新部分的挑战是非常大的， 观

众看得莫名其妙并感觉上当受骗完全

是正常的心理反应， 完全不应该苛责

观众。

只能说， 这部电影的营销定位是

相当不成熟的， 它的思路依然是成功

的营销等于最大化的票房这种过于简

单的营销策略。 其实一个相对成熟的

电影市场， 本身应该包括不同种类的

电影， 这些电影的营销策略和目标受

众也是不同的。

以美国电影市场为例， 好莱坞从

20 世纪 80 年代之后基本形成了三种

不同的电影等级： 第一是大片。 作为

主流制作处于第一级， 这些电影的平

均预算达到一亿美元， 其中 1/3 预算

用于市场运作。 其内容就是为多媒体

市场来设计的； 第二级包括六大媒体

联盟的子公司发行的艺术电影， 类型

电影等， 其中有主流的一线明星， 而

且影片有成为市场黑马的潜力 。 这

些电影的预算平均为 4000 万美元 ；

第三级是由独立制作发行商开发的

小众电影 ， 通常花费在 1000 万美

元以下 ， 是为特定的市场生产的小

众电影 。

以这一分类为参照 ， 《地球 》

应该属于第二级或第三级的电影 ，

它的电影预算和其电影预期收入也

应该属于这个级别的 。 它不仅应该

在制作预算上有所克制 ， 在营销上

更应该突出自己的艺术特质 ， 将目

标观众聚焦在大城市有一定艺术素养

的观众为主导， 营销方案围绕这样的

核心受众来展开， 可能就不会出现这

一次所谓断崖式的口碑现象了。 而且

从毕赣本人来说 ， 在拍摄 《地球 》

时， 对其自身的导演定位可能也比较

模糊 ， 这也导致了这部电影的营销

失误。

美国电影市场上 ， 大片导演 、

艺术电影导演 、 小众电影导演并不

是泾渭分明的 。 很多优秀的导演也

会选择在大片和小众电影之间进行

转换 ， 同时拍大片 、 艺术电影和小

众市场电影 ， 甚至拍摄无线电视网

络和电视的节目 。 有些小众电影的

导演因为知名度扩大， 也有机会执导

大预算的大片。 而一些本来在执掌大

片中就享有盛誉的导演， 因为自己前

面的成功， 也有机会可以制作一些带

有他们个人风格的大制作影片。 比如

诺兰 、 昆丁 、 李安 、 索德伯格等都

是这样在不同级别电影中驰骋的电

影导演。

围绕着 《地球 》 的这场争论对

中国艺术电影发展和中国电影市场

发展来说都是一件好事 。 在国产电

影类型越来越丰富 ， 中国电影市场

越来越成熟的背景下 ， 艺术电影如

何定位 ， 如何走入市场都是值得探

讨的问题 。 对毕赣和他的艺术电影

团队来说 ， 刚刚接触资本市场 ， 对

于艺术电影如何走向市场也有一个摸

索的过程， 过于苛责毫无益处， 反而

有可能埋没一个充满希望的艺术电影

导演。 艺术电影导演自身需要考虑自

己的每一部电影定位到底是什么？ 如

何制作和营销才是最合适的选择？ 而

电影市场的成熟， 不同预算和市场预

期的电影划分更加清晰， 也更有利于

这样有才华的艺术电影导演走得更

好更远 。

（作者为中国社会科学院大学人
文学院副教授 ）
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艺术电影为何难以赢得大众市场？
———从电影 《地球最后的夜晚》 引发争议说起

桂琳

文学史写作的别一样风景
———再评程永新的 《一个人的文学史》

潘凯雄

我和永新是大学同窗 。 他是我们
班从一毕业就一头扎在一个位置上不
曾挪过窝的那一小拔， 我呢 ？ 虽挪过
几次地儿， 但大抵也都是游走于文学
与文字之间做编辑， 与永新算是同行，

因此我们有不少共同的作家朋友 。 但
这种关系不时令我感到 “无颜”： 当我
在与一些作家朋友的聊天中不经意地
说起自己与永新是大学同窗时 ， 他们
大都睁大眼睛充满怀疑地吐出三个字：

“真的吗 ？” 这样的 “质疑 ” 多了后 ，

我也由此 “自觉而自卑 ” 地开始回避
这种同窗关系。 最近， 永新的 《一个
人的文学史》 在上海文艺出版社得以
修订后新版， 沪上的部分同窗以自己
独特的方式为此搞了个 “新书发布 ”，

我当时无法脱身前往， 就只能以这则
文字聊作弥补了。

印象中， 永新这部 《一个人的文
学史 》 的初版差不多是十来年前了 ，

当时似乎只是一册， 收录的都是他与
一些作家的通信、 短信及他个人的部
分微博。 当时读此书， 不仅对永新有
了一些新的认识， 真不曾想到这个看
上去大大咧咧的 “颜值男 ” 竟然还有
这等细心与用心， 而且也唤醒了我自
己的一些记忆， 因而打心眼里认为这
是一部很有意思也很有价值且他人无
法复制的独特之书， 但的确完全没有
从 “文学史” 的角度来打量 ， 并以为
所谓 “一个人的文学史 ” 之命名不过
只是出版商用以博取读者眼球的一个
噱头而已。

新版 《一个人的文学史 》 增加了
永新的一些评论文字和发言稿 ， 卒读
下来， 确有了些新的心得 ： 一是更显
其厚重， 当然这肯定不是指形式规模
上的 “厚” 和 “重”， 而是说内容与内
涵上的分量与扎实； 二是这书名还真
不是一个噱头， 尽管永新对此谦称为
所谓 “‘一个人的文学史’ 的含义就是
一个人在文学史里前行 、 成长和变

化”， 此言固然不错， 但其意义还真不
止于此， 从学理上讲 ， 这 “一个人的
文学史 ” 虽不是那种严格的编年史 、

断代史或专题史 ， 但的确就是永新
“一个人” 的 “野史”， 更有着不同于
一般文学史的独特价值与存在理由。

一般来说 ， 无论是编年 、 断代还
是专题的文学史 ， 大都是由后人依据
留存下来的史料进行归纳取舍和研究
判断的结果， 这样的史著其长处一是
因其著述者与被研究的对象之间一般
都没有或甚少直接接触 ， 因而受个人
情感羁绊的因素不多乃至全然没有 ；

二是所研究的对象经过时光之河的淘
洗， 可谓已经经过了一次历史的过滤。

但不可否认的是 ： 世间万物的一个普
遍规律往往是其长处的另一面则常常
就是它的短板之所在 ， 文学史的写作
亦不例外： 与研究对象的间离意味着
其研究所倚仗的材料均为二手 ， 而经
过历史过滤的另一面则必然是那曾经
的过滤就一定对吗 ？ 如果对此不持有
一定的质疑， 就无法理解所谓 “遗珠
之憾” 之说。 也正是在这些个意义上，

见出了永新 《一个人的文学史 》 不可
替代的独特价值。

《一个人的文学史》 最显著的特点
就在于著述者的亲历性与在场感 ， 也
正是这个显著特点保证了史料的真实
与鲜活。 书中至少收录了永新与近 80

位作家和评论家的通信或电邮 ， 其内
容大都是围绕着某一部具体作品或某
一位作家而展开 ， 交流的话题也大都
是作品的所长所短 ， 用或不用 ， 再具
体一点则是长该如何张扬短又当如何
弥补， 这些作品中的大部分随后都见
诸于永新供职的 《收获 》 杂志 ； 剩下
的则或为其他文学期刊所录用 ， 或就
此 “寿终正寝”。 而在 《收获》 上首发
的那些部作品中的许多今天都是研究
所谓 “新时期” 文学时所不可或缺的
重要文本， 构成了 “新时期文学 ” 灿

烂星空中一颗颗闪烁的明星 。 这些个
通信或电邮单篇看涉及到的是一部作
品的诞生记， 串起来则是一段文学史
的形成及流变。 从发生学的意义上看，

这样一种诞生与流变过程的原始记录
往往是一般文学史研究者所无法获取
的。 举个例子吧， 无论是读者还是研
究者， 大约都很难想象那个在作品中
颇有些 “痞气” 的王朔居然还会一本
正经地和编辑讨论自己作品的修改 ，

比如他为人们熟知的 《顽主 》 交稿时
的作品名本为 《五花肉》， 但永新认为
“不好”， 王朔想来想去干脆一下子列
出 “《毛毛虫》 《顽主》 《小人》 《三
‘T’ 公司》” 四个作品名交永新， 并直
言 “要不这样吧， 你看着给起个名字，

托付你了。 谢侬谢侬”， 由此， 在王朔
的作品名录上就多了部 《顽主 》 而少
了部 《五花肉》。 诸如此类的细节显然
会被文学史忽略或省略 ， 殊不知一些
经典或杰作的最终呈现恰是在这些个
细节中完成的， 而有些个细节往往就
是常言 “一步之遥” 中的那个 “遥”！

如果将上述亲历性与在场感串连
起来， 那么它的意义就绝不止于一部
经典或杰作的最终呈现 ， 同时也是一
段时代特色与风采的形象写真 。 《一
个人的文学史》 中所收入的通信或电
邮其时间大致起于上世纪 80 年代上半
期， 终于本世纪之初的五六年 ， 在这
长达 20 余年的跨度中， 反复呈现的场
景就是作家与编辑间频繁的互动 ， 而
互动的主题大都是围绕着作家作品的
如何进一步打磨。 坦率地说， 1980 年
代的永新还够不上 “名编”， 而当时与
之讨论的作家无论老中青 ， 皆没有因
为面对的只是一个 “乳臭未干 ” 的青
年编辑而流露出不屑 ， 而青年编辑也
不会因为自己的生涩而顾及成名作家
的脸面而缩头缩脑 ， 双方都是平等而
率真地围绕着作品进行争论 ， 谁能说
服谁就听谁的。 由此再进一步悉心观

察也可以发现， 随着时间的往后推移，

通信的话题和语感都在发生细微的变
化。 细微末节中透出的是一个时代的
风采以及时代的迁移变化 。 这些细致
入微的时代脉搏我相信如果不是亲历
者或在场者未必能够敏锐地感受得到，

而恰恰又很可能是这些时代脉搏的变
化、 哪怕是细微的变化在影响着整个
文学的走向。

《一个人的文学史》 或许更像一个
人的 “文学档案”， 但这些充满亲历性
与在场感的珍贵档案串连起来不就构
成了一段文学史的基本 “食材 ” 吗 ？

在学院派眼中， 这或许仅仅只是 “食
材” 而已， 还缺少配料没有烹饪 ， 其
实并不尽然 。 在 《一个人的文学史 》

中， 不仅只有通信 ， 还有部分信件后
的 “评注”、 有永新的部分微博、 有下
册中集中收录的永新的短文及发言 ，

这些都完全可以视为串连起那些 “文
学档案” 的绳索 ， 而且绝对是 “一个
人” 的， 恰是这 “一个人 ” 其实也是
我十分看重的该书独特价值之所在 。

现在市面上的多种文学史绝大部分都
是集体写作的结果 ， 而且基本上形成
了一种定势， 无非就是重要作家设单
章、 次重要作家设单节 ， 再次一级作
家设合节。 这样的结构更像作家与作
品的另一种 “辞典”， “史” 的要素主
要只是表现为时间的先后 ， 而 “史 ”

的发生发展及演变的成因规律等 “史”

的隐密既不多见 ， 也欠深入 。 如果硬
要将两者相比较 ， 我其实更看重这
“一个人” 的 “史”， 这或许不无偏激
之嫌， 也只是一种个人好恶 ， 但既然
是 “史”， 在 “形” 之外更重要的还应
在其 “神”。 在这个意义上说， 永新的
这部 《一个人的文学史 》 自是说不上
神形兼备 ， 但至少是 “形 ” 真 “神 ”

特， 这就很不容易了。

（作者为知名文艺评论家）

美国电影史学家大卫·波德维

尔对艺术电影作为一种类型曾经进

行过研究 。 他认为艺术电影由于缺

乏可识别的明星与熟悉的类型 ， 就

必然利用作者论的概念来整合文

本 。 而在艺术电影文本中 ， 作者代

码的凸现正是通过对古典规范的违

背 ， 并从古典规范中偏离出来 ， 比

如一个不正常的角度 ， 一个被强调

的剪接 ， 一种被禁止的摄影机运

动 ， 一种不真实的布光或场景变换

等等 。 总而言之 ， 任何对电影时空

状态的破坏都能被读解为 “作者的

评论 ” 。 从毕赣的第一部电影 《路

边野餐 》 来看 ， 其特点十分符合波

德维尔对艺术电影的分析 ， 其中长

达 42 分钟的 “荡麦长镜头 ” 尤其

显示出导演毕赣的艺术野心和艺术

能力 。 从 《地球 》 和 《路边野餐 》

的艺术风格对比来看 ， 《地球 》 将

“荡麦长镜头 ” 进行了强调与扩展 ，

构成了其在艺术上的继续探索 ， 同

时也是将毕赣的作者特性进一步进

行强调 。

但与 《路边野餐 》 的不同之处

在于 ， 《地球 》 因为更大规模的资

本投资 ， 对票房的需求大大增加 。

为了这种需求 ， 《地球 》 不仅加入

了明星 ， 并且试图将类型元素融入

影片之中 。 影片将主人公罗纮武与

万绮雯设置成了黑色电影类型中常

见的孤独侦探与蛇蝎美人的形象与

关系 ， 情节上也引入了黑色电影的

侦探情节 ， 其意图显然是想借助黑

色电影的类型惯例让 《地球 》 具有

更强的市场号召力。

波德维尔在讨论艺术电影时已

经发现 ， 艺术电影在很多方面都得

感谢类型电影 ， 比如从安东尼奥尼

对侦探故事的利用到新浪潮电影中

对类型明确的引用 。 尤其到 1960

年代之后 ， 整个世界电影格局中 ，

艺术电影与类型片之间相互借鉴 ，

形成了极其复杂的关系 ， 借助类型

造成轰动市场效应的艺术电影不乏

例子 。 1970 年代左右 ， 美国一批新

锐作者导演对好莱坞类型的利用和

改写就产生大量佳片 。 阿瑟·佩恩

的 《雌雄大盗 》 对黑帮片的颠覆 ，

库布里克的 《2001 太空漫游 》 对科

幻片的改写 ， 罗伯特·阿尔特曼的

《陆军野战医院 》 对战争片的拟讽

等 等 ， 尤 其 是 1972 年 科 波 拉 的

《教父 》 可以说是这批电影的一个

顶点 。 从中国电影市场来看 ， 2014

年由刁亦男导演的 《白日焰火 》 就

是对黑色电影类型进行借鉴而成功

的艺术电影 。 这部电影不仅获得了

柏林电影节的金熊奖 ， 在国内上映

后票房也超过一亿 ， 可以说是叫好

也叫座 。

回到 《地球 》 ， 为什么它的类

型+艺术就没有能够获得成功？

类型+艺术并不是简单地做加

法 。 借鉴哪种类型 ， 如何将类型引

入艺术电影 ， 与导演对类型应用的

理念有关。 艺术+类型的情况主要有

两种 ： 一种是艺术电影借助类型表

达自己的艺术理念 ， 类型在这一组

合中充当一种工具和靶子 ， 导演借

助对类型程式来凸现自己对传统和

成规的批判 。 比如法国新浪潮电影

对类型的采用就是这种情况 。 另一

种情况则是如 《教父 》 这样 ， 将类

型程式放在显性层面 ， 突出类型的

魅力 ， 而将导演个人的思想和艺术

表达放在相对隐性的层面。

从 《地球 》 来看 ， 它处于两不

搭的状态 。 首先 ， 影片对黑色电影

类型的借鉴与毕赣个人的诗性电影

追求之间就没有很好地融合在一起。

黑色电影类型元素的强行加入并没

有给影片整体助力 ， 反而成为一种

累赘 。 更谈不上电影借类型来完成

一种更高层面的思想表达 。 所以 ，

如果从艺术效果来看 ， 《地球 》 反

而比不上 《路边野餐 》 在艺术上的

浑然一体 。 其次 ， 《地球 》 对黑色

电影类型本身的类型元素也没有很

好地掌握 ， 所以它无法像 《白日焰

火 》 那样将黑色电影本身的类型魅

力发挥出来 。 将刁亦男和毕赣的导

演经历做一个简单的对比就可以看

出 ， 刁亦男在拍摄 《白日焰火 》 之

前 ， 在类型电影和艺术电影两方面

都积累了丰富的经验 ， 取得了很好

的成绩 。 而毕赣的拍摄经验基本上

都在艺术电影范畴 ， 他对商业类型

电影可以说完全没有经验。 《地球》

说到底还是一部艺术电影 ， 黑色电

影类型的加入其实还给它的艺术性

做了减分 。 它更不可能如 《教父 》

《白日焰火》 那样借助类型成功地走

入大众市场。

茛

什么样的艺术电影能获得更多人共鸣？

茛

艺术电影如何走向更大众的市场？
“第三只眼” 看文学

▲由刁亦男导演的 《白日焰火 》 是对黑色电影类型进行借鉴而成功的艺术

电影 。 在国内上映后票房超过一亿 ， 可以说是叫好也叫座 ▲1972 年科波拉的 《教父》 可以说是艺术+类型电影的一个顶点

▲ 《地球最后的夜晚》 剧照


