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《哈姆雷特》的叙事者是谁
张 薇

在莎士比亚的 《哈姆雷特》 的结
尾 ， 哈姆雷特对霍拉旭说 ： “霍拉
旭， 我死了， 你还活在世上； 请你把
我的行事的始末根由昭告世人， 解除
他们的疑惑……此外仅余沉默而已。”

因此， 整个王子复仇的悲剧故事就是
霍拉旭讲述给世人听的， 叙事者是霍
拉旭， 我们可以把它看成一个完整的
倒叙。

许多人都没想过这个问题， 也不
理解这一点 ， 而伟大的劳伦斯·奥利
佛就明白， 在他自导自演的电影 《王
子复仇记》 中一开始几秒钟的序幕中
展现的场景是： 在城堡的露台上， 几
个士兵抬着哈姆雷特的灵柩， 霍拉旭
站在旁边， 悲哀地看着。 然后才进入
莎剧的正文———露台上见鬼魂那场
戏。 劳伦斯·奥利佛在这里就是暗示
以下的一切都是霍拉旭的所见所闻 ，

他在完成哈姆雷特的临终嘱托， 于是
这个故事也就变得有头有尾。

可惜， 很多人都忽略了这个短促
的序幕。

《哈姆雷特》 的第一幕第一场并
不是以哈姆雷特开场的 ， 而是霍拉
旭， 这是为什么？ 如果知道叙事者是

霍拉旭 ， 那么这个问题就迎刃而解
了， 他比哈姆雷特先见到老哈姆雷特
的鬼魂， 觉得死者阴魂不散， 必有隐
情 ， 于是他把鬼魂一事告知哈姆雷
特 ， 让哈姆雷特去城堡露台见鬼魂 。

然后就引发了王子复仇的故事。

哈姆雷特欣赏霍拉旭的正直、 智
慧、 诚信、 稳重， 把霍拉旭看作最可
信赖的人， 全剧中只有霍拉旭知道哈
姆雷特的一切秘密。 哈姆雷特的计谋
如装疯、 戏中戏都告知了霍拉旭， 就
连哈姆雷特在海盗的帮助下返回丹
麦、 死里逃生的经历， 也是通过哈姆
雷特给霍拉旭的信叙述出来的。 莎士
比亚为了表现哈姆雷特不在丹麦时丹

麦王宫里所发生的事情， 让霍拉旭留
在丹麦， 看护着发了疯的奥菲莉娅 ，

于是我们读者和观众才顺理成章地得
知奥菲莉娅发疯死亡、 雷欧提斯要报
仇等情形。 哈姆雷特经过墓地， 也是
由霍拉旭陪伴， 与掘墓人对话。 可以
说霍拉旭是哈姆雷特如影随形的伙
伴。 也是霍拉旭劝说哈姆雷特不要参
加比剑， 有不祥之感， 但哈姆雷特觉
得 “一个雀子的死生都是命运预先注
定的。 注定在今天 ， 就不会是明天 ；

不是明天 ， 就是今天 ； 逃过了今天 ，

明天还是逃不了 。” 他接受了挑战 。

霍拉旭贯穿了全剧。

霍拉旭在剧中的作用是什么呢 ？

首先， 他是整个故事的叙事者， 使得
故事原原本本有根基， 有依据， 哈姆
雷特的一些计谋有了交代的对象， 他
相当于一个二传手， 我们通过霍拉旭
知晓事情的经过。 当然， 这个叙述者
是隐含的， 我们要把戏剧的前后连贯
起来看， 才能发现。

其次 ， 霍拉旭也成了哈姆雷特
的陪衬， 哈姆雷特孤军奋战时， 除了
大量的心理独白， 也需要一个倾诉的
对象 ， 霍拉旭就充当了这样的角色 。

作为戏剧的人物设定， 需要有这样的
陪衬。

再次， 在塑造人物形象时起对照
的作用 ， 哈姆雷特有时如急风暴雨 ，

狂烈冲动 ； 而霍拉旭始终沉着冷静 、

理性稳重， 两人性格相得益彰。

《哈姆雷特》 是莎士比亚四大悲
剧中唯一一部有叙事者的作品 ，

《李尔王 》 《麦克白 》 《奥赛罗 》 都
没有叙述者， 直接让情节展现在舞台
上 。 莎士比亚经常用 “致辞人 ” 或
“剧情解说人 ” 来作为叙事者 ， 如
《罗密欧与朱丽叶 》 《亨利五世 》。 与
小说不同 ， 戏剧通常是不用叙事者
的， 因为戏剧都是由人物的台词对话
构成 ， 由人物直接来 “展现 ” 故事 。

而莎士比亚在一些剧中或直接或间接
地启用叙事者， 这是他寻求艺术形式
变化的尝试， 而 《哈姆雷特》 的叙事
是他埋得最深的线。

到花莲看海
张林华

到台湾旅行， 我个人觉得非常值

得做的一件事， 是到花莲看海。

花莲， 一个名称听起来就讲究,有

点曼妙意味的城市 （居然不是 “莲

花”， 呵呵， 分明就脱俗了那么几分），

坐落在宝岛的东海岸边， 面积不大不

小 ， 是那种正合适让人居住的体量 。

往东， 正面朝向浩瀚无边、 美丽无瑕

的太平洋， 这是花莲的先天禀赋， 具

备了迥异于太多内陆城市的气质。

花莲的大海， 不同于我们司空见

惯一些城市的沿海那样———海不够深

水不够蓝， 尤其海滩上十分凌乱污浊，

充斥着各类垃圾。 花莲的海， 也不同

于夏威夷、 鼓浪屿这样旅游名胜的海

岸线 ， 虽然岸边景观足够丰富多彩 ，

一草一木仿佛都经精雕细刻一般， 与

大海相映成趣， 你对此当然产生好感，

也许你还可能对海产生某种程度的亲

近感， 但内心深处却还不满足， 仿佛

总缺了些什么。

花莲的海面， 宽广无边， 海水湛

蓝 ， 蓝得清澈 ， 蓝得纯粹 ， 蓝得大

气 ， 不夹杂一丝异质 。 山岗倚海耸

立， 山上野草丰茂， 密不透风， 野蛮

生长。 岸上基本没有什么建筑， 纯自

然风光， 甚至可以说有些荒凉， 除了

一条并不宽阔的便捷公路， 再无一丝

人工雕琢的痕迹。 独立山岗， 让人顿

生一种苍茫辽阔之余的无助感， 你不

由自主地对这深深的海洋肃然起敬 。

这片与花莲唇齿相连的辽阔水域， 才

真正配得上称 “海 ”！ 湿润的海风和

明丽的阳光， 简直就是无与伦比的美

好了， 而它偏偏又是真切的， 自然的

风光。

一条蜿蜒伸展的公路， 就镶嵌在

海边的山崖上 ， 随着海岸的曲折凸

凹， 如同一条丝带， 将连绵的群山圈

了起来 。 沿途风景绝佳 ， 濒临太平

洋 ， 三月海风轻轻吹来 ， 拂脸不痛 ，

公路两侧， 三角梅、 杜鹃、 杏花等一

路自由怒放， 飘来阵阵芳香。 天是多

少年都未曾见到的透明， 空气清新而

冷冽， 也许是久赏生幻念， 仿佛回到

孩童时代， 是除夕的早晨， 那种欢喜

如同新生。 清晨花莲的天空， 是一场

色彩的盛宴 ， 如打开一幅崭新的油

画。 天气晴朗， 阔大的天空是用湖蓝

色打了底子 ， 干干净净 ， 清清爽爽 ，

一副了无心事的样子， 云是额外用柔

软的棉安上去的， 与底色隔着那么一

段距离， 悬在蓝天之上， 好看得让人

真想痛快喊叫， 再奔走相告， 这才叫

“云” 哪！

三月下旬到台湾， 在花莲与台东

的沿海公路上， 赶上一场马拉松赛事

进行。 封了来向那半边的车道， 这倒

恰好让我们这一侧去向车道的人们 ，

可以边行车边观赏比赛盛况。 运动员

队伍很是壮观， 长约数公里。 跑在前

列的明显风光， 运动范十足， 而拖后

一些的成员则显得轻松自由， 多了一

些表现欲， 也就更具观赏性。 队列中，

不仅有手拉手一起跑的， 有推着小车

载着孩子跑的， 还有些是浓妆艳抹穿

戏服跑的， 也有人干脆打赤膊， 将号

码布都别在短裤上的， 此时此景， 更

似一场狂欢节。 第二天翻看当地报纸，

才知这样一场貌似不太正规的赛事 ，

竟有几万人参加 ， 冠军奖也不算高 ，

一万美金， 亚军以下， 数目就更不足

道了。

瞧着许多人慢条斯理有如散步那

般不着急的样， 我在猜度， 那参赛的

明明不可能得奖的多数人图什么呢 ？

毫无疑问， 观赏风景是第一个无可争

议的目的所在。 没有深究参赛的运动

员都来自何方， 相信宝岛居民占据多

数。 那么， 海， 对他们而言， 就不是

一个陌生的事物， 他们甚至就是伴着

大海而出生长大的。 但观海的乐趣无

疑是特别的， 相信即使在海边出生长

大的人， 也会 “读你千遍也不厌倦”，

因为， 大海气象万千， 美不胜收。 海

上风景多变， 一天一个样， 永远没有

重复的时候， 从不同的角度， 在不同

的时段看大海， 可以得到全然不同的

感受。 “这片平静的房顶上有白鸽荡

漾。” 这是法国象征主义诗人瓦雷里的

名诗 《海滨墓园》 的首句， 他把大海

比喻成屋顶， 而浪花则幻化成了白色

的鸽子。 多么有想象力的诗句， 多么

形象生动地表达了人们对大海的某种

特殊偏爱。

其次， 我想应该是尽情享受参与

共同活动的快乐吧？ 马拉松运动， 四

十余公里 ， 对一个人的脚力 、 体力 、

耐力， 都是考验， 尤其是在一种简单

重复的活动面前 ， 人是否受得住煎

熬， 耐得住寂寞的特殊考验。 当然我

想也很有可能， 报名参加这个海边马

拉松比赛， 本来就没有什么目的， 参

与就是目的。 这种可能性存在吗？ 在

台湾环岛车行的空隙， 我总在这样反

复自问。

的确， 为什么非得图点什么才做

什么呢？

发令枪响， 迅捷出发， 是为了更

快地到达终点， 这是竞技体育的宗旨

与法则， 荣耀就是为先达终点者准备

的， 那些花环与奖金， 与后来者可能

都没有关系， 甚至还有这样极端的理

念 “亚军就意味着失败”， 可是， 冠军

终究只有一位。 但人生的规则呢？ 也

许不尽然。 对绝大多数人而言， 有极

大的可能终身都只能遥望冠军的项背。

可是， 于他们而言， 少了超越与登顶

的快乐， 却一点也不缺欣赏的空间与

乐趣， 以及充分表演与展示的空间与

情趣。

读到过台湾漫画家朱德庸先生的

一篇文章， 谈及自己有十多年的散步

习惯。 最喜欢在人车寂静的平常夜晚，

和太太一起， 沿着台北市的一条林荫

道缓慢行走， 一直走到路的尽头， 再

坐下来喝杯咖啡， 一边聊聊那些熟悉

不过的香樟、 菩提、 栾树等， 观察它

们的细枝嫩叶们， 在春夏秋冬、 暮去

朝来的细微变化， 顺便再聊聊外面的

世界又发生了哪些稀奇古怪、 山高水

长的事情。 天天如此， 乐此不疲。

这样自由自在、 心清如水的生活

状态， 与我们司空见惯， 且根深蒂固

的所谓奋斗人生的价值观有着几条街

的距离。 今天我们赶上的， 恰好是一

个物质日益丰硕， 精神日益贫瘠的时

代， 每个人在成长过程中， 以及慢慢

长大以后， 被不断开导不能慢不能输，

落在后面会 “死” 得很难看。 我们的

肩膀上都背负着庞大的未来， 所以都

要为一种不可预见的 “幸福” 拼斗着，

事实上所谓的 “幸福”， 却早已被商业

稀释而单一化了 。 市场的不断扩张 ，

商品的不断量产， 其实都是违反人性

的原有节奏和简单需求的， 激发的不

是我们更美好的未来， 而是更贪婪的

欲望。 一旦违反人性的现象成为常态，

大家就会生病 。 会不会 ， 当 “进步 ”

太快的时候， 只是让少数人得到财富，

让多数人得到心理疾病？

于是， 朱德庸先生主张 “在这个

时代里缓慢行走”。 世界犹如脱缰之马

一直往前跑 ， 而后面大家紧追不舍 ，

应该有、 事实上也确实有许多人气喘

吁吁。 前路茫茫， 这个时候， 可不可

以停下来喘口气， 选择 “自己”， 而不

是盲目跟群选择 “大家”？ “也许这样

才能不再为了追求速度， 却丧失了我

们的生活， 还有成长的本质”。

“成长的本质”， 什么才是呢？ 显

然不是焦虑， 不是透支， 更不是贪婪。

身处于我们这样一个嬗变的时代， 人

们的情绪变得很梦幻， 心思变得很复

杂， 行为变得很粗糙。 脑子里装的东

西越来越多， 可供使用的区域却变得

越来越小， 甚至忘了成长的本质———

感受美 ， 体验爱 ， 享受自由与空间 ，

不随波逐流， 不随大流， 过自己想要

的生活， 不被金钱、 浮名牵了鼻子找

不到北…… “面朝大海， 春暖花开”，

这是文人眼里的一种浪漫品质生活境

界。 过日子有如品美食， 不能生吞活

剥， 那么， 面朝大海， 细嚼慢咽， 行

不行呢？

在宝岛旅行的日子里， 我还曾坐

着汽车在各地乡村转悠， 某天来到高

雄市美浓镇 （又是一个浪漫诗意的地

名）， 见路旁有一家并不起眼的民宿，

一时兴起， 闯进去参观一番。

民宿主人是一位庄姓中年男子 ，

戴眼镜 ， 斯文 ， 一口台湾腔的国语 ，

慢条斯理， 甚至有些太阴柔。 对我们

的冒昧打扰， 庄主起初有点不快， 但

转瞬变换态度， 连称 “欢迎”， 并开始

领着我们参观。 住客稀有， 干干净净

的门厅中央竟然有几只芦花鸡趴着 ，

先就令我有些意外， 庄先生认真地对

我们介绍说那是日本品种， 告诫我们

轻声轻语， 不要打扰它， 因为 “鸡太

太在生鸡宝宝啦！” 听着这绵绵软语从

一个高高大大的中年男子嘴里说出来，

着实感到好笑， 可他绝对是认真的。

深入交谈后慢慢了解， 庄先生出

生于高雄， 家境不薄， 本人还毕业于

当地一所名牌大学。 本可以做更多更

大的事 ， 创一番所谓的 “事业 ” 的 ，

可为什么就甘于当一名农舍主人呢 ？

在僻静的乡下， 一个人侍弄这样一个

规模不大 ， 装修也算不得高档的民

宿， 更多的是靠手工劳动， 长年累月

的简单重复， 一定会是非常辛苦和寂

寞的 ， 即使这辛苦和孤独带古风色

彩。 对这样的生活， “我老觉得蛮有

意思！ ”“哎呀， 做人嘛， 都不过酱紫

（这样子 ） 的 ， 所以我向来不多求什

么的啦。”

“不多求什么”， 真好！ 离开宝岛

数月， 许多事如过眼云烟， 唯独庄先

生这句话不曾忘却 ， 当然同时还有 ，

他那张白白的笑吟吟的脸。

人生漫长， 有如马拉松， 怎么个

跑法， 有讲究。 庄先生选择的是一种

安静自我的跑法 。 不加塞 ， 不抢道 ，

不挡路， 这种跑法， 只跑在自己的特

定线路上， 与他人无碍。

我
的
树

陈
思
呈

1.
我生活的南方四季长绿， 只有

极少数树叶会在秋天变黄， 确切说

是变枯。 枯叶不是黄叶， 北方的黄叶是

金色的， 是绿叶的进阶， 比绿叶更有激

情， 是一掷千金， 是一场尽兴。 而枯叶，

却只是死去的叶子。

北方最常见的黄叶来自杨树。 有首

童谣是这样的： “杨树叶子哗啦啦， 小

孩睡觉找妈妈， 搂搂抱抱睡着了， 麻猴

子来了妈妈去打它。” 哗啦啦响着的是夏

天的杨树叶子， 而秋天深了的时候， 金

黄色的杨树叶子几乎要发出 “叮叮当

当” 的声响了。

杨树真是很美 ， 绿时美 ， 黄时美 ，

有时是黄了大部分， 但树顶还有部分绿

叶， 仿佛一个人头发全白之前还有几绺

黑发。 同一棵树， 黄绿相间交错时可能

是最美的， 这两种颜色在一起， 看起来

很快乐。

这时我明白了为什么在南方我觉得

金急雨是最惊艳的树。 因为金急雨的花

就是金黄色。 密集成串， 又金又急又雨。

浓绿和金黄， 我很少见到这么充分的两

种颜色在同一棵树上相遇 ， 旗鼓相当 ，

互相蓬勃； 因为我罕见北方黄绿错杂的

杨树。 我没把它理解成花， 直接理解成

黄叶了： 没有理解成一种递进， 而是理

解成一种并列。

在南方冬天， 也看不到落光叶子的

树。 而北方， 树不怕冷地脱掉叶子， 露

出它们的提纲和梗概。 尤其白桦， 它的

白色皮肤是一种黑色加粗字体。 白桦的

枝条直接刻在蓝天里， 静止不动。

我对北方的树的爱慕 ， 有点胁肩

谄笑的程度 。 我知道这对不起南方的

树 。 南方并不是没有美丽的树 ， 它们

也在浩荡成长， 并且毫不企图引起人的

注意。 树就是这么美好的事物， 谦逊无

争 ， 又充满细节 ， 从花到果 ， 从形状 ，

到气味。

2.
气味最难形容 。

每次到一个新地方 ， 都能闻

到一些跟别处不同的气味 ， 但太细屑 ，

总是不便追究。 倘是村庄， 那味道便主

要是植物的气味。 植物的气味总是比它

们的形象更神秘 ， 更难描述 ， 形容起

来 ， 也只能大体说 “清香 ”、 “甜香 ”、

“刺鼻” 之类， 显得才思枯竭。

五六月时我在吾乡的一个村庄， 走

着一条普通的路， 老妪敲着瓷碗唤她养

的鸡们 ， 鸡屎的气味充盈周边 。 突然 ，

有一阵异香突破了鸡屎味的包围， 我再

向前几步， 香气变得更加具体， 鸡屎味

已渐不可闻。

太动人了， 那不畏浊臭、 扶摇而来

的清香。

喂鸡的老妪见我询问， 指着头顶一

棵正在开花的龙眼树说， 就是龙眼花香

啊。

可是， 我几乎没觉察到龙眼树正在

开花 。 它的花形是那么细小 ， 那么破

碎， 而且刚一开花就显得很旧。 它的花

怎么能称为花呢？ 从形到色， 都没有花

朵的娇嫩鲜美。 其实它的叶子和树型都

乏善可陈， 如果不是这么香， 它实在很

不起眼。

但它这么香， 它赢了。 蜜蜂围绕它，

提炼和激发它的甜蜜。 龙眼蜜是吾乡重

要的蜜种 ， 是它被狠狠爱过的后遗症 。

至于果实， 反而只是常规劳作， 都不如

它的香气来得意外。

果树开花都有一些香气 ， 橄榄树 ，

还有佛手柑， 荔枝树， 这几种的花期大

致不离， 香型也接近， 都是让人很舒服

的香型， 它们此起彼伏地开花， 在夏季

南方村庄浓密的绿色里面浮沉。

3.
村里有一个曾经以砍树为生

的大叔 。 1981 年 ， 他从海南岛回

莲上村， 自己形容像 “出世虾” 一无所

有， 斩芒杆拿到城里卖钱， 一天斩一天

卖， 每次能卖两三块钱， 卖后直接买米

回家。 实在没办法， 开始帮人砍树。

那些树， 有时候是建房子修路需要

清理掉， 有时候是过于高大、 压到屋顶

或缠住电线， 有时候是长了白蚁或者已

经死去。 砍树要由 “柴头” （注， 砍柴

的工头 ） 来分工 ， 一天能分到五块钱 。

有次他扛着砍下来的树干走， 脚下一滑

把小腿坐断了 ， 医了四个月一千多元 ，

“柴头” 才补了他 20 块钱。

他决心自己当 “柴头”。 这个活儿他

自称 “听风闻臭”， 慢慢就成为这一带最

出名的柴头 ， 哪个村需要砍树都找他 ，

他自己带着人去， 一住就是十几天。

他讲了很多关于树的神秘的事。

太老的树， 即使因为路基扩建、 房

屋修整等原因需要砍掉， 他们也不敢轻

易动手 。 老的树有树神 ， 阿城的小说

《树王 》、 日本电影 《哪啊哪啊神去村 》

都讲过类似的事。

但他们又赚这口饭， 那怎么着呢？

或自圆其说。 先是祭拜， 给树神敬

烟， 自陈他们以此为业， 不得不为， 树

神自能理解。 池塘里的鱼因为天气反常

或者别的原因 ， 从池塘里跳到田埂上 ，

这是大自然反常的行为， 普通村民若遇

到， 最好把鱼送回池塘， 不随便捉。 但

如果是以捕鱼为业的村民， 则可以把田

埂上的鱼直接捕获， 鱼神池神都会网开

一面。

或自欺欺人。 吾乡有谚， 滑路怕凶

人， 意思是， 动作鲁莽的人因为动作快，

反而能顺利地走过一条很滑的路。 他们

一般就选出一个最鲁莽的人在老树树干

周围， 用刀象征性地砍一圈， 是谓以其

莽撞， 砍掉树的煞气。

或直接耍赖。 实在找不到那个鲁莽

的人， 他们就坐在大树底下， 抽烟聊天，

迟迟不动。 这时候如果有路过的人， 难

免要多嘴问一句， 你们怎么还不开始斩

树？ 他们一听就拍着屁股站起来开始干

活， 说 “是他 （那个过路人） 让我们斩，

不是我们自己要斩”。

4.
也是在大叔那里 ， 我得到了

看树的另一个角度： 树的内部。

据说木头分成 “有格” 和 “无格”。

有格的， 树心颜色深至黑色， 硬实， 密

度大， 不会蛀虫， 不会起木屑。 无格则

相反。 所以做砧板的木头， 要选有格的。

比如合欢木、 玉兰木、 乌榄木。 这些木

头被称为 “竹壳包”， 一点碎屑都难有。

做木雕要用的多数是樟木， 因为它

有气味， 能驱虫， 还不容易变形。 众所

周知吾乡拜神之风甚炽， 神像也多数用

樟木雕塑 ， 这样神的面貌才不易有移 。

以前村子里的水车也用樟木制作。

至于做家具， 最好的是苦楝木。 苦

楝木不但硬实、 防虫， 木纹还美。 苦楝

木也叫 “行军柴”， 它有一点很神奇， 即

使外表是湿的， 也能燃烧， 所以野营时

用它点火是极好的。 龙眼木也适合做家

具， 有仿古气质， 可代替红木。

至于家用小物品， 那是橄榄木最好。

比如舀水的瓢 ， 放花瓶放鱼缸的台案 ，

它柔韧度好， 不易开裂。

木棉木可以用来制作陶瓷厂的模板，

因为它松软吸水 。 杉木可做床 、 桌椅 、

屋梁楹柱， 松柏主要是做定型版 （浇水

泥做垫的板）， 杨梅木、 芒果木、 金凤木

都是柔韧度全无、 极脆的木质， 几无用

处只能用作燃料。

一般来说， 不会斩果树， 除非树已

死了。 斩果树就等于杀母鸡。

5.
在老掉之前 ， 真希望能有一

棵自己的树。

我在吾乡乡下种过。 但欠缺侍奉和

索求， 想必等我与它相认时， 也是绕树

三匝无枝可依。

遇过的树都是萍水相逢。 我自以为

看过很多树的表情。 除了那些美好的金

急雨， 白杨树， 也看过一些非常规的美。

比如有一次路过一棵树， 它的叶子

和枝的连接处特别的柔软， 叶子又很轻

薄， 都是下垂着的， 很轻的风， 就能吹

得它们抖动不停， 那种小幅度高频率的

抖动看起来很轻佻， 似乎又有一种幽默。

是的， 一棵幽默的树。 我对它印象

很深， 但它就像我遇到的千万棵树一样，

也飞快地掠过我。

我还看过一棵很激烈的树， 歪冠斜

躯， 枝叶披散仿佛胡子拉碴。 不知道在

它身上曾经经历过怎么样的一场生活 ？

那么颓那么丧。 并不是所有的树都给你

正能量。

我想种的树 ， 也不是一棵只有正

能量的树， 它也不会是一个只提供美的

存在 。

在一本叫 《如何观察一棵树》 的书

里， 作者写道： 即使公交车不守时， 但

只要知道鹅掌楸会守时， 还是值得欣慰

的。 树木保持着惊人的一贯性。

———她说得真对。
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